“那些曾經(jīng)赫赫有名的人物都到哪里去了，他們像一縷青煙消失了?！?/p>
如今，我們能玩到的游戲越來越多。Steam上每周會上架超過200個游戲，而App Store和Google Play中每天上架的游戲就遠(yuǎn)超這個數(shù)字。這些游戲里，能被評價為“好”或者“還不錯”的，可以說是鳳毛麟角。然而即使是那些最爛、最垃圾的游戲，它們也已經(jīng)成功跨越了一道艱難的門檻——完成。
出于各種各樣的原因，很多游戲在問世之前就被取消了。大多數(shù)時候，游戲公司不會向玩家公開那些失敗的項目，我們也難以想象到底有多少個游戲尚未成形就無聲無息地消失。假如你用“Cancelled video games”為關(guān)鍵詞在維基百科搜索，答案的數(shù)量可能會超乎你的想象，而那些也僅限于人們能從游戲公司、社交媒體、新聞頻道甚至小道消息里得到驗證的部分。
唯一能夠確定的是，這些年來，各個平臺上都有許多在開發(fā)過程中被取消、最后無法與玩家見面的游戲。有些一度引起轟動，最后卻落得“只打雷不下雨”的結(jié)果；有些本就缺乏關(guān)注，于是“默默無聞地消失了”；還有一些雖然沒能變成現(xiàn)實，卻成為許多后續(xù)作品的靈感，以另外一種形式被玩家熟悉。
那些被取消的游戲，它們成了遺跡，還是遺產(chǎn)？
俗話說得好，最讓人痛苦的事情不是失去，而是你本可以。某種意義上說，那些被取消的游戲也是如此——假如游戲公司守口如瓶，從來沒有人知道，也就無所謂了。壞就壞在很多游戲原本風(fēng)光登場，讓玩家期待不已，被取消之后的打擊——不論是對開發(fā)者還是玩家——就尤為沉重。
2018年11月，Square Enix宣布《最終幻想15》原本計劃推出的4個DLC被砍剩1個，其余3個將以小說形式發(fā)表的消息。這對于本就“未完成”的《最終幻想15》來說，總給人一種首尾呼應(yīng)的感覺。Square Enix如此作為，游戲玩家也不介意送它最后一程。今年4月，小說《未來黎明》發(fā)售，2周左右就銷售一空期待再版，二手書也炒起了高價——買書的人群里不乏那些當(dāng)初痛罵“被SE傷透了心”的粉絲們，可以說是“愛之深責(zé)之切”了。
《最終幻想15》僅取消了最后幾個DLC，這在游戲“被取消”的歷史上只是很小的一部分。許多游戲連本體都沒來得及完成，只能靠幾個預(yù)告片、幾張圖片和幾段描述讓玩家猜想它們應(yīng)有的樣子。
關(guān)注白金工作室的玩家或許還記得一款游戲《龍鱗化身》（Scalebound）。它在2014年E3高調(diào)登場，原本是Xbox One獨占的ARPG游戲。它的預(yù)告片曾經(jīng)讓人相當(dāng)期待，主角與龍聯(lián)手對抗巨型敵人的設(shè)計十分亮眼，動作演出也很有白金工作室的一貫風(fēng)格。微軟有意讓它在2016年發(fā)售，但隨后跳票到了2017年，最終“跳”得無影無蹤。
一些經(jīng)典系列被取消往往更容易被玩家注意到。例如2008年的《毀滅戰(zhàn)士4》（Doom 4），Bethesda在2012年宣布取消，并且把整個游戲系列重啟。2016年，新《毀滅戰(zhàn)士》發(fā)售，獲得了不錯的評價。據(jù)稱，它從故事到玩法都與《毀滅戰(zhàn)士4》截然相反。
《星際爭霸：幽靈》（StarCraft: Ghost）也是如此。早在2001年，暴雪就公開了它的消息，2002年東京電玩展上又推出了試玩Demo。但在此之后，盡管還有一些視頻、預(yù)告陸續(xù)曝光，制作團(tuán)隊內(nèi)部意見不統(tǒng)一加上無法適應(yīng)主機升級，導(dǎo)致它一再跳票。雖然暴雪一直嘴硬說“沒有取消”，到了2014年，他們還是承認(rèn)了早已停止開發(fā)的消息。
被取消的“大作”——至少它們都有成為大作的潛質(zhì)——還有許多，比如有史蒂芬·斯皮爾伯格參與的《LMNO》、“魔力?！北说?· 莫利紐克斯新作《B.C.》、3DS平臺的《洛克人DASH3計劃》，以及口碑不錯的第一人稱恐怖游戲《掠食2》（Prey 2），等等。以至于每隔一段時間，就會有游戲媒體、視頻作者整理這些被取消的游戲歷史，讓新老玩家一起怨念并期待著。
最近幾年，凡是說起被取消的游戲，都不能不提到《寂靜嶺》。自從2014年的預(yù)告性質(zhì)作品《P.T.》問世開始，許多玩家都覺得這個系列能在小島秀夫、吉爾莫·德爾·托羅、伊藤潤二和“弩哥”諾曼·瑞杜斯的帶領(lǐng)下，重返昔日的輝煌。
然而隨著Konami突然宣布停止開發(fā)、項目取消，加上小島秀夫的離職，新《寂靜嶺》戛然而止。2015年4月，Konami將《P.T.》從PS商店里移除，新玩家甚至沒法體驗到它僅存的一點內(nèi)容。其后雖然一度可以再次下載，卻也僅限那些曾經(jīng)“領(lǐng)取”過的賬號——這不僅讓奧斯卡大導(dǎo)演吉爾莫·德爾·托羅逢年過節(jié)就在社交賬號上“F××k Konami”，也讓一些載有《P.T.》的二手PS4炒上了天價。
時至今日，還有不少玩家拿著放大鏡仔細(xì)研究這個短小精悍的“預(yù)告片”，試圖還原出小島秀夫預(yù)想中的《寂靜嶺》，乃至后續(xù)“一直在做了”的《死亡擱淺》的全貌。
《P.T.》之所以讓人們念念不忘，甚至把“F××k Konami”作為口頭禪，靠的無疑是優(yōu)異的質(zhì)量。盡管第一人稱恐怖游戲已經(jīng)流行多年，然而《P.T.》強烈的代入感、有限空間內(nèi)的循環(huán)解謎和如同電影般流暢的演出仍然帶給玩家新鮮的刺激。
正因如此，雖然新《寂靜嶺》已經(jīng)確定不會再有，那些抓緊時間玩到《P.T.》的游戲制作人卻把其中的優(yōu)點和理念延續(xù)了下來。2014年、2015年之后，恐怖游戲（尤其是獨立恐怖游戲）爆發(fā)了一個小高潮，當(dāng)時宣布制作的許多游戲都聲稱受到了《P.T.》的影響，或是靈感來源于《P.T.》，臉皮厚一點兒的制作人干脆說自己的游戲是《P.T.》精神續(xù)作……其中當(dāng)然不乏純蹭熱度的敷衍作品，然而數(shù)量多了，總會有好游戲脫穎而出。
《泰坦》是暴雪一個著名的都市傳說。它從2007年開始制作，備受玩家期待，最終卻在7年之后宣布放棄。暴雪官方對這件事的解釋是“對項目缺乏激情”以及他們在一些更小的項目上取得了成功，而在小道消息和流言蜚語中，它還涉及了高層矛盾、人際關(guān)系以及MMORPG的低迷。
與《P.T.》相比，《泰坦》有一個正統(tǒng)繼承人——《守望先鋒》。根據(jù)制作人訪談、原始概念設(shè)計和游戲中的實際展示來看，《守望先鋒》只是《泰坦》原設(shè)想中很小的一部分。不少人猜測它是《泰坦》的PvP部分，而更多的、包含了極高自由度和龐大開放世界的PvE部分都被舍棄掉了；還有許多人認(rèn)為，即使只是PvP部分，《守望先鋒》也并未完全展現(xiàn)《泰坦》的精髓，原始設(shè)計中地上、地下兩個不同世界的概念，外加豐富的戰(zhàn)斗模式都沒做出來，甚至“守望先鋒”也僅僅是《泰坦》中的一個組織而已。
問題在于，龐大和復(fù)雜并不意味著“好玩”。以暴雪設(shè)計師們對游戲的了解，他們本來是想給玩家?guī)怼暗厣稀迸c“地下”，也就相當(dāng)于“日?！迸c“戰(zhàn)斗”同等的樂趣，為此不惜加入大量的社交、好感度等等可互動的系統(tǒng)，甚至讓“模擬人生”系列的制作團(tuán)隊來幫助設(shè)計。其結(jié)果就是，這份過于龐大且面面俱到的野心很可能與游戲能夠達(dá)成的效果并不匹配，暴雪不得不“忍痛割愛”，在成本、效益和游戲性上找個平衡，也就是后來的《守望先鋒》。
在如今“吃雞”盛行的射擊游戲里，《守望先鋒》顯得有些特立獨行。這很有可能是它從《泰坦》那里繼承下來的氣質(zhì)。如果有一天，暴雪愿意把《泰坦》的原貌公之于眾，或許它也足以成為許多射擊、MMORPG乃至其他類型游戲的靈感來源。
那些歷史悠久、體系龐大、作品數(shù)量眾多的游戲系列，開發(fā)過程中免不了要走些彎路。一些項目在構(gòu)思時可能被多方看好，卻會在制作過程中達(dá)不到開發(fā)商的要求，或是已經(jīng)偏離原本的目標(biāo)。從好的角度說，這些都是試錯的過程，被取消的游戲不會影響系列推出新作，而它們的失誤也會成為未來新作的參考；從不那么好的角度說，也只有那些成功且龐大的系列能經(jīng)得起一次又一次的折騰——不論它們背后有什么原因。
上世紀(jì)80年代至今，“星球大戰(zhàn)”系列游戲也像電影中的銀河帝國那樣，建成了一個巨大的游戲帝國。從古早的雅達(dá)利2600、Commodore 64、Amiga，到任天堂、索尼、微軟、世嘉各世代主機，以及GBA、NDS等掌機，外加PC平臺，游戲數(shù)量超過50部，類型也涵蓋了動作、射擊、RPG、即時戰(zhàn)略，甚至還有“樂高”和“憤怒的小鳥”版本……
即使是“星球大戰(zhàn)”系列的忠實粉絲，也未必能把這些游戲全部玩過一遍。更何況，迪士尼2009年收購了漫威，2012年又收購了盧卡斯影業(yè)，并在2014年“殘酷”地宣布此前所有衍生作品——包括但不限于小說、漫畫和游戲——都被開除出正史行列，此后有迪士尼授權(quán)的才是正史。
“星球大戰(zhàn)”游戲多，被取消的也不少。迪士尼收購盧卡斯影業(yè)之后，更是把這系列的游戲從內(nèi)部開發(fā)全面轉(zhuǎn)向授權(quán)開發(fā)，這導(dǎo)致盧卡斯影業(yè)被收購之前所有立項之中的“星戰(zhàn)”游戲幾乎全被取消。
2013年4月，LucasArts經(jīng)歷了一次大規(guī)模裁員，所有游戲項目都被取消。比如2011年開始制作的一款以達(dá)斯·摩爾為主角的游戲，以及至今仍被歐美玩家念念不忘的動作冒險游戲《星球大戰(zhàn)1313》。
換了東家之后，“星球大戰(zhàn)”系列游戲在玩家中的口碑仍然褒貶不一。2019年1月，EA又取消了一個代號為“Orca”的“星球大戰(zhàn)”開放世界游戲，但沒有公開具體原因。有人猜測是此前的《戰(zhàn)場前線2》內(nèi)購問題被玩家詬病太多，或是開發(fā)成本太高，導(dǎo)致EA不得不及時止損。而EA隨之宣布他們將繼續(xù)制作新的“星球大戰(zhàn)”游戲，看來這樣的拉鋸戰(zhàn)似乎還要持續(xù)很久。
相比之下，育碧在2014年取消2011年開始制作的《彩虹6號：愛國者》（Rainbow 6 Patriots）更像是為新作《彩虹6號：圍攻》讓路。根據(jù)制作人員的說法，《愛國者》原本是為PS3、Xbox 360制作的，還沒來得及做完，新主機就面世了，而“新主機上的技術(shù)完全不能適應(yīng)舊主機”，干脆從頭開始，化《愛國者》為《圍攻》，而它的一部分構(gòu)思也被用在了《圍攻》里。
“光環(huán)”系列被取消的作品也有很多，外國玩家甚至為它們制作了一個排行榜。被提到比較多的作品包括2007年開發(fā)的MMORPG《光環(huán)：泰坦》（不是暴雪那個“泰坦”，但也被取消了），據(jù)說它當(dāng)時想要挑戰(zhàn)一下《魔獸世界》的地位，然而出師未捷身先死，其中一部分內(nèi)容被《光環(huán)：戰(zhàn)爭》所繼承。
又如《光環(huán)：編年史》（Halo Chronicle），這部2008年開發(fā)的作品有可能是“光環(huán)”歷史上第一個劇情互動敘事游戲。根據(jù)資料顯示，它的主體玩法仍以FPS為主，輔以名導(dǎo)演彼得·杰克遜拍攝的過場影片，然而開發(fā)1年左右就宣告停止?，F(xiàn)在看來，它有些生不逢時，如果晚個10年，應(yīng)該不會比《底特律：成為人類》差到哪里去吧。此外，主要面向低齡玩家的“樂高版”《光環(huán)：MegaBloks》和多人在線游戲《光環(huán)：Online》也沒有逃過腰斬的命運。
無論是不是以其他的形式繼續(xù)存在，一個備受矚目的游戲被取消總會讓人覺得遺憾。這種遺憾與小說、電影不同，游戲特殊的互動性讓我們更容易對與它相關(guān)的所有情緒感同身受。
有哪些被取消的游戲，至今仍然讓你念念不忘？
