橋上的世界。
曾有人認為，分散式股權(quán)和走上前臺的管理者將終結(jié)托拉斯的時代，令兩大階級間的對立趨于消弭。也曾有人認為，網(wǎng)域無限寬廣，賽博空間將成為人類自由的新邊疆，超脫出逼仄的現(xiàn)實。
他們都錯了。由縱橫交錯的股權(quán)編織出的企業(yè)集團比托拉斯更難對付，曾被想象為自由沃土的互聯(lián)網(wǎng)早已被科技巨頭們瓜分殆盡，只留下些許綠洲供人緬懷。
在互聯(lián)網(wǎng)方興未艾之時，一群科幻作家、漫畫家和影視作者就已經(jīng)開始想象互聯(lián)網(wǎng)時代的面貌。從《真名實姓》《神經(jīng)漫游者》到《銀翼殺手》《攻殼機動隊》，正是他們創(chuàng)造了后來被命名為“賽博朋克”的景觀和意象。
相比于“黃金時代”昂揚壯闊的太空歌劇，賽博朋克的未來圖景是陰郁而潮濕的，就像城市上空永遠不會散的霧，永遠不會停的雨。高聳的大廈創(chuàng)造出空間的區(qū)隔，玻璃幕墻內(nèi)是在昂貴但先進的生物技術(shù)下近乎不朽的富有者，幕墻外生而貧賤的生命卻如葦草般脆弱易逝。人與人之間的差距從不曾如此不可逾越。
就連那曾經(jīng)被認為是自由的賽博空間也成了凡人身上的鎖鏈。無限寬廣的網(wǎng)域被強大的公司所主宰，反過來壓迫著已經(jīng)足夠逼仄的現(xiàn)實。只有極少數(shù)技術(shù)足夠高明的黑客，才能冒著大腦燒焦的風險在牢籠縫隙中穿行。
這樣的世界會是我們的未來嗎？
企業(yè)是賽博朋克世界的主角。無論是《紅弦俱樂部》里的超陸公司，還是貫穿《賽博朋克2077》全部主線的荒坂集團，他們都是世界觀下的真正統(tǒng)治者。如果你在《賽博朋克2077》里選擇公司狗開局，開場不到兩分鐘就能看到你上司為一己之利謀殺了整個歐洲空間議會。
事后，他輕描淡寫地倒了一杯酒，要求你秘密調(diào)查另一位公司的管理人員?？雌饋?，對他來說，荒坂的內(nèi)部斗爭更重要，而且比謀殺整個歐洲議會更重要。
在很長一段時間里，企業(yè)的特殊性都被人們視而不見。人們漠然地接受了企業(yè)的存在，接受它悄然無聲地成為經(jīng)濟世界中的主角。它的存在太過理所當然，以至于人們自動忽略了它身上與周圍格格不入的部分。直到經(jīng)濟學家羅納德·科斯提出那個著名的問題：企業(yè)為什么會存在？
如果把商品由價格調(diào)節(jié)、自由流通的市場比作海洋，那么企業(yè)就像是其中的一座孤島。從來沒有企業(yè)是按市場的原則組織起來的，價格調(diào)節(jié)的機制被攔截在了企業(yè)門外。事實上，幾乎所有現(xiàn)代企業(yè)都以標準的科層制進行管理，既不同于經(jīng)濟世界中的市場原則，也不遵循民主政治的運行機制。
從這個角度來看，企業(yè)的面貌就變得異常奇特。理論上來說，它需要根據(jù)市場的價格機制調(diào)節(jié)生產(chǎn)，但它從不根據(jù)市場機制進行管理。它管理的方式是制定章程、發(fā)出指令，建立起垂直的行政體系，而其中大部分成員都只有行政與生產(chǎn)工具的使用權(quán)而非占有權(quán)。
是的，這是一個科層制的世界，或者用更通俗的話來說，官僚統(tǒng)治的世界。你可以在它提供的垂直階梯中向上爬行，可以借助職位的力量調(diào)動起常人無法想象的資源，可以命令一整個部門的下屬為你的意志服務，可以享受職位為你帶來的艷羨與名望，但要記住，所有的一切都不屬于你。
你只是一個工具而已。如果職位更高的工具，或工具的所有者覺得你用起來不那么趁手，那么你唯一的下場就是被拋棄。前一刻你還乘云霄飛車從天而降，用荒坂的名頭震懾每個敢來找麻煩的家伙，下一刻你就失去了職位，以及職位帶給你的銀行賬戶、創(chuàng)傷小組套餐，當然也包括所有強化義體。前來清理的荒坂特工甚至懶得再多看你一眼，因為你已經(jīng)一無所有。
現(xiàn)代企業(yè)最大的制衡力量一直是現(xiàn)代國家?，F(xiàn)代國家在法律層面抹平了人與人之間的等級差異，通過法律與司法機關(guān)將作為個體的人從行會、家族、教會的束縛中解脫出來，樹立了個人的崇高性。也正是現(xiàn)代國家利用法律、稅收和社會福利等諸多工具，確保了脆弱的個體不會完全被企業(yè)的科層系統(tǒng)吞噬，尚能保持人的尊嚴而不至完全淪為工具。
是的，你也許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，賽博朋克的世界沒有國家。也許是因為戰(zhàn)爭，也許是出于設定需要，國家在賽博朋克世界里存在感稀薄。公司失去了制衡，統(tǒng)治著一切，將它的組織邏輯發(fā)揮到極致，于是矗立在城市中的是一個個龐大的機械軀殼，軀殼之內(nèi)荒無人煙，就如同德拉曼公司內(nèi)寂然無聲的車間。
你出生在城里不那么“干凈”的街區(qū)，家里不能說一貧如洗，但也不算富裕。你從沒見過父親，母親是虔誠的基督徒，在狹小的房間里專門擺了個祭壇供奉圣徒。她每個周末都會帶你去教堂，正是在神圣的教堂里，你第一次知道了圣瓦倫蒂諾幫的存在。
你不太清楚幫派是干什么的，只知道在這被警察遺忘的海伍德南部，圣瓦倫蒂諾幫就意味著秩序和保護。干癟的腰包迫使你走出家門，小小年紀就得到街頭闖蕩。你沒讀過多少書，也沒有一技之長，是圣瓦倫蒂諾幫收容了你，教會了你街頭生存之道。在那兒時跟著母親去過無數(shù)次的教堂里，你被帶到神父跟前，跪下，親吻他的手背，發(fā)誓將永遠忠誠于幫派。打小就認識的伙伴們環(huán)繞在你身邊，為你祝賀。
當然，幫派不養(yǎng)閑人。它栽培了你，武裝了你，命令你走上街頭為它做事。一開始是比較簡單的任務：追討債務、看守門面、小偷小摸。漸漸地，上頭越來越信任你，派你去做一些更臟、更累，但報酬也更豐厚的活兒。很快，你手上就沾了血，拿槍的手也越來越穩(wěn)，行事越發(fā)肆無忌憚，因為你知道就算招惹了“條子”，也會有人很快把你從局子里撈出來。
你在幫派的地位越發(fā)穩(wěn)固，娶了同一街區(qū)的女孩，馬上就要當爸爸了。這時，你厭倦了幫派動蕩不安的生活，準備再做一票就金盆洗手。不久后，你在一場街頭火并中喪命，你的妻子抱著孩子為你辦了葬禮，就在你受洗的那個教堂?；锇閭兂镣吹貒@在你的妻兒身邊，發(fā)誓要照料好他們的余生。
時間又過了十幾年，你的兒子下定決心，踏入教堂，在蒼老了許多的神父面前下跪，親吻著他的手背，發(fā)誓永遠忠誠于幫派。
這就是許多海伍德居民的一生。
賽博朋克的世界不是只有富麗堂皇的富人區(qū)。高樓廣廈之外，低矮巷陌之中，還生活著許許多多的人。他們的生活不那么光鮮，做的工作也不那么體面。他們沒怎么受過正經(jīng)的教育，或者說，是赤裸裸的生活教育了他們。這些游離在玻璃幕墻外的人，他們生活狀態(tài)可以恰如其分地用“拾荒者”來概括——高速運轉(zhuǎn)的公司機器總是會吞吐出許多零零碎碎的垃圾：被淘汰的舊設備、偷運出的新產(chǎn)品、離職的技術(shù)員，以及各種有錢人才用得起的寶貝。
而他們的工作就是將來自公司的垃圾收集起來，賣向那些公司與警察不屑一顧的地方。在這些地方，幫派就是法律，幫派就是秩序。是的，這些越軌者并非真正意義上的無法無天，黑幫是另一種秩序，只不過在文質(zhì)彬彬的公司人看來過于野蠻。
幫派有自己的組織和信念，以及對應的儀軌和紀律。在與敵對幫派或警察的戰(zhàn)斗中死去的幫派分子會被海伍德人繪在墻上，致以圣徒般的禮遇。圣瓦倫蒂諾幫的成員遠非無法無天的叛逆者，相反，他們有著自己的家人和牽掛，加入幫派只是因為這個世界并沒有給他們太多選擇。相比于嚴酷的公司，幫派的架構(gòu)雖然同樣等級森嚴，卻多了不少人情味。在公司里，人只是可以被隨時替換的零件，而在幫派中，人是可以并肩戰(zhàn)斗的同伴。
公司統(tǒng)治了城市的中心，把角落留給了幫派，流浪者則是在邊緣輕輕掠過的過客。在《賽博朋克2077》的世界里，有這么一群人，感到城市已經(jīng)腐敗透頂，也不愿再受黑幫的脅迫與支配。他們將全部家當裝上汽車，離開城市，過上游牧民般的生活。
你何時在賽博朋克的世界里見過鄉(xiāng)村的景象？不，沒有，賽博朋克的世界里沒有鄉(xiāng)村，只有超級都市連綿無邊。
那城市之外呢？城市之外是什么？
如果你出生于流浪者部族，這個問題也就不成問題。你從小就跟著流浪者的車隊走南闖北，親眼目睹沙塵暴自天邊飄搖而起，也見過一整片一整片的死寂小鎮(zhèn)。游離在城市邊緣的你最了解，城市中的公司是如何吸干肥沃的土地，直到生長在土地上的村莊與農(nóng)民隨之一起枯萎。
生物科技的特派員在持械護衛(wèi)簇擁下敲開農(nóng)民家門，收購了一片又一片土地。土地原本的主人被遷走，繁華村鎮(zhèn)淪為死城，連同它的文化、習俗與方言一起埋葬在風沙之下。
好在還有流浪者，失去土地的村民并不一定要在都市中掙扎求生，他們還能選擇成為流浪者的一員，將家鄉(xiāng)裝進后備箱，余生都在公路上漂泊。但是，流浪者對新成員的篩選非常嚴格，只有品行得到族人認可的人，才能成為流浪者部族的一員。而對流浪者來說，部族就是家，部族的成員就是彼此的家人。
流浪者的生存形態(tài)完全就是都市生活的反面。他們樂于和城里人做交易，樂于接納來自城里的新成員。但是，他們保持了依靠傳統(tǒng)和習俗緊密聯(lián)系在一起的社會組織，這在殘酷而冰冷的賽博朋克世界里簡直如同滄海遺珠。是的，他們總是在各個城市間漂泊，身為流浪者一員，你也可能被派到數(shù)千公里之外執(zhí)行任務，但你知道，你有家可回，你的家人在等著你。
也許是因為生活環(huán)境相對簡單，流浪者們保持了一種曾被許多思想家稱作“高貴的單純”的特質(zhì)。當有飛車墜毀，流浪者們的第一反應是趕快去救人。這樣的品質(zhì)在數(shù)公里外的都市中已難得一見。是的，在流浪者當中，人是家人，或者說，人就是人。
我已經(jīng)提到了賽博朋克世界中的3種人，代表著3種不同的生活，也是3種社會形態(tài)的理想型。其中，公司狗與街頭小子是硬幣的兩面，流浪者則在城市的邊緣與二者遙遙相對，成為被默認排除的對象。從流浪者到公司狗，人越來越像機器，從公司狗到流浪者，人越來越像人。
也許你會問，那么AI呢？網(wǎng)絡呢？那些在賽博空間里叱咤風云的黑客呢？為什么不談談他們？
因為他們并不是那么重要，朋友，不那么重要。當然，他們是賽博朋克世界里不可或缺的一部分，就好像鴿子是吳宇森電影里不可或缺的一部分一樣。但他們并沒有創(chuàng)造出太多新的東西，只是放大了原本就已存在的事物：以孤獨單子的表象存在卻無比依賴他人而活的現(xiàn)代人、冷漠運轉(zhuǎn)的社會機器、熱烈交談表象下真正交流的貧瘠，以及對生活與生命發(fā)自內(nèi)心的無聊與倦怠之感。
社會學家皮埃爾·布迪厄曾與朋友一同出門散步。見到道路上車水馬龍、熙熙攘攘，行人來去匆匆，新建筑拔地而起，朋友感嘆：“社會變化得真快啊，令人驚嘆！”布迪厄搖了搖頭，回道：“不，在我看來，社會最令人驚嘆的一點在于它毫無變化?！?/p>
在我們?nèi)祟惢孟氤龅闹T多未來當中，賽博朋克可能是和我們最接近的一個。是的，關(guān)于我們的社會，賽博朋克作品里并沒有提出太多新東西，但正因如此，它才顯得更加可畏，因為它身上的一切景象都是如此熟悉。
科層制下工具理性極端蔓延的危害在百年前就已被社會學家嚴厲警告，早一些的卡爾·馬克思，晚一些的馬克斯·韋伯，再晚一些的捷爾吉·盧卡奇和整個法蘭克福學派，都敏銳地捕捉到，物化了的資本范疇正日益將有質(zhì)的、分化的人類活動一概轉(zhuǎn)變?yōu)閴浩刃缘耐弧?/p>
科層制當然是強大的，因為它將關(guān)于人的不確定因素排除在外，從而釋放出空前的效率和潛能，如同全速運轉(zhuǎn)的機器。但你愿意成為機器當中的一個可替換零件嗎？然而，真正殘酷的是，對于許多人來說，這個世界并沒有給他們太多選擇，他們只能成為零件，否則就只能被排除出“正常”的社會。
正因如此，幫派的存在總是不合法，卻總是合理。布迪厄和他的同事曾在訪談集《世界的苦難》中描繪過美國貧民區(qū)的景象，在那里，被遺忘、輕蔑、忽視的窮人們笨拙地組織起了一個小小的社會，靠幫派維持秩序，在其中掙扎求生。對他們來說，不管他們怎么折騰，最后總是墜落回貧民區(qū)，就和鬼打墻一樣。是的，鬼打墻，一堵看不見的墻環(huán)繞在他們四周，讓所有掙脫命運的努力都徒勞無力。除非你徹底放棄，放棄前往“正?！鄙鐣呐Γ踔练艞壘S持在貧民區(qū)之中的努力，成為真正的流浪漢，否則，堅如磐石的命運不會有絲毫動搖。這里有進無出。
高樓廣廈之內(nèi)，巨型社會機器無情吞噬著其中的才華、靈感、時間，乃至生命；黑暗巷陌之中，掙扎求生的人們結(jié)成幫派，在被遺忘的角落里掙扎求生。人們懷念著過去的溫暖，創(chuàng)造出一個又一個的浪漫形象，寄托鄉(xiāng)愁，但也清醒地明白這不可能是自己的宿命。
在這樣的世界里，是否存在一個心理學或形而上學意義上的“自我”，是不是被AI統(tǒng)治著，這些問題真的重要嗎？當你周圍的一切都將你作為無自我的零件對待，那么從客觀的角度來說，你就是沒有“自我”。如果你本就無力掌控自己的生活，那掌握你命運的是另一個素不相識的人還是AI，重要嗎？
賽博朋克式的社會并沒有一個確鑿的節(jié)點，也許是現(xiàn)在，也許是明天，也許早已到來。不如說，它是一個過程，互聯(lián)網(wǎng)、義體、會飛的車和會思考的機器……所有的一切都只是加速了這個過程，一個已經(jīng)啟動了數(shù)百年的過程。在這個過程里，人類以令人眼花繚亂的速度創(chuàng)造出一個又一個手段，但卻遺忘了目的所在。
百年前，社會學家格奧爾格·齊美爾以他特有的憂郁語調(diào)，講述了他對人類未來的悲觀看法：“我們復雜的生活技術(shù)迫使我們在手段之上建筑手段，直至手段應該服務的真正目標不斷退到意識的地平線上，并最終沉入地平線下。”所有的這一切手段本應是我們通往最終價值的橋梁，而賽博朋克式的社會將自己建筑在了橋上。
顯而易見，人無法在橋上生活。
