從砍樹(shù)開(kāi)始。
時(shí)間指向14點(diǎn)58分，望著屏幕上的“發(fā)布”按鈕，貓貓將手指放在了鼠標(biāo)上。
離預(yù)定發(fā)售時(shí)間還有兩分鐘，空氣中彌漫著緊張的氣氛。不知是誰(shuí)說(shuō)了一聲：“一起按吧！”柚子貓工作室的所有人都接受了這個(gè)建議——“宇宙設(shè)計(jì)者”周訊、“生命之種”涂峻霖、“奇點(diǎn)”王云、“普朗克常量”何江海，當(dāng)然還有貓貓本人，“光子”李筠，也就是許多人口中的“Kat”。
他們一起按下發(fā)布按鈕?！洞魃蛴?jì)劃》比預(yù)定發(fā)售時(shí)間提前兩分鐘上線了。
貓貓對(duì)我說(shuō)：“那個(gè)場(chǎng)景，我想我們永遠(yuǎn)也不會(huì)忘?！?/p>
加班到凌晨現(xiàn)在是貓貓的工作常態(tài)。
柚子貓的開(kāi)發(fā)者們總是很忙。在開(kāi)發(fā)的最后階段死亡沖刺，超負(fù)荷工作，只為了讓游戲在發(fā)售時(shí)面貌再好一些，再好一些，這已是業(yè)內(nèi)的常態(tài)。柚子貓也不例外。發(fā)售以后，玩家的意見(jiàn)和建議紛至沓來(lái)，他們得不停根據(jù)反饋修修補(bǔ)補(bǔ)。剛發(fā)售時(shí)的興奮和緊張漸漸褪去，貓貓和她的同事們回到了日常工作之中，繼續(xù)日復(fù)一日地加班。
柚子貓一共只有5個(gè)人，擠在重慶一間并不算大的辦公室里。這是個(gè)普通得不能再普通的屋子，全部陳設(shè)只有一張桌子和擺在上頭的5臺(tái)電腦，沒(méi)有任何額外裝潢。貓貓?jiān)谶@里度過(guò)了許多熬夜工作的時(shí)光，白晃晃的燈光在頭頂上照著，窗外萬(wàn)家燈火在敲打鍵盤的聲音中漸次熄滅。
預(yù)算很拮據(jù)，工期很緊張，經(jīng)常需要沒(méi)日沒(méi)夜趕活兒。貓貓也許會(huì)累，卻并不痛苦，因?yàn)檫@是柚子貓自己的項(xiàng)目，他們一切辛勞的果實(shí)都屬于自己。兩年前，策劃貓貓和制作人周訊下定決心離開(kāi)當(dāng)時(shí)供職的公司，成為真正的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者。
這是他們的夢(mèng)想。多年以來(lái)，他們一直在等待合適時(shí)機(jī)將它化作現(xiàn)實(shí)。
10年前，貓貓，從重慶大學(xué)畢業(yè)，開(kāi)始工作。貓貓是個(gè)硬科幻愛(ài)好者，也是個(gè)玩家，用她自己的話來(lái)說(shuō)，“嗜游戲如命”。貓貓總想做一個(gè)屬于自己的游戲，那時(shí)獨(dú)立游戲方興未艾，但剛剛畢業(yè)，她沒(méi)有能力也沒(méi)有財(cái)力去實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法。畢業(yè)后，她一直在用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)做策劃，也自己設(shè)計(jì)過(guò)一些游戲。
幾乎同時(shí)，柚子貓的制作人周訊進(jìn)入游戲行業(yè)，最開(kāi)始的工作是寫程序。多年摸爬滾打，他的心中始終藏著一顆火苗，“要做屬于自己的游戲”。這個(gè)火苗在他心里悶燒，日復(fù)一日，年復(fù)一年。
周訊和貓貓很早就相互認(rèn)識(shí)。同是科幻愛(ài)好者、重度模擬經(jīng)營(yíng)游戲玩家和游戲開(kāi)發(fā)者，他們理念接近，一拍即合。在公司工作多年后，他們強(qiáng)烈地感到，已經(jīng)是時(shí)候了，他們馬上就不再年輕，是時(shí)候?qū)⑸畈卦谛睦锏幕鸱N拿出來(lái)，吹一口氣，讓它熊熊燃燒。
夢(mèng)想并沒(méi)有讓他們喪失冷靜。直到2019年4月，他們才著手開(kāi)始第一個(gè)正式的游戲項(xiàng)目。冷靜和審慎可能是貓貓乃至整個(gè)柚子貓身上最突出的特質(zhì)。他們并不缺少孤注一擲的勇氣，但他們還需要等待一個(gè)靈感，一個(gè)契機(jī)，一個(gè)能支撐起數(shù)年光陰和一場(chǎng)豪賭的點(diǎn)子。
就在不經(jīng)意間，它出現(xiàn)了。
愛(ài)好科幻和重度模擬經(jīng)營(yíng)游戲，貓貓和周訊當(dāng)然也喜歡Paradox的太空科幻策略游戲《群星》?！度盒恰返挠螒蚴录驮O(shè)定里融匯了許多科幻愛(ài)好者耳熟能詳?shù)氖挛?，其中就包括只存在于幻想中的巨?gòu)建筑——戴森球。
戴森球是個(gè)來(lái)自科幻小說(shuō)的概念。1937年，奧拉夫·斯特普爾頓的《造星者》中首次出現(xiàn)了“戴森球”的原型，之后因物理學(xué)家弗里曼·戴森的論述而廣為人知。你可以將戴森球想象成一個(gè)史詩(shī)般的巨型太陽(yáng)帆，把整個(gè)恒星包裹在內(nèi)，這樣就能以100%的效率收集到來(lái)自恒星的能量。
這讓戴森球具有了某種象征意義。在許多科幻愛(ài)好者甚至科學(xué)家眼里，能夠100%利用恒星能量是人類文明飛躍到全新階段的標(biāo)志。因此，戴森球相比于其他科幻概念，承載了更多科幻愛(ài)好者們對(duì)于進(jìn)步的想象。
2019年1月，貓貓和周訊正玩著《群星》。這時(shí)，一個(gè)想法從他們的腦海里輕輕劃過(guò)：在《群星》這個(gè)策略游戲里，我們只能通過(guò)宏觀角度去決定“造”一個(gè)戴森球，然后戴森球就在游戲里被造出來(lái)了。如果將視角倒轉(zhuǎn)一下，從微觀視角來(lái)再現(xiàn)一個(gè)個(gè)體從砍樹(shù)開(kāi)始，一步一步建成戴森球這一恢弘巨構(gòu)的過(guò)程，那又會(huì)是怎樣的一種浪漫和震撼。
2月份的時(shí)候，《流浪地球》上映，身為科幻迷，他們自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)。走出電影院的那一刻，貓貓忽然感到，或許就是現(xiàn)在，她要做游戲，要做科幻題材的游戲，她已經(jīng)不想再等下去了，一刻都不想。
“我把戴森球這個(gè)想法告訴了我們的制作人，”回憶起那一天，貓貓說(shuō)，“他立刻也被這個(gè)點(diǎn)子迷住了。然后我們馬上開(kāi)始進(jìn)行玩法和技術(shù)性測(cè)試，確定這個(gè)點(diǎn)子是可以被做成游戲的。”
他們就這樣砍下了第一棵樹(shù)。
有過(guò)工廠建造類游戲經(jīng)驗(yàn)的玩家都知道，要想順利高效地達(dá)成游戲中的目標(biāo)，最好的方法是在游戲場(chǎng)地還是空蕩蕩一片的時(shí)候規(guī)劃好它的每個(gè)角落。
盡管從零開(kāi)始建造戴森球這個(gè)點(diǎn)子已經(jīng)足夠酷，貓貓并沒(méi)有魯莽地立即開(kāi)始項(xiàng)目。她和周訊都有多年開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)，深知匆忙行事只會(huì)導(dǎo)致日后無(wú)數(shù)次地返工。接下來(lái)的幾個(gè)月，他們一次又一次地進(jìn)行試驗(yàn)，建立原型，確定開(kāi)發(fā)中的所有細(xì)節(jié)。在這個(gè)過(guò)程中制定了以天為單位的開(kāi)發(fā)計(jì)劃。
他們還做過(guò)市場(chǎng)調(diào)查。不過(guò)這次市場(chǎng)調(diào)查并不特別正式，沒(méi)有請(qǐng)第三方機(jī)構(gòu)，更多是依靠他們多年來(lái)對(duì)游戲行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)和判斷。他們認(rèn)為，模擬經(jīng)營(yíng)這個(gè)游戲類型在全球范圍內(nèi)有非常穩(wěn)定的玩家群體，用貓貓的話來(lái)說(shuō)，“很穩(wěn)”。正是這次評(píng)估的結(jié)果讓他們做出了游戲需要在首發(fā)時(shí)面向海外推出英文版本的決定。
試驗(yàn)了幾個(gè)月后，他們終于下定決心啟動(dòng)《戴森球計(jì)劃》的開(kāi)發(fā)，辭去了原本的工作，租了一間小小的辦公室，買了幾臺(tái)電腦，再招來(lái)3名成員，然后立刻按照早就細(xì)化到天的計(jì)劃開(kāi)始工作。
“正式啟動(dòng)項(xiàng)目的時(shí)候是什么樣的心情？”我問(wèn)貓貓，“你知道的，做獨(dú)立游戲失敗的風(fēng)險(xiǎn)很高?！?/p>
和面對(duì)其他問(wèn)題時(shí)一樣，貓貓回答之前停頓和思考了許久，然后給出周全的答復(fù)：“當(dāng)時(shí)的感覺(jué)……就是去做一件你愿意為之付出所有的事，因?yàn)槟蔷褪悄愕膲?mèng)想，現(xiàn)在是夢(mèng)想準(zhǔn)備起航的時(shí)候?！?/p>
“我們當(dāng)時(shí)沒(méi)太考慮游戲能不能做出來(lái)的問(wèn)題，因?yàn)榱㈨?xiàng)前就反復(fù)試驗(yàn)和驗(yàn)證過(guò)了，確定了我們只要按照計(jì)劃一步步走，它是一定可以做出來(lái)的?！?/p>
貓貓并沒(méi)有過(guò)多去考慮“當(dāng)初為什么要做××”之類的問(wèn)題，每當(dāng)遇到這些問(wèn)題，她都會(huì)強(qiáng)調(diào)，“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這是必須去做的?！痹谪堌埡椭苡嵮劾?，《戴森球計(jì)劃》的意義遠(yuǎn)不止是一筆生意，更是多年夢(mèng)想。他們可以為之不顧一切。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，正是因?yàn)椤洞魃蛴?jì)劃》值得他們不顧一切去實(shí)現(xiàn)，他們才必須慎重地規(guī)劃好每一步要走的路。
在“要不要做”這個(gè)問(wèn)題上，貓貓并沒(méi)有考慮太久。她和周訊將全部心思都放在了“怎么做”上。但是，如果將《戴森球計(jì)劃》的開(kāi)發(fā)看作一局模擬經(jīng)營(yíng)游戲，那么對(duì)柚子貓的所有人來(lái)說(shuō)，他們開(kāi)局時(shí)選擇的就是高難度。
從一開(kāi)始，《戴森球計(jì)劃》就沒(méi)有獲得投資，一直在花制作人周訊多年攢下的積蓄。和開(kāi)發(fā)計(jì)劃表一樣，他們同樣規(guī)劃好了每一個(gè)環(huán)節(jié)的預(yù)算，包括工資開(kāi)支、音頻音效的外包費(fèi)用等等。不過(guò)，周訊也不是多有錢的人，能提供的資金很有限。他們的預(yù)算只夠支撐兩年，如果兩年內(nèi)沒(méi)把游戲做出來(lái)，或者銷量太低，他們就只能眼看著自己的成果隨著夢(mèng)想一道付諸東流。
長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的規(guī)劃終于在這時(shí)顯現(xiàn)出效果。由于大多數(shù)細(xì)節(jié)在立項(xiàng)前就已由貓貓和周訊設(shè)定完畢，開(kāi)發(fā)進(jìn)度推進(jìn)得很快。在另一次采訪中，發(fā)行商Gamera Game提到，他們常常覺(jué)得開(kāi)發(fā)者提供的版本中許多設(shè)計(jì)已經(jīng)是最終的了，但很快又會(huì)收到一個(gè)煥然一新的全新版本。
重度模擬經(jīng)營(yíng)游戲玩家和資深游戲開(kāi)發(fā)者的背景降低了許多溝通成本。身為策劃，貓貓能將設(shè)計(jì)意圖和思路一次性完整準(zhǔn)確地傳達(dá)給美術(shù)，美術(shù)就不需要再反復(fù)修改。這是多年游戲開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)在這個(gè)不能輸?shù)捻?xiàng)目中結(jié)出的果實(shí)。
模擬經(jīng)營(yíng)游戲玩家最擅長(zhǎng)的就是通過(guò)改善流程管理提高效率。貓貓?zhí)岬?，柚子貓?nèi)部有非常細(xì)致合理的工作流程，能夠做到讓每個(gè)人各司其職，互不干擾。他們盡量避免出現(xiàn)“看到了就修改一下”的情況，而是嚴(yán)格地按照開(kāi)發(fā)計(jì)劃表進(jìn)行工作。
即使這樣，到了2020年下半年，也就是兩年之期的尾聲，他們還是進(jìn)入了常態(tài)化、高強(qiáng)度的加班。不過(guò)，這時(shí)搶先體驗(yàn)版本的開(kāi)發(fā)也進(jìn)入到了最后階段。窗外萬(wàn)家燈火漸次熄滅，而工作室里，工程機(jī)屏幕上，一排排電磁軌道炮開(kāi)始充能，向著遠(yuǎn)方的太陽(yáng)發(fā)射建材。
一個(gè)巨大的陰影籠罩在太陽(yáng)之上，遮蔽了陽(yáng)光。戴森球就快建成了。
發(fā)售一周后，柚子貓通過(guò)發(fā)行商Gamera Game發(fā)布公告，《戴森球計(jì)劃》的銷量已經(jīng)超過(guò)35萬(wàn)份。過(guò)去兩周，游戲一直處在Steam周銷量榜前三的位置。
在貓貓看來(lái)，與Gamera Game的結(jié)識(shí)算是有緣。我們以前報(bào)道過(guò)，Gamera Game尋找國(guó)內(nèi)獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)的方式是在微博上搜索“工作室”“制作組”之類的關(guān)鍵詞，然后一個(gè)一個(gè)去聊。結(jié)果，貓貓剛剛開(kāi)通工作室的微博，Gamera Game的創(chuàng)始人葉子就找上了門。
“和他們相識(shí)也是緣分，又很合得來(lái)，很多事就這么順理成章定下來(lái)了?！必堌堃恢毕嘈?，在工作中，專業(yè)的事就該交給專業(yè)的人做。她認(rèn)為Gamera Game在發(fā)行上比自己更專業(yè)，理念也合拍，就放手將發(fā)行工作交給了Gamera Game。
Gamera Game并沒(méi)有讓他們失望。貓貓?jiān)诹㈨?xiàng)時(shí)就想讓游戲同時(shí)面向海內(nèi)外發(fā)行，Gamera Game幫助他們完成了這項(xiàng)工作，游戲的英文化由Gamera Game與柚子貓共同完成。除此之外，2020年底，開(kāi)發(fā)接近尾聲時(shí)，Gamera Game還幫助柚子貓籌劃了海外眾籌，找來(lái)了《流浪地球》里Moss的配音演員為游戲進(jìn)行配音，組織封閉測(cè)試。正是在封閉測(cè)試?yán)?，玩家們第一次?jiàn)識(shí)到了游戲的面貌，柚子貓的開(kāi)發(fā)者們也第一次認(rèn)識(shí)了他們眼中“可愛(ài)”的玩家。
“他們都很可愛(ài)，”貓貓說(shuō)，“除了給出很多游戲的建議和想法外，他們會(huì)在我們熬夜更新游戲時(shí)，提醒我們注意休息，還會(huì)蹲點(diǎn)守著我們要更新的公告來(lái)?yè)寴?。我們也總是有種受到特別關(guān)愛(ài)的感覺(jué)。”例如，《異星工廠》吧的吧主“果果喵”在封測(cè)階段給柚子貓?zhí)岢隽撕芏鄡?yōu)化建議，游戲上線之后，他還自發(fā)地在B站直播《戴森球計(jì)劃》，推薦更多人去玩。
談起和Gamera Game的合作，貓貓回憶起了一件印象深刻的事：“《戴森球計(jì)劃》EA上線的那天，事情很多很雜，當(dāng)時(shí)整個(gè)團(tuán)隊(duì)都處于非常忙碌的狀態(tài)。Gamera那邊說(shuō)：‘晚上我們要碰一下。’我說(shuō)，可能會(huì)晚一點(diǎn)?！疀](méi)事，我們等你們。’”
“就這樣一等，就是凌晨三四點(diǎn)了。我知道，這一天他們都非常辛苦，一直忙著回復(fù)玩家，處理各種事情。有的時(shí)候，我在想，要是沒(méi)有他們，肯定會(huì)忙得一團(tuán)糟。很感謝他們一直在陪伴著我們，陪伴著《戴森球計(jì)劃》成長(zhǎng)，感激之情無(wú)以言表。我知道，他們懂的?！?/p>
所有的這些都讓貓貓非常感動(dòng)，她不止一次地說(shuō)：“我們一定會(huì)讓游戲以更好的面貌呈現(xiàn)給大家！”。他們也確實(shí)在這么做。游戲發(fā)售后，每隔一兩天，柚子貓就會(huì)在凌晨一兩點(diǎn)左右發(fā)布版本更新，最近還公開(kāi)了春節(jié)前的更新計(jì)劃，要將許多新系統(tǒng)、新內(nèi)容添進(jìn)游戲。
我一直覺(jué)得，柚子貓是很幸運(yùn)的。他們選擇了一個(gè)正確的人生節(jié)點(diǎn)放手一搏，這時(shí)他們有了足夠的積蓄和技術(shù)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，也有足夠豐富的經(jīng)驗(yàn)避免走上彎路。獨(dú)立游戲這一領(lǐng)域，無(wú)論是在世界范圍還是在國(guó)內(nèi)都慢慢走向成熟，擁有了專門的開(kāi)發(fā)工具、發(fā)行商和一群熱情的玩家。他們只要保持清醒而清晰的頭腦，朝著正確的方向努力，那么沒(méi)有什么會(huì)阻止他們摘下樹(shù)冠上的椰子。
他們的故事就和他們的游戲一樣，有一個(gè)很大、很酷、很浪漫的夢(mèng)想，然后在一個(gè)合適的時(shí)間，用最樸實(shí)無(wú)華的方式，一步一步努力將它實(shí)現(xiàn)。
大約在采訪的末尾，我和貓貓聊起游戲發(fā)售后我看到過(guò)的許多評(píng)論。這些評(píng)論者會(huì)覺(jué)得《戴森球計(jì)劃》乍一看和《異星工廠》《泰坦：橫掃千星》之類的游戲很像。對(duì)這樣的評(píng)論，貓貓認(rèn)為，既然游戲類型相近，都有很多建造元素，那么在表面感官和基礎(chǔ)玩法上，《戴森球計(jì)劃》給人以相似性的感覺(jué)是很正常的。
實(shí)際上，在游戲上線前，柚子貓和《異星工廠》的開(kāi)發(fā)者還有過(guò)郵件往來(lái)，交流了許多關(guān)于球體開(kāi)發(fā)的問(wèn)題。《異星工廠》的開(kāi)發(fā)組也饒有興致地玩了《戴森球計(jì)劃》。
“那么你認(rèn)為相比于同類型游戲，《戴森球計(jì)劃》有什么獨(dú)一無(wú)二的地方呢？”我接著問(wèn)。
“我想，《戴森球計(jì)劃》最大的魅力就是它可以從微觀層次一步一步構(gòu)建太空奇跡——戴森球，這本身就是一件很酷的事情。而且我們是在星球表面建造，可以探索不同類型的星球，利用星際物流將各個(gè)星球串聯(lián)起來(lái)。對(duì)于我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)而言，《戴森球計(jì)劃》是我們心血的結(jié)晶，我們所有人都在盡最大努力讓它變得更好。”
“所以，在我們心中它永遠(yuǎn)都是獨(dú)一無(wú)二的?！?/p>
