“首先我變胖了，然后又變瘦了，這也算是個(gè)變化?！?/p>
在微博搜索“工作室”或是“制作組”3個(gè)字，再把搜索范圍限定為“用戶”，通常可以得到一個(gè)幾十頁的關(guān)聯(lián)列表。選擇其中一個(gè)看上去和游戲開發(fā)有關(guān)系的，看看他們有沒有更新微博——有，就再確認(rèn)一下他們近期發(fā)布的內(nèi)容是否還和游戲相關(guān)，有無開發(fā)進(jìn)度。
如果答案仍然是肯定的，那么基本可以證明，這是一個(gè)仍在運(yùn)作的開發(fā)團(tuán)隊(duì)，而且大概率可以通過微博私信或是主頁上留下的其他方式聯(lián)系到他們的負(fù)責(zé)人。
這毫無疑問是非常低效的方式，但是葉千落告訴我們，直到現(xiàn)在，作為游戲發(fā)行商的Gamera Game仍然會(huì)通過這樣的方式尋找開發(fā)者。
“我也覺得這個(gè)方法很無語，不過沒有更好的方法。別家公司應(yīng)該不會(huì)這么做吧?！?/p>
朋友和同事們習(xí)慣上稱呼葉千落為“葉子”，從時(shí)間上講，葉子并不是第一撥加入游戲行業(yè)的，他和兩位朋友一起創(chuàng)建的發(fā)行公司Gamera Game也相當(dāng)年輕。不過在國(guó)內(nèi)游戲圈，曾經(jīng)在于電玩巴士做過6年媒體工作，在椰島游戲擔(dān)任過運(yùn)營(yíng)和發(fā)行的葉子也算得上是半個(gè)老人了。
2018年，葉子從椰島離職，他本打算借這個(gè)難得的機(jī)會(huì)休息一段時(shí)間，結(jié)果沒過多久，雞翅和Snake就找到葉子，問他要不要一起創(chuàng)業(yè)，成立一個(gè)品牌做游戲發(fā)行工作?？紤]到自己先前在發(fā)行方面有一定的經(jīng)驗(yàn)，葉子接受了兩位朋友的邀請(qǐng)，于是，三人以Gamera Game為名開始了最初的發(fā)行工作。
Gamera的名字取自“奇美拉”和“游戲玩家”，一方面寓意千萬游戲玩家結(jié)合在一起玩游戲，另一方面也是因?yàn)?位創(chuàng)始人的昵稱或者是不同的動(dòng)物——“或者像我是葉子，是植物”。
萬事開頭難，而在人手不足的情況下這份困難恐怕還要加倍。
發(fā)行業(yè)務(wù)主要包括但不限于以群聊等方式和用戶交流互動(dòng)、測(cè)試并維護(hù)游戲、與媒體或是主播溝通等。公司成立初期，由于“合伙人他們還在做別的事”，所以這些瑣碎的工作在多數(shù)時(shí)候都由葉子一個(gè)人來承擔(dān)。
這導(dǎo)致，即使葉子對(duì)游戲發(fā)行工作已經(jīng)很熟悉，卻還是經(jīng)常會(huì)忘記一些比較重要的事情。例如我們偶爾會(huì)注意到，在創(chuàng)建初期，“包括現(xiàn)在有時(shí)候”，Gamera所發(fā)行的游戲宣傳片上常?？床坏剿麄冏约旱腖ogo，就是因?yàn)槿~子早期把精力都放在了發(fā)展和執(zhí)行上，在思考如何以更有效更好玩的方式宣傳游戲的同時(shí)，卻常常忘記給Gamera自己做宣傳。
除了人手不足之外，初創(chuàng)的Gamera還經(jīng)常會(huì)面臨一兩個(gè)月都沒有游戲可發(fā)的窘境。“沒有游戲發(fā)也代表沒有收入……整個(gè)內(nèi)容或者用戶量都起不來，那么這個(gè)時(shí)候我們會(huì)花這個(gè)時(shí)間去更多地去了解游戲或者去學(xué)習(xí)。”當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)初創(chuàng)的發(fā)團(tuán)隊(duì)而言，或許最關(guān)鍵的還是盡快找到能發(fā)行的游戲。
Gamera代理發(fā)行的第一款游戲叫做《裂色的奇跡》，它的本地化工作由撲家漢化組負(fù)責(zé)。撲家的建立者老P是葉子的前同事，再加上兩邊都是初創(chuàng)，“干脆就合作了”。
《裂色的奇跡》是一款免費(fèi)游戲，它講述了6個(gè)美少女因?yàn)闄C(jī)緣巧合意外相遇并一同冒險(xiǎn)的故事。在說完美少女3個(gè)字之后，葉子馬上又補(bǔ)充道：“沒有那個(gè)……是很簡(jiǎn)單，很單純的游戲。”
當(dāng)我告訴葉子，我自己的Steam庫(kù)中有這款游戲的時(shí)候，他笑了笑，然后繼續(xù)說：“當(dāng)時(shí)想的就是隨便發(fā)了，哪怕是免費(fèi)的我們也發(fā)，也宣傳?！?/p>
《裂色的奇跡》是Gamera在游戲發(fā)行領(lǐng)域邁出的第一步，但真正讓Gamera有了實(shí)際收入的，是由墨日工作室開發(fā)的休閑過關(guān)游戲《無盡寒冬》。
實(shí)際上早在葉子找到墨日工作室之前，《無盡寒冬》就已經(jīng)被發(fā)布到了Steam平臺(tái)，只是銷量平平，反饋也不多。作為關(guān)系還算不錯(cuò)的朋友，葉子開門見山，直接問他們要不要把游戲給Gamera代理，同時(shí)還寫了一篇文章專門說這件事：“我說他這個(gè)游戲上架那么久才賣了98份，其中有兩份還是我自己買的?！?/p>
也許是想要支持一下友人的發(fā)行工作，又或許是因?yàn)槿~子一個(gè)人就買了兩份游戲，墨日工作室?guī)缀鯖]有猶豫就把游戲給了他。于是在《無盡寒冬》的Steam頁面上，發(fā)行商一欄原本的Darksun Studio后面又多了Gamera的名字。
經(jīng)過一段時(shí)間的宣傳和推廣，《無盡寒冬》的銷量從原本的98份上漲到了600份左右，即便這樣的成績(jī)依舊談不上太好，葉子依舊認(rèn)為，在他們發(fā)行的作品里，《無盡寒冬》是非常有意義的一部，他和我們開玩笑說：“我們代理后，這個(gè)游戲大概翻了四五倍，或者五六倍的銷量，這樣寫會(huì)不會(huì)更酷？”
但是只靠《無盡寒冬》并不能緩解燃眉之急，他們還需要更多游戲，好在撲家漢化組又帶來了3個(gè)項(xiàng)目，其中《聲之寄托》無論是玩家數(shù)量還是評(píng)價(jià)都有了較大的提升，葉子的團(tuán)隊(duì)也在同一時(shí)期得到了擴(kuò)充，如果用類似上文的說法，那就是Gamera的規(guī)模在不到半年的時(shí)間里翻了兩三倍。
人手多了，日常工作的內(nèi)容卻沒有太大的改變。例如宣發(fā)方面，Gamera最重要的方式依舊是圍繞著某類游戲的核心粉絲或者核心用戶來進(jìn)行規(guī)劃，通過核心群體向外擴(kuò)展，讓更多玩家了解新游戲并對(duì)它產(chǎn)生興趣。
更具體一些，就是讓最熟悉這一類游戲的員工來擔(dān)任對(duì)應(yīng)游戲的項(xiàng)目經(jīng)理，由這個(gè)人來組織核心玩家的體驗(yàn)和討論。為了讓公司在面對(duì)不同類型的游戲時(shí)都能游刃有余，Gamera“在招人的時(shí)候，每一次都會(huì)選擇風(fēng)格不一樣的人來加入到團(tuán)隊(duì)當(dāng)中”。
2018年10月，葉子與雞翅飛到重慶，準(zhǔn)備和當(dāng)時(shí)僅有3名開發(fā)者的吉艾斯球工作室（GSQ Games）簽訂合同。合同要等到次日才簽，所以第一天的主要安排就是和開發(fā)團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人廖秋鑰見個(gè)面，相互之間熟悉一下。
葉子和雞翅喜歡和開發(fā)者交流，但3個(gè)做游戲的大老爺們就這么坐在酒店干巴巴地聊天多少差點(diǎn)意思，于是葉子提議玩點(diǎn)游戲。
他們連好Switch，打開了《超級(jí)馬力歐派對(duì)》。
在葉子和雞翅的密切配合下，廖秋鑰很快就坐穩(wěn)了倒數(shù)第一的位置，全程都沒能翻盤。一局結(jié)束，他扔下手柄，對(duì)葉子和雞翅說：“我不想再玩這個(gè)游戲了?！?/p>
想到之后還要簽游戲的代理合同，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛一時(shí)有些尷尬。第二天，廖秋鑰帶著葉子和雞翅逛了逛重慶的景點(diǎn)，并最終確定了代理發(fā)行的相關(guān)事宜。
3個(gè)月后，《了不起的修仙模擬器》以搶先體驗(yàn)的形式發(fā)布于Steam平臺(tái)，接下來的幾個(gè)月里，這款游戲成為了Gamera發(fā)行的最暢銷的作品。
《了不起的修仙模擬器》的暢銷是一個(gè)意外，但整件事情也有不那么意外的部分，比如發(fā)布后游戲口碑的逐步逆轉(zhuǎn)，以及自然而然地，Gamera自身名氣的提高。
通常，Gamera要在一款游戲的生命周期內(nèi)為其提供維護(hù)和運(yùn)營(yíng)方面的支持，具體而言，就是負(fù)責(zé)處理玩家反饋，讓開發(fā)組和玩家之間能夠順暢地交流，同時(shí)還要定期宣傳，保持游戲熱度，比如根據(jù)游戲重要版本更新時(shí)間，適當(dāng)安排折扣或是抽獎(jiǎng)活動(dòng)。
多數(shù)單機(jī)游戲的生命周期并不是特別長(zhǎng)，在開發(fā)者基本不做大更新的情況下，它們往往只有3個(gè)月左右的，因此并不需要花費(fèi)太多時(shí)間和精力。當(dāng)然也有例外，像是《了不起的修仙模擬器》，就持續(xù)更新了一年多，期間Gamera的運(yùn)營(yíng)和維護(hù)工作也一直在跟進(jìn)。有段日子，葉子幾乎每晚都要花費(fèi)大量時(shí)間和開發(fā)團(tuán)隊(duì)交流。
“那個(gè)時(shí)候甚至于我老婆都說，你每天晚上陪開發(fā)者聊天的時(shí)間比陪我都多，這正常嗎？”
陪開發(fā)者聊天是Gamera最重要的工作內(nèi)容，同時(shí)可能也是Gamera最吸引開發(fā)者的特質(zhì)之一。幸運(yùn)的是，由于擁有興趣點(diǎn)各不相同的團(tuán)隊(duì)成員，Gamera總能在團(tuán)隊(duì)里找到至少一個(gè)和開發(fā)者有共同話題的人。例如，《了不起的修仙模擬器》就屬于一款對(duì)多數(shù)員工而言都比較偏門的游戲，以至于大部分人甚至搞不清“元嬰”“大成”等游戲中常見名詞的含義，但好在葉子自己是“看著仙俠小說長(zhǎng)大的，所以沒什么困難”。
在《了不起的修仙模擬器》發(fā)布3個(gè)月后，恐怖游戲《紙人》上線Steam并取得了相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)，之后的《港詭實(shí)錄》也同樣成了話題作，總之，Gamera再也沒有遇到過連續(xù)一兩個(gè)月沒有游戲可發(fā)的窘?jīng)r。
事實(shí)上，即使不考慮《了不起的修仙模擬器》所帶來的名聲，Gamera對(duì)于那些規(guī)模不大的獨(dú)立開發(fā)團(tuán)隊(duì)也有著不小的吸引力。一方面，發(fā)行的門檻足夠低，無論開發(fā)者專業(yè)與否，游戲體量多大，Gamera這邊都不會(huì)隨意拒絕，也并不會(huì)有盈利和銷量方面的硬性要求；另一方面，葉子等人為開發(fā)者團(tuán)隊(duì)提供的各種幫助和支持也覆蓋到了一般發(fā)行很少涉及的領(lǐng)域。
如果說經(jīng)濟(jì)方面的支持和技術(shù)上的幫助是普遍現(xiàn)象，幫忙回復(fù)QQ群、協(xié)助運(yùn)營(yíng)微博賬號(hào)也還算常規(guī)操作的話，那么幫開發(fā)團(tuán)隊(duì)構(gòu)思故事情節(jié)、補(bǔ)充道具描述和數(shù)量，或是潤(rùn)色自我介紹顯然就是相當(dāng)罕見的情況了。
“開發(fā)者可以隨意去要求，當(dāng)然也有一些我們沒辦法做，比如幫他寫代碼，又或者，人物立繪我也畫不了?！?/p>
但是大部分情況下，葉子都會(huì)想辦法滿足開發(fā)者提出的各種需求，他說，自己希望能夠支持這些沒有太多精力投入到游戲行業(yè)里，甚至是第一次做游戲的團(tuán)隊(duì)，“幫助他們走出從零到一的一步”。
就結(jié)果而言，他們也確實(shí)做到了這些。
2020年5月，墨日工作室的第二部作品《星際角斗場(chǎng)》同時(shí)登陸Steam和WeGame平臺(tái)，此時(shí)，無論是他們還是負(fù)責(zé)代理的Gamera Game都已經(jīng)比初創(chuàng)時(shí)多了不少人手。我問葉子這些年的改變有什么，特別是合作伙伴的選取方面是否有變化時(shí)，他先是笑著說自己變胖了又變瘦了，然后告訴我，Gamera“還沒有到那種可以隨便去選擇一款游戲的時(shí)候”，對(duì)于那些獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)，“哪怕他們的預(yù)期只是賣100份，Gamera也愿意為他們提供支持……在這一點(diǎn)上其實(shí)并沒有太大的變化”。
獨(dú)立游戲充滿個(gè)性，但是在談到這些游戲的開發(fā)者時(shí)，葉子卻覺得他們大多是可愛而質(zhì)樸的，無論是過去在Gamera初創(chuàng)時(shí)互相抱團(tuán)取暖的國(guó)內(nèi)小團(tuán)隊(duì)，還是近期在他們有了一些人氣之后慕名而來的海外開發(fā)者。
《磚塊迷宮建造者》的開發(fā)者來自日本，自游戲發(fā)行后一直和Gamera保持著良好的關(guān)系。趁著ChinaJoy的機(jī)會(huì)，葉子憑著“勉強(qiáng)能聽懂一半，也只會(huì)說一半”的日語，邀請(qǐng)他們來中國(guó)玩了一圈，順便“請(qǐng)他們吃了很多西瓜”。
不過，Gamera畢竟還只是一家體量不算太大的團(tuán)隊(duì)，即使已經(jīng)小有名氣，開發(fā)者轉(zhuǎn)向其他發(fā)行商還是常有的事。對(duì)于這樣的情況，葉子也表示理解：“別人給的實(shí)在太多了，我都覺得太多了，我就勸開發(fā)者你趕緊選人家不要選我們，沒有意義，沒那么多錢。”比起拿到某款游戲的發(fā)行權(quán)，葉子更關(guān)心的或許是這些小團(tuán)隊(duì)的生存狀態(tài)，這或許是因?yàn)樵贕amera成立后的這幾年里，他見到過許多最終沒能走到發(fā)布這一關(guān)的開發(fā)者，直到現(xiàn)在，他們還保留著不少這些小團(tuán)隊(duì)上傳的Demo。
“小的開發(fā)者可能會(huì)面臨很多的困難，這也是我們Gamera存在的一個(gè)意義，而且是對(duì)我們來說很重要的一個(gè)意義。”
9月25日11時(shí)，Gamera Game作為發(fā)行商，在東京電玩展上舉行了一場(chǎng)線上發(fā)布會(huì)。
《戴森球計(jì)劃》是這次發(fā)布會(huì)的重頭戲之一，他們特意邀請(qǐng)了電影《流浪地球》中人工智能MOSS的英語配音演員來為游戲的介紹部分配音。但是，比起專業(yè)配音演員聲情并茂的演出，葉子和雞翅的自我介紹部分多少顯得有些拘謹(jǐn)。
這是Gamera初次參加這樣的發(fā)布會(huì)，按葉子自己的說法，他們?cè)诎l(fā)布會(huì)開始前的心情與其說是單純的緊張，不如說是慌張。
“就害怕自己有什么地方做得不夠好，丟了中國(guó)游戲——沒有，丟不到那么大的臉——還是怕丟了自己的臉?！?/p>
