一個獨立硬件開發(fā)者的故事。
前陣子，有個人來到觸樂的辦公室，在會議室里跟其他編輯交談了一會，臨走前留下一個透明外殼的掌機。后來才知道，這是一位獨立掌機開發(fā)者，別人叫他“A叔”，留在辦公室里那臺是他的作品“AYA掌機”。彼時，同事們像冬日圍爐一樣簇擁在一起，看它運行著剛發(fā)售的《賽博朋克2077》。
在這么一塊小屏幕上玩《賽博朋克2077》是一種奇妙的體驗，往常我們詬病的那些——比如PS4版的材質(zhì)粗糙、分辨率和幀數(shù)低下，似乎變得不怎么成問題了。當(dāng)把一個掌機握在手里的時候，我的寬容度就悄無聲息地漲起來。全低特效換來了大部分時間穩(wěn)定的30幀和800p分辨率?！安畈欢嗄芙邮堋?，我想。但也有些同事抱有完全相反的想法，圍成一圈的觀眾很快散了一半，留下的則饒有興致地一個個試玩起來。
這臺掌機最后交到了我手里。仔細一看，系統(tǒng)是Windows 10，游戲運行的是Steam版。由于沒有鍵盤，桌面的操作有點笨拙。觸摸屏不太靈敏，大部分雙擊的操作需要長按喚起右鍵菜單完成，其他指令（比如輸入Wi-Fi密碼）則更依賴于虛擬鍵盤。通俗點說，就是一臺掌上PC——但要是想玩《Dota 2》《英雄聯(lián)盟》或者《星際爭霸2》這樣強制使用鍵盤鼠標(biāo)的游戲，可能稍微費點勁。A叔告訴我，“我們會做個擴展塢，玩家能連接顯示器或者其他輸入設(shè)備，當(dāng)成一臺便攜電腦用?！?/p>
“但總體來說，是一臺掌機?！彼f。
對大部分人來說，在地鐵上用一塊掌機屏幕玩《賽博朋克2077》，并不是個足以讓人放棄穩(wěn)定的生活，開始獨立創(chuàng)業(yè)的選擇?！巴ㄇ谟螒驒C”似乎也不是個太大的市場，在接手這篇稿子后，我每天把AYA掌機背在包里，卻很少能在北京早晚高峰的地鐵上把它拿出來。我見過不少獨立游戲開發(fā)者，但獨立硬件開發(fā)者還是頭一回，這需要強大的項目管理和成本控制，以及一個靠譜的市場調(diào)研。
A叔的市場調(diào)研有點簡陋。他的目標(biāo)用戶和他自己幾乎重合：硬件發(fā)燒友、掌機愛好者，愿意為喜歡的東西買單，也愿意跟Windows掌機折騰。這一小撮人給了A叔巨大的信心。他按照當(dāng)時筆記本的售價估計了一個數(shù)，3999。由于對硬件生產(chǎn)行業(yè)的生疏，他并不知道筆記本大廠采購物料和個人開發(fā)者采購物料的區(qū)別，搞得有點像參照麥當(dāng)勞的成本開店賣漢堡——而且他還一早把這個價格說了出去。因此，按A叔的話說，“幾乎沒法收回研發(fā)和運營成本了?！?/p>
不管怎么看，這都是一個小眾得不能再小眾的產(chǎn)品。
獨立硬件開發(fā)者的路很難走。相較于軟件開發(fā)，現(xiàn)實中要考慮的事情更加復(fù)雜。比如疫情下工廠是否能正常運作；在哪個城市生產(chǎn)；第一批貨的資金如何籌措；如果賣出一定數(shù)量，該生產(chǎn)多少以應(yīng)對退換貨和維修？
在最初，這些問題A叔一個也不知道。
2020年初，正值國內(nèi)疫情最嚴重的時候，A叔有了空閑，在家鼓搗游戲機。他告訴我，最初只是想做幾百臺試試，就當(dāng)給自己做個玩具——再大的規(guī)模家里條件也支撐不了。家人不怎么支持他，覺得30多歲去創(chuàng)業(yè)做游戲機簡直是癡人說夢。漫長的家庭會議后，他最終與妻子訂下了一年之約，一年期滿，要是還沒做出點東西來，就盡快回去上班。
“最后再努把力，不想讓一輩子這么平凡地過了?！盇叔說。我一直覺得這是個20多歲年輕人的口號：大學(xué)畢業(yè)，不想被安排今后的人生，于是“不想讓一輩子這么平凡地過了”。但在接近40歲的年紀還想拼一把，多少讓我有些吃驚。
最初，A叔的團隊只有幾個人，包括他自己和一個方案團隊。AMD的新開發(fā)套件和處理器對A叔產(chǎn)生了不小的推動作用，這讓他覺得“是一個開始的好時候了”。他和這個方案團隊在一個月間“組裝”好了AYA的第一臺原型機——AMD的原型主板和處理器，3D打印和樂高玩具拼成的外殼，兩側(cè)掛著一對任天堂的Joy-Con手柄，壁紙是當(dāng)時還未上市的《賽博朋克2077》。A叔對這款游戲非常期待，在《賽博朋克2077》之前，他最喜歡的游戲是《巫師3：狂獵》，CDPR的上一款3A。A叔認為它在Switch上的表現(xiàn)不太好，他想讓喜歡的游戲在自己的掌機上有足夠出色的表現(xiàn)。因此，他對《賽博朋克2077》也抱有相當(dāng)大的期許。
這臺原型機出現(xiàn)在AYA掌機官方頻道的第一期視頻里。當(dāng)時A叔坐在一個擺滿掌機和手柄的桌子后面，講述自己的游戲歷程，然后把桌上放著的PSV和Switch扔到地上，說：“它們不符合我的要求?！闭f完，那臺原型機從屏幕上方緩緩落下，他把機器緊握在手里，告訴屏幕前的人：“我做了一臺世界上最強的Win10掌機?！?/p>
在視頻發(fā)出后，他找到了第一批真正意義上的合伙人，一起共事了大概3個月。這期間，項目出了一點問題，就像每個開發(fā)團隊一樣，成員之間發(fā)生了不可避免的爭執(zhí)。最初，A叔想做的是一個“能玩3A的Switch”，他確實是這么跟我說的。這不奇怪，作為一臺取得巨大成功的掌機（它當(dāng)然不只是掌機，但我們姑且這么看），Switch的成功讓無數(shù)人艷羨，也讓一些類似A叔的開發(fā)者意識到“這玩意可行”。作為“能運行3A的Switch”，可拆卸手柄自然不能缺席。但有Switch（尤其是2017年生產(chǎn)的初版Switch）的讀者多多少少也體會過，Joy-Con手柄并不怎么靠譜。無論是知名的“搖桿漂移”還是滑軌變松，玩得時間長了，體驗都會慢慢下降，尤其是掌機模式。在加班加點工作了3個月后，A叔覺得自己被可拆卸手柄擊敗了。他想放棄這個方案：“任天堂沒解決好的事，我們怎么解決呢？”
因此，他的線上合伙人們——出于疫情原因，他們只能在線上合伙，這真賽博。即使在《賽博朋克2077》里，我還得開車去跟中間人見面——總之，他的合伙人們覺得，3個月連手柄都沒搞定的開發(fā)者可能不太靠譜，于是離開了團隊。
在這件事情上，A叔不怎么多說，我旁敲側(cè)擊地問了四五次后，他給我講了一個故事，關(guān)于那位離開的合伙人是怎么和他吵翻，試圖把他踢掉，最終決裂的。這位前合伙人離開團隊后帶走了以他自己身份注冊的Discord頻道和YouTube主頁，并試圖另立新王，做個自己的掌機，卻由于各種各樣的原因沒能搞成。A叔不希望我把這件事的細節(jié)寫下來，因為“對雙方都不好”。
我沒能聯(lián)系到這位前合伙人，無法甄別故事的真實性。Windows掌機的圈子不大，但氛圍非常緊張。各個陣營的對立尤其明顯，粉絲們各執(zhí)一詞，對于剛才的故事，另一批人也有不同的說法。AYA有不止一個競爭對手，包括國內(nèi)的GPD、壹號本，國外的SmachZ等，各家的粉絲把“官方”當(dāng)成偶像一樣崇拜。
某次機緣巧合下，我看到一位義務(wù)社區(qū)管理員寫給掌機開發(fā)者的信。以其中的信息量來衡量的話，很長，大概有兩三千字，回顧了一個粉絲眼中的機器開發(fā)過程。內(nèi)容比較流水賬，但情感無比真摯——簡直像給熱戀中愛人的情書。粉絲們對這個市場中的所有產(chǎn)品擁有超乎尋常的期待和熱愛，這份感情讓他們變得不太理智。一個AYA的粉絲可能在AYA放棄可拆卸式手柄后立刻轉(zhuǎn)向GPD；一個GPD粉絲也可能因為索取測試機失敗而投靠AYA，并且在轉(zhuǎn)向后繼續(xù)發(fā)文、發(fā)視頻攻擊對方。
粉絲的力量是一柄雙刃劍，它招惹禍端，卻也推動項目滾滾向前。作為半路出家的“玩家型”開發(fā)者，A叔對玩家的口碑非常看重，他一直積極與粉絲進行交流，力求“親民”，而他也確實是這么做的：在粉絲群里匯報進度、詢問意向，以及許下承諾。這給團隊帶來了一些影響，尤其是進度方面。粉絲們能從A叔的言語中直接或間接地了解開發(fā)情況，A叔也積極地認為，“既然開發(fā)得這么快，那么發(fā)售也應(yīng)該可以吧”。于是他給粉絲們許下了發(fā)售日：2020年7月底完成工程機后，A叔樂觀地認為10月就能量產(chǎn)發(fā)售；10月后各方面進度積壓，發(fā)售日不斷后延，延到12月、1月……在最近一次電話中，我詢問A叔最新的發(fā)售日期，他告訴我：“下周吧?！钡以诎l(fā)稿前又在微信上收到了他的信息，“可能又要稍微延期”，他是這么說的。
這一切早在A叔的合伙人、設(shè)計師蛙斯卡的預(yù)料中。他告訴我，項目的工期本來就“有些緊”，生產(chǎn)的速度遠遠跟不上A叔熱情地許下諾言的速度。事實上，客觀壓力使得發(fā)售日期一拖再拖，而發(fā)售日的每次后延，都會讓團隊的資金更加緊張一分。為了成功發(fā)售，A叔幾乎花光了自己的積蓄，最難的時候甚至找了親戚朋友借錢。蛙斯卡告訴我，他們在內(nèi)部討論時經(jīng)常打趣A叔，“要是把房子抵押就都解決了”。但A叔終究沒有這樣做。
與研發(fā)階段相比，生產(chǎn)階段的挑戰(zhàn)對AYA團隊來說更加艱巨。作為一名玩家、硬件發(fā)燒友、掌機愛好者、上班族，A叔完全不懂生產(chǎn)。在我和蛙斯卡簡短的采訪中，他半開玩笑地跟我抱怨了幾次這個問題。在他眼中，A叔是一個類似漫畫主角的人物：沖動、有技術(shù)、對玩家非常親和，也有點理想主義。A叔經(jīng)常會把團隊往險峰上帶，但人們似乎都喜歡跟著他，和他一起攻克一座又一座高山。
蛙斯卡和他的團隊去年8月加入，當(dāng)時AYA正處于一個風(fēng)雨飄搖的階段，上一個合伙人的離開讓AYA元氣大傷，產(chǎn)品研發(fā)也陷入了停滯，所幸他們沒過多久就聯(lián)系到了蛙斯卡。蛙斯卡所在的是一個成熟的工作室，有自己的潮玩品牌。這些人對游戲沒有特殊的興趣，但掌機作為無憂無慮的童年時光的象征，曾經(jīng)多次出現(xiàn)在他們工作室的作品里。因此，當(dāng)一個“做臺掌機”的活兒出現(xiàn)在這幫人面前時，雙方一拍即合。
起初，這是一個帶有外包性質(zhì)的合作。蛙斯卡團隊的任務(wù)最初只有設(shè)計機器外觀和宣發(fā)主視覺，他們免費幫AYA設(shè)計，只需要最后掛個名，雙方各取所需。但隨著時間推移，蛙斯卡愈發(fā)覺得“快做不完了”。再加上A叔不斷向外播撒承諾，出于對項目的責(zé)任感，他跟團隊一起和A叔談好了分成比例，成為了A叔的新一任合伙人。最初的那支方案團隊也一樣，原本A叔只是他們的一名再普通不過的客戶，但后來這個小團隊也不知不覺地跟著他跑了起來，不斷改主板方案、設(shè)計手柄、參與生產(chǎn)。
“如果沒有我們，AYA可能就停留在一個想法，或是一臺工程機。A叔會被當(dāng)成一個不切實際的瘋子（事實上，確實有些合作方是這么想的）。但如果沒有A叔，就不會有這臺機器。”蛙斯卡說。
幾次的采訪中，我換著花樣地問A叔：“到底為什么決心做這臺機器？”“為什么覺得自己能做出來？”但他回答得比較模糊，相較于“如何開始”這種稍顯感性的問題，他更愿意回答那些聽起來比較官方且答案唯一的問題，比如：“你們拿什么游戲做了測試？”“有沒有計劃對顯卡塢進行支持？”在初次采訪的結(jié)尾，A叔顯得有些疏離，不時有其他團隊成員過來和他交談。即使在采訪期間，他的工作依然在進行。
采訪初期，我懷疑過A叔的真誠。他給我提供的東西有相當(dāng)大的比例是“第一期視頻”里說過的，顯然是一句句凝練好的標(biāo)準答案。關(guān)于他為什么做這個機器、項目的進度、遇到的困難等等，A叔往往給一個含糊其辭的回答，比如“在手柄的問題上出現(xiàn)了一些分歧”，再往下問就沒有了。A叔的微信賬號是個為了項目而申請的小號，沒有任何生活上的內(nèi)容。在另一些AYA的“主陣地”，比如B站和貼吧，也都是類似的官方號。我沒有找到A叔的個人社交媒體，他不太愿意把生活曝光在公眾前?？紤]到社區(qū)的活躍程度，這樣的顧慮顯得再正常不過。但我也同樣沒法獲取到A叔的任何其他信息，這讓我失去了從另一個側(cè)面了解他的機會，我只好一遍又一遍地問，找來蛙斯卡一起聊，或者和他們分開聊。
機器已經(jīng)進入工廠開始生產(chǎn)之后，我對A叔進行了第三次，也是最后一次正式的采訪。當(dāng)時他正在生產(chǎn)工廠里，四周圍雜音不斷，工廠負責(zé)人幾次打斷我們，要求A叔在進出時簽到。在一個半小時的聊天過程中，電話響了兩次，他也全部接起來了。同樣的事在我們初次認識的那天也發(fā)生過，當(dāng)時AYA掌機還未進入量產(chǎn)階段，他對未來充滿期待，掛掉打來的電話，顯得游刃有余。
在這一次，我問了一些生產(chǎn)相關(guān)的問題，曾經(jīng)問兩句答一句的A叔忽然連珠炮似的跟我介紹起他現(xiàn)在面臨的問題來：打板出錯、試模出問題、屏幕貼合不緊……一直說了足足有3分鐘，期間交雜著很多我沒聽過的名詞，但我沒有時間發(fā)問，因為下一個詞馬上就蹦了出來。他跟我說，這些東西也是進工廠之后才聽說的?！跋惹暗淖约汉孟癖痪性谔一ㄔ蠢铩?，對這些東西一無所知?，F(xiàn)在，這些東西一股腦地沖進了A叔的負責(zé)范圍，在人員短缺的AYA團隊里，A叔必須負責(zé)所有的事務(wù)?！懊刻熘荒芩瘍扇齻€小時，快死了?！?/p>
就在A叔“快死了”的時候，他跟我吐露了心聲。因為是第一次接受采訪沒有經(jīng)驗，所有東西都得提前想好，生怕自己說出些不該說的——考慮到他對粉絲們的大嘴巴許諾，這個考量還算合理。我試圖讓氣氛放輕松，告訴他“怎么想的就怎么說，怎么做的就怎么講”，但A叔還是并不怎么放得開。再后來，一個超長的電話打了進來，我們的談話便徹底結(jié)束了。
差不多同一時間，蛙斯卡依然在忙主視覺的設(shè)計，還沒有進入工廠。在整個采訪過程中，蛙斯卡像是A叔的穩(wěn)定器，幫他調(diào)節(jié)談話節(jié)奏，也提醒他某些東西“好像不能說”。事實上，他告訴我，除了A叔以外的團隊成員都是A叔的穩(wěn)定器。這樣的A叔究竟是如何做到今天這個地步的？“因為A叔對生產(chǎn)過程完全不懂，才能稀里糊涂地開始，又稀里糊涂地被粉絲們的期待裹挾著，憑著一股沖勁到了今天。”蛙斯卡說，“哪怕有一點點了解，可能都不會開啟這個項目?！?/p>
在投入生產(chǎn)的同時，AYA也在積極開拓海外市場。他們在海外著名眾籌網(wǎng)站Indiegogo上開通了頁面，標(biāo)題是“世界首款7nm規(guī)格的掌上游戲設(shè)備”。蛙斯卡告訴我，因為國內(nèi)的生產(chǎn)實在太忙，暫時沒有精力顧及海外的眾籌。在沒有任何宣發(fā)投入的情況下，目前有8000多個人訂閱了產(chǎn)品，熱度甚至把AYA掌機推到了Indiegogo的主頁。值得一提的是，在主頁“熱門產(chǎn)品”的上方，滾動著兩張頭圖，其中一張便是AYA掌機的最大競品GPD Win3，他們已經(jīng)籌到了1600萬港幣，是最初設(shè)定目標(biāo)的80倍。
“GPD Win”系列已經(jīng)出了3代，這是他們的最新產(chǎn)品。相比于GPD，AYA的團隊顯得有些青澀，規(guī)模也更小。加上蛙斯卡的設(shè)計團隊，AYA工作室的主干人員一共有11個人，其他更多的是線上義務(wù)參與的群管理員、貼吧小吧主和幫助AYA的粉絲們。這些人全部在線上認識，包括那些離開的人們?！癆YA這個品牌是由一群各地各行的玩家逐步組建起來的。”A叔說，“是玩家的品牌。”
對于未來，A叔有些不太敢想。一年前的今天，AYA掌機還是他腦中的一團迷霧，他也還不叫“A叔”。短短數(shù)個月后，他就在一個陌生城市的工廠里指揮生產(chǎn)了。這種快速變化的不真實感一直在侵擾著A叔，某次聊天后他對我說，多虧這次采訪，還能想想最初時候的沖勁。如果是現(xiàn)在這樣“一個人被當(dāng)成十個人用”的他，說什么也不會啟動項目了。
作為A叔和這個項目的穩(wěn)定器，蛙斯卡對未來有一些計劃。他告訴我，在去年8月他剛剛加入時，他和A叔一起去找了一家國內(nèi)的硬件廠商談合作，主要是手柄的生產(chǎn)。當(dāng)時A叔還是個樂觀而沖動的中年人，試圖讓機器在10月發(fā)售，廠家的人覺得他是個吹牛精，拒絕了合作。但在11月的WePlay展上雙方又碰了面，A叔帶著新一代工程機去參展，看到成品后，對方的看法有所改觀。“等搞定海外眾籌，下一步就是這些合作。”蛙斯卡對未來充滿希冀。此外，UI的設(shè)計也提上了日程，他們希望AYA掌機能脫離開“掌上電腦”的范疇，更像游戲機一些。
更遠的未來，就不太好說了。蛙斯卡想了想，說希望跟更多的游戲廠商合作，推出一些限定產(chǎn)品，讓更多的玩家知道它，“把AYA真正做成一個品牌”?；蛘哒鏏叔反復(fù)強調(diào)的那樣，做成“玩家的品牌”。
從項目開啟到今天，A叔一直住在深圳，遠離故鄉(xiāng)，家人對此有些怨言。人們總希望自己的家人能過一個穩(wěn)定的日子，遠離不必要的風(fēng)險。在工廠里忙活的A叔有些自顧不暇，他正在生產(chǎn)的第一線上，背負著巨大的期待與壓力。等首批生產(chǎn)結(jié)束后，他想回去陪陪家人。
此時距離他與妻子一年約滿，還剩最后二三十天。
