有些事情在經(jīng)歷時(shí)往往不覺(jué)如何，回頭看時(shí)，才有更多感慨。
我有一個(gè)習(xí)慣，每隔一段時(shí)間，就會(huì)回過(guò)頭看看自己寫過(guò)的東西。以前是日記，后來(lái)是論壇、微博，現(xiàn)在又加上了工作中寫的頭條和夜話。倒不是因?yàn)樽詰?，而是有些事情在?jīng)歷時(shí)往往不覺(jué)得如何，只有等一段時(shí)間后，加了后續(xù)，多了反響，才能看出到底是怎么一回事。
比如去年這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)回了老家，和我媽一邊看電視新聞一邊爭(zhēng)論，過(guò)完春節(jié)要不要提前幾天回北京。我媽當(dāng)時(shí)的態(tài)度很堅(jiān)決：假都請(qǐng)好了，必須在家多待幾天；我當(dāng)時(shí)的態(tài)度也很堅(jiān)決：不及時(shí)回北京很可能回不去——后來(lái)發(fā)生的事情大家都知道了。時(shí)隔一年，我當(dāng)然不會(huì)用事后諸葛亮的態(tài)度批評(píng)我媽當(dāng)時(shí)的想法不夠謹(jǐn)慎，恰恰相反，在退掉今年春節(jié)回家的高鐵票之后，我更理解她了。
去年春節(jié)后不久，我和其他幾位老師都寫了“疫情之下的游戲、玩家與開發(fā)者”的選題。盡管角度不同，但能感受到接受采訪的人們都還有個(gè)共同的想法——不論如何，疫情很快會(huì)過(guò)去，居家隔離、遠(yuǎn)程辦公、異地過(guò)年這些事兒不會(huì)成為常態(tài)，一些當(dāng)時(shí)沒(méi)能回家的人已經(jīng)早早開始計(jì)劃2021年春節(jié)要和父母家人怎么過(guò)，有的想宅在家徹底放松，有的打算帶家人出門旅游。但到了今年，這些計(jì)劃仍是幾家歡喜幾家愁的狀態(tài)，有些人安排好了假期，已經(jīng)走在（或者馬上要走在）回家路上，另一些人則發(fā)來(lái)微信和我抱團(tuán)取暖：票買好了，打算堅(jiān)持到最后一刻，實(shí)在走不成了再退。
實(shí)際上，對(duì)于那些在外地工作的人來(lái)說(shuō)，春節(jié)回家不一定都是美好的回憶。親戚們自不必說(shuō)，哪怕是父母，多多少少也會(huì)有點(diǎn)兒“遠(yuǎn)香近臭”的毛病：平時(shí)電話、視頻不斷，噓寒問(wèn)暖，總怕孩子在外邊凍著，餓著，工作不順，錢不夠花；等到孩子真回家了，睡懶覺(jué)、不運(yùn)動(dòng)、玩手機(jī)、吃飯少，不搭理親戚，處處都能挑出毛病——不能說(shuō)他們是故意的，但如果你在家里待的時(shí)間足夠長(zhǎng)，那么起床先穿左腳襪子都是你的錯(cuò)。
從我自己的體會(huì)來(lái)說(shuō)，由于從小到大一直放任自流，家里人對(duì)我的要求一直處于最低那檔，親戚聚會(huì)時(shí)還得先和我約好“雖然你二姨確實(shí)很煩，但大過(guò)年的，別總懟人家”一類的，然而家里“健康”的生活方式還是讓習(xí)慣了假期晚起晚睡的上班族很是不適應(yīng)，每次回家，我都要在睡懶覺(jué)和我媽“你可以先起床，吃點(diǎn)早飯?jiān)偎铩钡睦碚撝g頭痛不已，拌嘴無(wú)數(shù)，但誰(shuí)也改不了……
盡管如此，因?yàn)橥虏鄹改负捅桓改竿虏蹖?dǎo)致不想回家，與出于種種原因完全沒(méi)法回家之間，差距還是頗大。與后者相比，許多人還是秉持著“真香定律”，明知結(jié)果如何，還是義無(wú)反顧踏上回鄉(xiāng)旅程。
也正是在這個(gè)過(guò)程中，去年的“回不了家”與今年的“能回家了！”“堅(jiān)持到最后一刻”才讓人有了更多感慨。讀去年的文章時(shí)，我能體會(huì)到自己在努力地記錄一些人——不論他們回不回家——不同的生活和心理狀態(tài)。換到現(xiàn)在，大部分人的生活狀態(tài)可能恢復(fù)了正常，但被改變的也許更多。
春節(jié)將至，我還沉浸在趕稿和觀望之中，希望明年讀到這些的時(shí)候，會(huì)是完全不同的光景。
