我可以懷念什么？
我不止在一個(gè)地方看到過(guò)這樣的故事，美國(guó)有不少老人，平時(shí)從來(lái)不玩游戲，忽然間遇到了某個(gè)契機(jī)，比如碰巧看到兒孫正在PS4上玩《荒野大鏢客：救贖2》，被電視屏幕上如畫(huà)的西部風(fēng)景勾起年少時(shí)的回憶，于是就成了《荒野大鏢客：救贖2》的玩家。
Rockstar Games總是對(duì)那些已經(jīng)在影視行業(yè)里日薄西山的題材情有獨(dú)鐘——“GTA”與黑幫片、“荒野大鏢客”與西部片。世紀(jì)交際時(shí)，Rockstar還發(fā)行過(guò)Remedy Entertainment致敬香港動(dòng)作電影的游戲《馬克斯·佩恩》（也譯作《英雄本色》）。
西部片并沒(méi)有死去，但確實(shí)不再是被投資人和觀眾青睞的題材。它老了，就和它當(dāng)年的觀眾們一樣。大約在上世紀(jì)七八十年代，露天的汽車(chē)影院開(kāi)遍美利堅(jiān)大江南北，場(chǎng)地上停滿(mǎn)了車(chē)，車(chē)?yán)镒踔谆ǖ哪贻p人，屏幕上戴著寬檐帽的牛仔瀟灑拔槍迎戰(zhàn)強(qiáng)敵，臺(tái)下少年們激動(dòng)地吹著口哨。
轉(zhuǎn)眼間幾十年過(guò)去了，屏幕上的牛仔老了，當(dāng)年在電影院里捧著爆米花吹著口哨的年輕人也漸漸走到了生命的黃昏。汽車(chē)影院隨著放映技術(shù)的進(jìn)步，在室內(nèi)影院的競(jìng)爭(zhēng)下逐漸被淘汰。西部片漸漸不再流行，新的潮流替代了它。它變成了經(jīng)典，而變成經(jīng)典就意味著大家都認(rèn)為它不錯(cuò)，但很少有人會(huì)真正去看。
然而，游戲行業(yè)的潮流變遷似乎總是比影視業(yè)慢上許多。PS3與PS4世代，一些美國(guó)最頂級(jí)的游戲廠商對(duì)那些在影視業(yè)曾經(jīng)流行過(guò)現(xiàn)在卻不太流行的題材情有獨(dú)鐘。頑皮狗的《神秘海域》就是非常有印第安納·瓊斯風(fēng)格的游戲，更不用說(shuō)執(zhí)著于黑幫與西部題材的Rockstar。奇異的是，這些在影視行業(yè)不再吃香的題材在游戲領(lǐng)域卻總能爆發(fā)出非比尋常的生命力。
寫(xiě)到這里，我又一次想起不久前在Reddit論壇上看到的美國(guó)老人。照片里的他穿著“大鏢客”主題的T恤、捧著PS4手柄，坐在電視機(jī)前，神情嚴(yán)肅而專(zhuān)注。從他的神情來(lái)看，《荒野大鏢客：救贖2》對(duì)他來(lái)說(shuō)絕不僅僅只是一個(gè)娛樂(lè)產(chǎn)品。它是嚴(yán)肅的，需要全情投入。
《荒野大鏢客：救贖2》屬于他，屬于他的時(shí)代。
前段時(shí)間，紀(jì)錄片《人生7年》的導(dǎo)演去世了?！叭松?年”系列從1964年起每隔7年就對(duì)當(dāng)年正滿(mǎn)7歲的兒童的生活狀態(tài)進(jìn)行記錄，紀(jì)錄片已經(jīng)拍了9部，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)56年。當(dāng)年的兒童如今已到了耳順之年，他們的生活，他們?cè)鵀橹?dòng)、歡呼和吹口哨的一切，大多已經(jīng)靜靜地躺在了膠卷、影像里，供人懷舊。
所以，每當(dāng)我看到類(lèi)似的新聞，總是在想，等到我老去的那一天，有什么可以值得我去反復(fù)追憶，百看不厭？昨天辦公室的同事們聊了很長(zhǎng)時(shí)間的《仙劍奇?zhèn)b傳》，我還在玩1999年的《異域鎮(zhèn)魂曲》，而21世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了20年。也許還要再過(guò)20年，我才能理解本世紀(jì)第一個(gè)20年到底在我身上烙下了什么樣的痕跡。
