我們對蛇更直接的印象，往往來自于一些口耳相傳的故事。
上周末，我久違地去逛了一圈異寵店，“吸”了蛇，感受到它光滑、冰涼的手感，讓我心情非常愉快。
之所以忽然想逛異寵店，主要是因為最近有朋友推薦我玩《三相奇談》，并且特別強調(diào)，“游戲其中一位主角是很少見的蛇，非?？蓯邸?，還著重夸獎了游戲中的一個細節(jié)：主角（蛇）在行動過程中的音效更接近真實蛇類爬行的沙沙聲，而不是常見的跑步或跳躍音效。
出于這個原因，我也向朋友推薦了自己以前玩過的、以蛇為主角的游戲《蛇之命》，這是一款十分有趣的推理游戲，劇情十分精彩，最大的賣點當(dāng)然是里面有許多可愛的蛇，以及蜈蚣和蚯蚓——也是同類型、在地上爬來爬去、細長的動物，它們都是像素風(fēng)格，也并不可怕。
不過，除此之外，再讓我列舉以蛇為主角的游戲，我一時就想不起來了。非要說的話，“貪吃蛇”名字里倒是有蛇，內(nèi)容卻和蛇沒什么關(guān)系。
我不算是蛇類愛好者，但也不害怕它們（當(dāng)然是在確保安全的前提下），大部分時候還能感受到蛇類的美麗和可愛之處。相比之下，我身邊也有一些朋友非常怕蛇，狀況嚴(yán)重的，甚至因此至今不敢玩《只狼》。
我曾經(jīng)問過這些朋友，為什么會“恐蛇”，大部分人給我的回答是“蛇看起來讓人害怕，也很惡心”。具體列舉起來，他們覺得惡心的地方包括蛇的長條狀外形、吐出的信子、冰涼的溫度，以及吞吃其他動物的樣子。
一般情況下，害怕蛇的朋友們也會害怕另外一些異寵，比如蜘蛛、蜥蜴，原因大多也來自于它們的外形——顏色怪異、遍布鱗片、節(jié)肢、多足，等等。好在，這種恐懼都比較輕微，在影視、動畫、游戲等虛擬作品里，一旦把這些生物的形象進行一些調(diào)整，恐懼就很容易消失。比如動畫《小蜘蛛盧卡斯》里的跳蛛、《三相奇譚》和《蛇之命》里的蛇，看上去都十分可愛。現(xiàn)在比較流行的IP里，也有“小狗蛇”之類以蛇為賣點的。雖然我總覺得，“小狗蛇”吸引的其實更多是毛絨愛好者。
但是，相比之下，人類對蛇的恐懼似乎總是更古老一些，甚至帶有一些文化色彩。我以前看過一本書里也寫過類似的內(nèi)容，大概意思是說，人類從5歲開始，就會對蛇天然地懷有恐懼傾向，似乎是與生俱來的。
雖然這個說法的真實性有待商榷，不過，我們對蛇更直接的印象往往來自于一些口耳相傳的故事。當(dāng)你看到蛇的時候——尤其是在野外，而不是在保溫箱里——你會很容易產(chǎn)生有關(guān)它們的一些細節(jié)想象，這些細節(jié)總是有點可怕。
不過，我聽過與蛇有關(guān)的最可怕的故事，不是蛇傷害人，而是人傷害蛇。北方的蛇不太常見，然而一旦出現(xiàn)，總會引起小范圍的轟動。毒蛇會被抓來泡酒，無毒的蛇則被蒸著吃，而蒸著吃之前，需要先把蛇開腸破肚。我聽到的可怕故事就與此有關(guān)：據(jù)說，有些人會把蛇困在籠子里，只留一個與它直徑相仿的出口，出口處埋一柄鋒利的尖刀，蛇往外爬就被劃開腹部，越疼爬得越快，到最后剛好被一剖為二，蛇也就死了。人把蛇洗干凈、剁下頭，就可以上蒸籠。
每次摸到蛇的時候，我都忍不住想起這個故事。我知道，就像許多與食物有關(guān)的都市傳說一樣，它未必是真的，甚至假的可能性更大。但我有一段時間常常做和它相關(guān)的噩夢。在夢里，可怕的不只是蛇的死相，還有想出這種方法的人的智慧。
