哪怕是糟糕的、混亂的、迷茫的共振也可以嗎？是的，哪怕是糟糕的、混亂的、迷茫的共振也可以。
在玩《最終幻想7：重制版》的時(shí)候，我反復(fù)重溫著自己的完美主義強(qiáng)迫癥。所有的支線任務(wù)必須完成，所有道具只要看到了就必須想辦法拾取，所有可買(mǎi)可不買(mǎi)的裝備武器技能書(shū)必須購(gòu)買(mǎi)，就連絲毫不影響劇情的迷你游戲我都咬牙完成……所以，我常常在一些詭異的地方花上大量的時(shí)間：在健身房里跟教練死磕引體向上、在下水道里焦躁地尋找古留根尾的寶物、為了搜集到更多莫古力獎(jiǎng)牌苦苦打怪，等等。據(jù)說(shuō)正常情況下一周目只要40小時(shí)上下，但我打到16章（還有2章）就已經(jīng)45小時(shí)了！
之前我寫(xiě)過(guò)一篇夜話叫《3A大作不耐受綜合癥》，里面細(xì)數(shù)了我另外的一些毛?。何也幌矚g太有真實(shí)感的殺戮，不喜歡有巨大壓迫感的敵人，不喜歡恐怖和惡心的東西……在很長(zhǎng)的一段時(shí)間，這種不耐受綜合癥讓我感到苦惱：我究竟有什么可以玩呢？
《最終幻想7：重制版》在某種程度上安慰了我。我不是不適合玩游戲，只是我有自己喜歡的類(lèi)型——并且對(duì)這些類(lèi)型的喜好也相當(dāng)堅(jiān)持。就拿戰(zhàn)斗類(lèi)型來(lái)說(shuō)，我喜歡正面硬剛、爽快節(jié)奏、冷兵器和魔法，不喜歡潛行、“秦王繞柱”和使用槍械類(lèi)武器。
另外，我也有對(duì)于畫(huà)面風(fēng)格的偏好。同樣是陰郁恐怖的場(chǎng)景，日式二次元給我的感受遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)歐美寫(xiě)實(shí)。舉個(gè)例子，《最終幻想7：重制版》第11章，克勞德、蒂法、愛(ài)麗絲三人組試圖穿過(guò)列車(chē)墓地返回第七區(qū)，他們?cè)诟鞣N廢棄列車(chē)間穿行。這個(gè)場(chǎng)景讓我想到打《最后生還者：第二部》的時(shí)候同樣在廢棄列車(chē)間穿行的恐怖回憶……《最后生還者：第二部》的列車(chē)車(chē)廂沾滿了真實(shí)的污穢和血跡，菜花頭喪尸嘎吱嘎吱的聲音隨時(shí)都會(huì)傳來(lái)，你不知道穿過(guò)下一道門(mén)是不是會(huì)被喪尸迎頭撲擊。
但《最終幻想7：重制版》給我的感受不是這樣的。在列車(chē)墓地，你會(huì)遇到一些倒霉的怪物和難纏的幽靈……有時(shí)候它們也會(huì)悄悄地躲在一扇門(mén)的背后，但你就是沒(méi)有那么害怕。一切都在你的掌控之中，而且你還有可以控制的其他兩個(gè)同伴。萬(wàn)一被擊垮了又怎么樣呢？很奇妙，在《最終幻想7：重制版》里重新來(lái)過(guò)不會(huì)給我太大的心理負(fù)擔(dān)，而《最后生還者：第二部》中暴烈的、鮮血淋漓的死亡會(huì)讓我放下手柄，很長(zhǎng)一段時(shí)間都不愿意重開(kāi)一局。
相比起《最后生還者：第二部》，《最終幻想7：重制版》肯定不是那么“真實(shí)”，但我們?cè)谝粓?chǎng)互動(dòng)體驗(yàn)中尋求的是什么呢？是真實(shí)嗎？如果說(shuō)追求真實(shí)的話，那么人人都應(yīng)該最喜歡VR才對(duì)，但事實(shí)上VR這么多年下來(lái)也沒(méi)有太多令人印象深刻的作品。而1997年發(fā)售的《最終幻想7》至今也被奉為神作，很多老玩家認(rèn)為它在劇情和玩法上依然好過(guò)重制版——雖然我永遠(yuǎn)地錯(cuò)過(guò)了在那個(gè)時(shí)代遇到《最終幻想7》原版的心情，但很顯然畫(huà)面和技術(shù)在游戲體驗(yàn)上并不是最關(guān)鍵的東西。
那么什么東西對(duì)我而言是最關(guān)鍵的呢？我在下水道里像無(wú)頭蒼蠅一樣亂轉(zhuǎn)的時(shí)候想，我自己希望在一款游戲中得到什么呢？比如說(shuō)，我為什么非要完美地完成所有任務(wù)呢？多一個(gè)少一個(gè)搜集品，對(duì)于后續(xù)劇情的影響微乎其微。我查了攻略——攻略上說(shuō)，如果全部都完成的話，我將會(huì)把獲得的所有搜集品送給瑪蕾婆婆（她是一個(gè)嚴(yán)厲但心善的好婆婆）幫助災(zāi)后重建，并且可以在路上撿到一封貧民窟天使的感謝信。
我被這兩個(gè)后續(xù)的小劇情——可能每個(gè)劇情就持續(xù)個(gè)10秒鐘——深深地打動(dòng)了。不，其實(shí)不是打動(dòng)，而是我意識(shí)到：如果我不能圓滿地完成任務(wù)的話，我就會(huì)讓瑪蕾婆婆和貧民窟天使失望。而我，絕不能夠，讓我在乎的人失望。這就是我。
在生活中和游戲里，我的性格和邏輯貫穿始終。而我在生活中因?yàn)樾愿裨蚨鴮?dǎo)致的各種麻煩和困境，我在游戲里也一樣不能避免。因此，我在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里被困在陰暗的下水道來(lái)回轉(zhuǎn)圈，因?yàn)檎也坏秸_的出入口一次又一次地返回原點(diǎn)，沿路遇到不知道刷新了多少遍的怪物，其中的一些怪物打起來(lái)相當(dāng)痛苦……我明明只要長(zhǎng)按L1就能返回地面！！可我就是沒(méi)有辦法面對(duì)失望。哪怕沒(méi)有搜集完整根本不會(huì)有任何畫(huà)面，而這些由數(shù)據(jù)構(gòu)成的角色也并不會(huì)真的感到失望?？晌揖褪沁^(guò)不去這道坎，你知道嗎，無(wú)論是在生活中還是在游戲里，我都分明地知道，我無(wú)數(shù)次地站在這道坎面前，而我對(duì)它無(wú)能為力。
說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)好笑，但我甚至?xí)谟螒蛑袑で蟀踩羞@種玩意兒——只要是個(gè)RPG，我基本上都會(huì)在游戲里尋找我的“依靠”。這個(gè)依靠可能是個(gè)人，通常就是一開(kāi)始的時(shí)候相處時(shí)間最長(zhǎng)的那個(gè)人（所以我至今喜歡蒂法勝過(guò)愛(ài)麗絲）；這個(gè)依靠也有可能是個(gè)地方，通常是我第一眼見(jiàn)到的城市或村莊（比如《最終幻想7：重制版》里的第七區(qū)！《塞爾達(dá)傳說(shuō)：曠野之息》里的卡卡利科村！），一遇到什么過(guò)不去的問(wèn)題，我就總想找到這些人，總想回到這些地方。而你一旦有了想要見(jiàn)到的人和想要回去的地方，你傷心的時(shí)候就快要到了。生活就是這樣。
無(wú)論是書(shū)籍、電影還是游戲，我總是在各種各樣的藝術(shù)形式中，尋找與我產(chǎn)生共振的那個(gè)時(shí)刻。哪怕是糟糕的、混亂的、迷茫的共振也可以嗎？是的，哪怕是糟糕的、混亂的、迷茫的共振也可以。
