“如果《生化危機(jī)4》登陸其他平臺(tái)，我就會(huì)切腹自盡?！?/p>
對(duì)三上真司來(lái)說(shuō)，2020年是一個(gè)有里程碑意義的重要年份。
首先，三上真司于1990年入職卡普空，2020年是他進(jìn)入游戲行業(yè)的第30個(gè)年頭。憑借開(kāi)發(fā)初代《生化危機(jī)》的履歷，他贏得了“恐怖游戲教父”的稱號(hào)。“生化危機(jī)”系列后來(lái)發(fā)展成為最著名的游戲品牌之一，游戲和衍生電影的累計(jì)收入達(dá)到數(shù)十億美元。
其次，2020年也是三上真司的獨(dú)立工作室Tango Gameworks成立10周年。在公司內(nèi)部，56歲的三上希望為年輕一代開(kāi)發(fā)者提供成長(zhǎng)機(jī)會(huì)，近段時(shí)間正在幫助團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)新作《幽靈線：東京》（GhostWire: Tokyo）。
過(guò)去30年里，三上的職業(yè)生涯充滿了起起伏伏。在與媒體的一次深度對(duì)話中，他反思了自己的很多言行，甚至不無(wú)幽默地評(píng)價(jià)了職業(yè)生涯中的一些爭(zhēng)議時(shí)刻。
此外，他還聊了很多話題，包括他是怎樣進(jìn)入游戲行業(yè)的、生存恐怖游戲的起源、當(dāng)年為何離開(kāi)卡普空并創(chuàng)辦Tango，以及對(duì)于未來(lái)的計(jì)劃。
“之所以會(huì)進(jìn)入游戲行業(yè)，是因?yàn)檎娴南矚g游戲，但你肯定想知道更多細(xì)節(jié)，對(duì)吧？”
三上真司記得，年少時(shí)他在一家咖啡館里初次接觸游戲，當(dāng)時(shí)玩的是《太空侵略者》，一局要花100日元。在20歲左右時(shí)，朋友們開(kāi)始帶他逛街機(jī)廳——起初他不太情愿，但后來(lái)沉迷其中，經(jīng)常玩格斗游戲，直到22歲那年才攢夠了錢(qián)，買(mǎi)了任天堂的FC主機(jī)。
1990年，大學(xué)畢業(yè)的三上開(kāi)始四處求職，當(dāng)時(shí)他并不想一頭扎進(jìn)游戲行業(yè)，只是想找一份有創(chuàng)造性的工作，所以向新日本制鐵公司投了簡(jiǎn)歷，卻被拒絕了。他還嘗試過(guò)應(yīng)聘金融公司的職位，也沒(méi)能成功。后來(lái)，朋友給了他一張卡普空舉辦聚會(huì)的傳單，卡普空當(dāng)時(shí)正在招人，看到這個(gè)消息他就決定去赴會(huì)。
在那次聚會(huì)上，他得知卡普空社長(zhǎng)辻本憲三希望讓公司上市。三上說(shuō)，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)“瘋狂的遠(yuǎn)大夢(mèng)想”，因?yàn)樵谌毡咀C券交易一級(jí)市場(chǎng)，任天堂是唯一一家游戲公司。
“我覺(jué)得社長(zhǎng)瘋了?！比闲χf(shuō)，“這是他想追求的一次瘋狂冒險(xiǎn)，所以我覺(jué)得與一位瘋狂的老板共事會(huì)很有趣?！?/p>
入職卡普空后，三上立即參與了一款任天堂Game Boy競(jìng)技問(wèn)答游戲的開(kāi)發(fā)?！疤量嗔?，簡(jiǎn)直就像地獄?！彼坏貌幻刻旒影嗟搅璩?點(diǎn)，以近乎拼命的狀態(tài)連續(xù)熬了3個(gè)月。三上打算在項(xiàng)目完工后辭職，但他的領(lǐng)導(dǎo)搶先一步走了，由于人手不夠，他被調(diào)配到了另一個(gè)項(xiàng)目——Game Boy游戲《誰(shuí)陷害了兔子羅杰》（Who Framed Roger Rabbit）。
接下來(lái)，他還跟隨團(tuán)隊(duì)做了幾款根據(jù)“阿拉丁”“高飛家族”等迪士尼IP改編的游戲，直到研發(fā)主管藤原得郎交給他一份新的企劃案——那就是“生化危機(jī)”的前身，不過(guò)在剛開(kāi)始時(shí)，卡普空只打算做一款基于《甜蜜之家》系統(tǒng)的純恐怖游戲，說(shuō)它是《甜蜜之家》的重制版也不為過(guò)。
《甜蜜之家》描述五人電影制作小組進(jìn)入一幢古老的洋館冒險(xiǎn)的故事，游戲里會(huì)遇見(jiàn)恐怖的幽靈和各種怪物，游戲具備永久死亡機(jī)制，角色死亡數(shù)量與游戲難度掛鉤，越是減員，越是將玩家逼至絕境。玩家必須倚靠有限的武器和補(bǔ)給品在洋館中探索、解謎、戰(zhàn)斗、求生。
三上真司有其他想法，他擔(dān)心游戲一開(kāi)始無(wú)法打開(kāi)銷(xiāo)路，所以做了一些相對(duì)原作的改變。他不想讓玩家只是想辦法逃避危險(xiǎn)，希望他們也有辦法來(lái)戰(zhàn)勝危險(xiǎn)。相比于解謎，游戲中的戰(zhàn)斗同樣重要。
如今回想起來(lái)，這些想法為“生化危機(jī)”系列隨后二十幾年的成功打下基石，不過(guò)在當(dāng)時(shí)，三上還面臨著來(lái)自團(tuán)隊(duì)的巨大壓力。
“他們都說(shuō)這是款恐怖游戲，為什么要讓主角在恐怖游戲里拿槍？如果讓主角在游戲里可以擊敗可怕的怪物，這合適嗎？大家都反對(duì)這個(gè)主意?！比匣貞?，“我說(shuō)不出一個(gè)符合邏輯的答案，只能告訴大家，我們得繼續(xù)朝著這個(gè)方向把項(xiàng)目往前推進(jìn)。”
1996年3月22日，初代《生化危機(jī)》登陸PlayStation，三上真司預(yù)估能賣(mài)出50萬(wàn)份，但他嚴(yán)重低估了這款游戲的市場(chǎng)潛力：初代累計(jì)銷(xiāo)量超過(guò)了500萬(wàn)份，一躍成為卡普空的重磅IP，公司很快決定投入更多資源來(lái)制作續(xù)集。
不過(guò)，在《生化危機(jī)2》發(fā)售前，三上真司差一點(diǎn)就離開(kāi)了卡普空。他希望更多地參與游戲開(kāi)發(fā)，然而上司岡本吉起告訴他，應(yīng)該擔(dān)任《生化危機(jī)2》的制作人，而不再是監(jiān)督。幸運(yùn)的是，三上非常信任團(tuán)隊(duì)中的另一名成員神谷英樹(shù)，放心地將掌舵權(quán)交給了他。
二代在商業(yè)和口碑層面都收獲了成功，全球銷(xiāo)量超過(guò)500萬(wàn)份。不過(guò)，二代在開(kāi)發(fā)期間也遭遇了一些坎坷，當(dāng)項(xiàng)目已經(jīng)完成了大約70%的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)告訴三上真司，他們需要把游戲推倒重做。
“我還什么都沒(méi)說(shuō)，團(tuán)隊(duì)的主管就跑來(lái)告訴我，想把已經(jīng)完成的所有內(nèi)容都扔掉，換一種方式重做。他們可都是出類拔萃的人才?！?/p>
三上真司說(shuō)，他得“感謝”把游戲推倒重做的人，因?yàn)閺慕Y(jié)果來(lái)看，他們制作了一款和最初設(shè)想完全不同的游戲。在公司內(nèi)部，三上繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)著“生化危機(jī)”系列，擔(dān)任《生化危機(jī)3：復(fù)仇女神》制作人（土屋和弘任監(jiān)督），以及《生化危機(jī)4》的監(jiān)督。
對(duì)于整個(gè)系列而言，《生化危機(jī)4》標(biāo)志著一次方向上的巨大轉(zhuǎn)變——從恐怖轉(zhuǎn)向動(dòng)作。
三上真司覺(jué)得注重動(dòng)作的玩法更有趣，但當(dāng)時(shí)他擔(dān)心玩家們會(huì)抗拒這種轉(zhuǎn)變，也有同事提出反對(duì)意見(jiàn)——經(jīng)過(guò)幾次內(nèi)部測(cè)試后，他收到了一些苛刻的反饋。
“我記得收到過(guò)一份兩頁(yè)的報(bào)告，里邊全部是各種消極評(píng)價(jià)，例如‘這不是《生化危機(jī)》了’‘完全沒(méi)了那個(gè)味，根本行不通’?！比险嫠菊f(shuō)，“好在我還算堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)被那些言論擊垮?！?/p>
事實(shí)證明，三上的直覺(jué)是對(duì)的：《生化危機(jī)4》贏得了空前成功，被許多玩家視為系列歷史上最出色的作品之一，還曾數(shù)次登上最佳電子游戲的榜單。不過(guò)，三上真司的一個(gè)決定卻引發(fā)了巨大爭(zhēng)議和輿論風(fēng)波。
在游戲發(fā)售前，他與任天堂簽了一份獨(dú)占協(xié)議。三上真司解釋說(shuō)，之所以做出這個(gè)決定，是因?yàn)橐恢痹陉P(guān)注游戲行業(yè)的變化。索尼擁有PS，但有人認(rèn)為一旦索尼在游戲行業(yè)的努力沒(méi)有收獲足夠回報(bào)，就可能會(huì)回到自己擅長(zhǎng)和根基更深厚的領(lǐng)域，而不是繼續(xù)在游戲業(yè)里深耕——他對(duì)微軟Xbox也有同樣的擔(dān)憂。
“我想在未來(lái)，任天堂也許是唯一一家為人們提供游戲的平臺(tái)公司——不但面向孩子，也面向成年人。這就是我當(dāng)時(shí)的想法，雖然完全錯(cuò)了?！?/p>
三上真司堅(jiān)持聲稱只會(huì)在任天堂GameCube上發(fā)售《生化危機(jī)4》，甚至為保護(hù)這種獨(dú)占性不惜失去工作?！拔矣浀棉y本社長(zhǎng)把我叫進(jìn)辦公室，問(wèn)我真的不打算在其他平臺(tái)發(fā)布嗎？我不得不說(shuō)，如果你真的想那樣做，當(dāng)然可以，但你必須先解雇我。”
三上真司還公開(kāi)說(shuō)過(guò)，如果《生化危機(jī)4》登陸其他平臺(tái)，他就會(huì)切腹自盡。但《生化危機(jī)4》最終被移植到幾款其他主機(jī)上，三上也留在了卡普空。如今回憶往事，他承認(rèn)，如果從業(yè)務(wù)角度出發(fā)，多平臺(tái)發(fā)布很可能是正確的選擇。畢竟，《生化危機(jī)4》累計(jì)銷(xiāo)量達(dá)到了1000萬(wàn)份。
三上真司確實(shí)因?yàn)榘l(fā)表如此強(qiáng)烈的聲明而遭受困擾。他記得，這已經(jīng)成為卡普空內(nèi)部的一個(gè)玩笑，很多人都在網(wǎng)上問(wèn)，那個(gè)叫三上的家伙究竟什么時(shí)候切腹？
《生化危機(jī)4》的影響力一直延續(xù)至今，卡普空前不久已經(jīng)決定為它制作重制版。三上沒(méi)有參與這個(gè)項(xiàng)目，也沒(méi)有和卡普空的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)聊過(guò)。“他們對(duì)于怎樣利用IP有一套模式，能夠不斷創(chuàng)造收入，這也是推動(dòng)業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)的一種好方法?！?/p>
幾年后，三上真司離開(kāi)了卡普空，他在公司旗下研發(fā)工作室Clover Studio待過(guò)一段時(shí)間，擔(dān)任《神之手》（God Hand）的監(jiān)督。但他不知道Clover Studio內(nèi)部發(fā)生了些什么，隨著工作室被關(guān)閉，“我突然沒(méi)地方待了”。
為了再次親手設(shè)計(jì)游戲，三上真司與神谷英樹(shù)、稻葉敦志等幾位老同事組建了獨(dú)立工作室SEEDS，不久后與ODD公司合并，更名為白金工作室。在那里，他監(jiān)督了第三人稱射擊游戲《征服》（Vanquish）的開(kāi)發(fā)。
又過(guò)了幾年后，三上真司決定創(chuàng)辦自己的工作室?！叭毡居泻芏嗄贻p、充滿才華的創(chuàng)作者，我想應(yīng)該與這些非常有才華的人一起做點(diǎn)什么?！?/p>
Tango Gameworks是三上真司創(chuàng)辦的獨(dú)立工作室，成立于2010年，同年被Bethesda的母公司ZeniMax Media收購(gòu)。三上說(shuō)，他的目標(biāo)是為日本年輕開(kāi)發(fā)者提供機(jī)會(huì)，計(jì)劃同時(shí)開(kāi)發(fā)一款大型游戲和兩款量級(jí)較小的游戲，將大型項(xiàng)目交給資深開(kāi)發(fā)者，讓年輕員工參與輕量級(jí)作品的開(kāi)發(fā)。
由于母公司要求Tango不再開(kāi)發(fā)小型游戲，對(duì)三上真司來(lái)說(shuō)，為那些經(jīng)驗(yàn)尚淺的年輕人提供機(jī)會(huì)變得更難了。不過(guò)，他們?nèi)匀豢梢詾榱朔e累經(jīng)驗(yàn)而做游戲——其中包括一款概念特別詭異，從未對(duì)外發(fā)布的作品。
“起初我們有款游戲里的主角是只螳螂，會(huì)攻擊人類。”三上解釋說(shuō)，“那只螳螂大約4英寸高，有時(shí)兩只腳走路，有時(shí)又會(huì)用4只腳或者全身上下的所有腳。為了擊敗人類，它有時(shí)還會(huì)拿起一把槍射擊?！?/p>
“管理層顯然對(duì)這個(gè)概念不滿意，所以游戲沒(méi)有發(fā)布，但我們從頭到尾做完了?！?/p>
2014年，三上真司監(jiān)督制作的恐怖生存游戲《惡靈附身》發(fā)售，成為T(mén)ango工作室最廣為人知的作品。當(dāng)時(shí)他曾說(shuō)，《惡靈附身》將會(huì)是他監(jiān)督的最后一款游戲，但后來(lái)又改變了主意。
三上透露，《惡靈附身》的前身是一個(gè)叫做“諾亞”（Noah）的項(xiàng)目，游戲在開(kāi)發(fā)期間經(jīng)歷了很多變化，變得與他最初的構(gòu)想完全不一樣。如果未來(lái)他有機(jī)會(huì)在一款游戲中實(shí)現(xiàn)“諾亞”的初始概念，他也許真的會(huì)那樣做。
“如果有機(jī)會(huì)制作一款從頭到尾完全不偏離我的愿景的游戲，那么它肯定是我作為監(jiān)督的最后一個(gè)項(xiàng)目。它會(huì)更適合‘我監(jiān)督的最后一款游戲’這種描述?！?/p>
目前，三上將所有精力放在了Tango新作《幽靈線：東京》上?！队撵`線：東京》是一款PS5獨(dú)占游戲，今年就會(huì)發(fā)售，玩家在游戲中會(huì)使用通靈能力來(lái)?yè)魯±_東京的幽靈。三上將它描述為一款含有恐怖元素的動(dòng)作冒險(xiǎn)游戲，不過(guò)他也說(shuō)，《幽靈線：東京》很可能不像某些玩家想象中那么恐怖。
Tango始終將為年輕開(kāi)發(fā)者提供機(jī)會(huì)作為目標(biāo)。三上真司允許監(jiān)督木村憲司和他的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)游戲的日常開(kāi)發(fā)，讓他們實(shí)現(xiàn)自己的愿景，只有在有需要時(shí)才會(huì)介入。“基本上來(lái)說(shuō)，我只有在團(tuán)隊(duì)遇到問(wèn)題時(shí)才會(huì)幫他們解決?！?/p>
三上真司還有很多創(chuàng)意，并且絕不局限于恐怖類游戲，他對(duì)益智、角色扮演等作品都感興趣，但“我正在變老，這會(huì)更多地取決于我還有多少精力”。
雖然三上真司年紀(jì)大了，但他仍然希望留在游戲行業(yè)繼續(xù)工作。
“如果不得不離開(kāi)游戲行業(yè)，那么我就會(huì)去一家便利店做兼職?！彼蛉さ?，“我已經(jīng)放棄了開(kāi)一家稀飯餐廳的想法，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)實(shí)在太激烈了。”
本文編譯自：variety.com
原文標(biāo)題：《Shinji Mikami, Director of the First ‘Resident Evil’ Game, Reflects on 30 Years in the Industry》
原作者：Alex Stedman
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
