萬一我想當(dāng)?shù)氖且欢湓颇兀?/p>
總有一天，這里不再有任何新鮮事。你再也不會(huì)為任何不認(rèn)識(shí)的概念感到驚慌失措。人們口中談?wù)摰娜悄闶煜さ哪切┗顒?dòng)、工作室和產(chǎn)品。無論對方在采訪中拋出什么話題，你都能平心靜氣地接下去。不要說海外發(fā)行和跨界文創(chuàng)，就連中臺(tái)引擎你也學(xué)會(huì)說上兩句。你駕輕就熟地在7000多人的微信群里回答著主持人的問題：你對這場大會(huì)有什么印象？你最期待哪個(gè)分享？你對這場的主題有什么樣的看法和理解？再也沒有任何問題能夠難倒你。?
能夠難倒你的只剩下這一個(gè)問題：如果這里不再有任何新鮮事，你還能追求什么呢？
這周我參加了今年的騰訊開發(fā)者大會(huì)，也就是TGDC。誠實(shí)地說，TGDC是我最喜歡的活動(dòng)之一。無論是去年還是今年，分享的嘉賓都展示出非常了不起的專業(yè)和令人感動(dòng)的誠懇。但我已經(jīng)失去了去年的那種新鮮勁兒了。不新鮮了，這是個(gè)真正可怕的問題——知識(shí)還是知識(shí)，經(jīng)驗(yàn)還是經(jīng)驗(yàn)，如果你想要學(xué)習(xí)的話，這個(gè)行業(yè)里永遠(yuǎn)有東西值得你學(xué)習(xí)。你會(huì)像《王者榮耀》的營銷團(tuán)隊(duì)一樣搞IP嗎？你知道怎么立起一個(gè)角色的人設(shè)嗎？你寫個(gè)出海計(jì)劃看看？你能畫出《英雄聯(lián)盟》那種插——等一下，你他媽會(huì)插畫嗎？
這些我都不會(huì)。但更重要的是，我好像對學(xué)會(huì)這些事情失去了興趣。
我意識(shí)到，如果要在這個(gè)行業(yè)里去做一棵常青樹，那你就得把根深深地扎進(jìn)地底。你是一棵多么漂亮的樹！一棵真正的好樹，永遠(yuǎn)天真，永遠(yuǎn)純潔，永遠(yuǎn)熱烈地向周圍的土壤汲取水和養(yǎng)分，直到周圍的土壤不再能滿足你，你又會(huì)把根往更深處扎去……
可是萬一我不想當(dāng)樹呢？不想當(dāng)橡樹，當(dāng)然也不想當(dāng)木棉，萬一我想當(dāng)?shù)氖且欢湓颇?？我只是飄過這片土地，高興的時(shí)候打一陣?yán)紫乱稽c(diǎn)兒雨，觀察一下，嘿嘿，這片土地會(huì)怎樣呢？其實(shí)這片土地不會(huì)怎樣。等到這片土地上沒有任何新鮮玩意兒了，我就會(huì)飄到別處去。這是屬于云的人生哲學(xué)。我越來越感到自己是一朵云，而不是一棵樹。沒有任何一片土地能夠長久地留住我。
你會(huì)為自己所處的這個(gè)行業(yè)感到厭倦嗎，任何行業(yè)？我以為我永遠(yuǎn)不會(huì)對這個(gè)行業(yè)感到厭倦。我以為我捧著一本至少3年都看不完的書——你看！這本書像磚頭一樣厚重！而當(dāng)我開始讀它的時(shí)候，我意識(shí)到它只有20頁，接下來的3250頁都在重復(fù)前20頁的內(nèi)容。好消息是，你只要讀完這20頁，你就能夠在這個(gè)行業(yè)里扮演一個(gè)專業(yè)人士。壞消息是，從此以后你的生活只有20頁，而你的工作就是給這20頁寫批注，無窮無盡，寫批注。
為什么只有20頁？如果這是一部精彩的長篇小說，登場人物108位，每個(gè)人都有每個(gè)人的面貌和聲音，每個(gè)人都性格鮮活，活蹦亂跳，這本書不會(huì)只有20頁。你會(huì)給里面的人物寫外傳，你會(huì)研究小說里的每一個(gè)橋段，你會(huì)毫無愧色地思考它與時(shí)代的關(guān)系——就像《紅樓夢》之于紅學(xué)家。但萬一你的書不是《紅樓夢》呢？萬一你的書是，呃，《黃岡小狀元》？
不僅是文學(xué)作品。在我看來，無論是第幾藝術(shù)，最重要的事情在于表達(dá)。在這個(gè)行業(yè)里，越來越多人用他們自己的語言在談?wù)摫磉_(dá)這件事：IP、敘事、人設(shè)、世界觀……其實(shí)我覺得這些都不是表達(dá)。如果你表達(dá)的欲望足夠強(qiáng)烈，如果你真的想要說點(diǎn)什么！一天都不能等待！你不會(huì)在乎這些方法論的東西。這讓我想起一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作界的老話題：寫作到底能不能教？我傾向于認(rèn)為是不能教的，或者說，如果是真正意義上的表達(dá)，它不會(huì)有，也不應(yīng)當(dāng)有一個(gè)模式。
比如說吧，我正在寫這篇夜話，如果我給自己設(shè)了目標(biāo)，“這篇夜話的閱讀必須在3萬以上！”，然后為了吸引到這3萬人目光，我努力地在夜話中埋下一些讀者會(huì)喜歡的增長點(diǎn)，而誰都知道那些增長點(diǎn)是什么：我會(huì)寫一行打一個(gè)回車，我會(huì)標(biāo)紅一些好詞好句，我故意寫一些引發(fā)爭論的觀點(diǎn)，我會(huì)在文中插入一張討人喜歡的自拍，長此以往立起我的人設(shè)……那么這篇夜話或許會(huì)成為一篇閱讀量足夠高的夜話，但它是與表達(dá)無關(guān)的。
在很多時(shí)候，越來越多的時(shí)候，我覺得自己正在下沉。堅(jiān)固的地面上裂出一個(gè)深不見底的黑洞，我在那個(gè)黑洞里漂浮，逐漸聽不到外部世界的的聲音。大風(fēng)從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明。我只想問問，我只想問問你：
你所說的表達(dá)究竟是什么意思。
