Trust the process.
一個月前的今天，是我第一天上班的日子。
在剛剛過去的數(shù)個小時里，我在準(zhǔn)備今天夜話原本的題目，大概是關(guān)于電影業(yè)啊、流媒體啊、藝術(shù)電影這類東西。我熱愛電影，可能有時候比熱愛游戲更深，但讓我踏實坐下來認(rèn)真分析，有點困難?？赐昕偸遣粷M意，就把寫好的千來個字刪了。
我看自己的很多稿子都不大滿意，包括前兩天發(fā)的第一篇頭條《寶可夢之夜》。直到點發(fā)送按鈕前一秒，我還在跟池騁老師說，感覺有點虛。
上周在辦公室，我和陳靜老師都交了稿，池老師要在決定發(fā)布前做最后的檢查，她先問了陳老師：“您感覺‘魔獸’那篇怎么樣，還用改嗎？”
“渾然一體，不用改了?！标惱蠋熁卮?。
然后池老師轉(zhuǎn)向我：“您的‘寶可夢’也渾然一體不用改嗎？”
“不能改了?！蔽页聊艘粫^續(xù)說，“我覺得這篇稿子像一臺土制三輪車，再改就散架了?！?/p>
于是這輛三輪就這么騎了出去，意外的反響不錯。
熊宇老師下班后在QQ上跟我說，“寶可夢”那篇很好。
祝佳音老師轉(zhuǎn)了微博，說：“不錯嘛楊老師。但周二你那腳射門不進(jìn)是為什么呢？”這個我得澄清，雖然那腳“接倒三角傳球大力轟門”踢到了守門員的臉上，但我確乎是無意的：我的水平暫時難以瞄準(zhǔn)守門員的臉——當(dāng)然也有可能是熊老師給C羅偷偷塞了紅包，我不得而知。
以及池老師說：“我看讀者很喜歡你嘛！”
長久以來，或是也沒那么長久，我是不為了討人喜歡而活著的，有時候還會故意張開獠牙，讓自己遠(yuǎn)離人群。來的這一個月，雖然跟同事們聊得不錯，但在寫作上還是不太放得開，時常陷入僵局。熊老師每次用2小時搞定的夜話，我通常要從早上7點通勤時開始選題，才能勉強(qiáng)趕上發(fā)稿，頭條更是改了無數(shù)次。兩篇日常剛好是擅長的領(lǐng)域，暫時還算安全。
有時候我會很羨慕同事們的能力：王亦般老師寫作飛快，同一天接的題目，我新建完文件夾，第一次出門采訪，一問王老師已經(jīng)交稿了；熊老師比我自己都了解我的文章，每當(dāng)我陷入僵局的時候（我每天都陷入僵局），熊老師總能給我的稿子找到另一個出口，發(fā)現(xiàn)我所不能發(fā)現(xiàn)的東西。
池老師能在任何一篇稿子里——無論是什么題目，朋友們，哪怕是要寫《文章代碼示例草稿》，都能體現(xiàn)出無比的真誠，我尤其羨慕這一點；噢，還有梅林粉杖老師，他每次都能找到我寫作上的漏洞……
這感覺就像好鄰居蜘蛛俠第一天來復(fù)仇者聯(lián)盟上班一樣。有點害怕，同時快樂。
從小學(xué)，或者是幼兒園開始，我可以說是班級里最懂事的學(xué)生——絕不是最聰明的，最聰明的幾個像是從八達(dá)嶺跑出來的野生猿猴，欺負(fù)女同學(xué)、不戴紅領(lǐng)巾，無惡不作。不戴紅領(lǐng)巾也就罷了，女同學(xué)又有什么錯！于是，我總是跟這些聰明的“黑惡勢力”對抗，當(dāng)眾戳穿他們的謊言，揭露他們的罪行，比如小張是因為喜歡小王才欺負(fù)她的，讓他下不來臺。因此老師意外地很喜歡我，她說我是個“小大人”，我當(dāng)時很喜歡這個稱號，好像是一頂獲得承認(rèn)的王冠，一直戴在頭上，但現(xiàn)在卻不怎么愛了。小孩還是應(yīng)該有個小孩的樣子，懂的太多，有些招人煩。有點像恐怖谷理論里的娃娃和人偶，越像人類就越恐怖，孩子則是越像大人越招人煩，不知道為什么老師會喜歡我這種孩子。
她們給我的評語永遠(yuǎn)有不變的一條：懂事。我猜得到同齡人在想什么，也猜得到老師和家長在想什么，需要什么。因此，我就從一而終地懂事了下去。這樣的日子不太辛苦，只要摸清楚人們的需求，然后稍稍地、輕輕地給他們一個溫暖的假象，生活便過去了，一切都像夢一樣平穩(wěn)、安靜、透明。
但我總覺得，好像有什么東西在我胸口咕嘟嘟地沸騰著，提醒我去做一些事情——比方說變得真誠；比方說今天的工作，它讓我害怕，怕完不成這篇稿子，更怕在有限的時間里，我沒有成就出什么事業(yè)來，在安逸的生活里掙扎著求生。
《賽博朋克2077》發(fā)售了，很多人在售前暗暗祈禱：“千萬別砸啊。”而我對CDPR則始終抱有信心，我的期待是“千萬不要是完美的”。
還好，至少現(xiàn)在看上去它不怎么完美，但足夠出色。如果“2077”是一個宏大、龐雜、瑰麗、沒有Bug的暗夜都市，基努·李維斯從電視里跳出來帶你騎摩托車；如果每個行人都經(jīng)過機(jī)器學(xué)習(xí)，自由地討論尼采和維特根斯坦、普希金與萊蒙托夫；如果通關(guān)的時候你飛向太空，突然大徹大悟，掌握了人類和宇宙的究極秘密，然后聽見片尾彩蛋里一個波蘭男聲暗戳戳地說：“這就是游戲業(yè)的終結(jié)！”
這該有多么無趣！
真好，至少我們還有動力追尋更好的東西，一個不完美的事物帶給我們的，總比那些完美的要多。
所以——請等等我吧！我還想寫出真正好的東西，寫出那些不需要刻上我名字的東西——請等等我吧！
