寶可夢(mèng)之夜

夏日黃昏，5月30日的氣溫有34度，我的手腳卻一直冰冷。裁判告訴我，距離牌表提交還有15分鐘截止，Discord頻道里英文和日文交替出現(xiàn)，像白色的噪聲充斥在腦海里?！坝眠@張牌究竟好不好呢？”于是換去又換回。想起學(xué)生時(shí)代考試前拼命翻書的日子，想讓時(shí)間在這里凝結(jié)。

我閉上眼，直到比賽行將開始。

■ 1.

我是一名寶可夢(mèng)牌手。

牌手都會(huì)去牌店，我常去的那家在北京宋家莊的一個(gè)小巷子里。今天是我久違去店里的日子，又或許不是今天。

涌出地鐵，穿過人潮，看到一座猙獰的鋼鐵樓梯向我揮手。走上2層推開門，復(fù)式的底層里沒有人，卻傳來老板的聲音。他坐在2層靠近樓梯的桌旁，跟一位熟客悠閑地打著牌。老板給我搬了一把空椅子，然后拿了一盒新系列卡包遞給我。“你上次訂的?！?/p>

我緩慢地撕著卡包，旁邊的牌局還在進(jìn)行。電視機(jī)里放著電影《回到未來》，是我放的，但沒人在看。這里的每個(gè)夜晚都像這樣：幾桌在打牌，有人撕著包，老板點(diǎn)些糯米糍冰淇淋請(qǐng)客，每個(gè)人臉上都沾了點(diǎn)糯米粉，顯得傻乎乎的?？ㄅ频昊\罩在靜謐中，人們來了又走，尋找自在的歡愉。

這里偶爾也會(huì)進(jìn)行一些比賽，但規(guī)模不大，質(zhì)量也一般，很多人沒有比賽熱情，打幾盤草草了事。我更喜歡那種正式一點(diǎn)的，人人摩拳擦掌，想要比出個(gè)高低來——可惜中國(guó)大陸地區(qū)很難有這種機(jī)會(huì)，直到我聽說一個(gè)線上大賽即將舉辦。

■ 2.

Limitless原本是一家記錄大賽牌表的網(wǎng)站，創(chuàng)始人是一對(duì)德國(guó)雙胞胎兄弟Robin Schulz和Philip Schulz，兄弟倆在2016年建立了這個(gè)網(wǎng)站，并持續(xù)運(yùn)營(yíng)至今。由于疫情原因，寶可夢(mèng)國(guó)際舉辦的各項(xiàng)官方賽事從3月開始便全部暫停，停擺一個(gè)月后，Limitless團(tuán)隊(duì)決定為社區(qū)承擔(dān)這份責(zé)任，開啟了他們的新項(xiàng)目Limitless線上系列賽。

其實(shí)在本地也有小規(guī)模的寶可夢(mèng)卡牌比賽——月賽、店賽，但打來打去都是同一撥人，水平也參差不齊。四強(qiáng)幾乎總被某4個(gè)人占著，靠后的幾個(gè)也變化不大。人們相互熟識(shí)，知道其他人擅長(zhǎng)的套路，用經(jīng)驗(yàn)和針對(duì)性戰(zhàn)術(shù)壓垮對(duì)方。換個(gè)城市，可能又是一片新天地。這些比賽獎(jiǎng)金不高，都是個(gè)人牌友自費(fèi)贊助的。在寶可夢(mèng)卡牌的海洋里，我們像一座孤島。

得知Limitless舉辦線上系列賽時(shí)，第4站也是最后一站的報(bào)名已經(jīng)開始。雖然我完全不知道該用什么牌組，卻還是趕緊報(bào)上了，生怕錯(cuò)過最后一個(gè)機(jī)會(huì)——我太需要這個(gè)比賽證明自己，證明孤島上也有先進(jìn)的思想，證明我想與其余的大陸相連，就像在太空競(jìng)賽的年代，從馬達(dá)加斯加的草原上發(fā)射火箭，等著阿姆斯特朗一起探索月球。

比賽在5月30日和31日舉辦，30日進(jìn)行13輪瑞士輪，9勝4負(fù)以上的牌手有資格進(jìn)入31日的比賽。聽起來并不太難，但時(shí)差仍是考驗(yàn)：大部分選手是歐洲人，自然要照顧歐洲地區(qū)的作息時(shí)間。比賽安排在北京時(shí)間晚10點(diǎn)開打，直到早上6點(diǎn)才告結(jié)束。

我選擇了“皮卡丘捷克羅姆”作為出戰(zhàn)牌組，國(guó)人一般簡(jiǎn)稱“皮捷”（我們用核心卡牌給整套牌命名，“皮捷”既指“皮卡丘捷克羅姆”本身，又指整套牌，下文我也將這么稱呼它），歐美人叫它PikaRom。這是我初入坑時(shí)的第一副牌，如同皮卡丘之于小智，路卡利歐之于亞玄，雖然好一陣沒玩了，但它還是我最可靠的搭檔。這套牌以快速和穩(wěn)定著稱，開局占領(lǐng)先機(jī)，然后不斷擴(kuò)大優(yōu)勢(shì)。像黑曼巴，在高速中保持精準(zhǔn)。

寶可夢(mèng)卡牌賽事使用棋類常用的瑞士輪賽制：第一輪隨機(jī)匹配，第二輪以后相同戰(zhàn)績(jī)對(duì)戰(zhàn)，即第二輪1勝0負(fù)對(duì)1勝0負(fù)；第三輪1勝1負(fù)對(duì)1勝1負(fù)等。在瑞士輪階段結(jié)束后，通常會(huì)有淘汰賽。依照人數(shù)取8到32人進(jìn)行單敗淘汰，有時(shí)是3局2勝，有時(shí)是1局1勝。

瑞士輪的有趣一點(diǎn)在于其“小分”計(jì)算方式，同分選手的排名取決于交戰(zhàn)的對(duì)手成績(jī)，如果對(duì)手勝率高，自己就比其他同分的選手更占優(yōu)。9勝0負(fù)連輸4輪的選手，幾乎一定比0勝4負(fù)連勝9輪的選手排名更高。而保證對(duì)手勝率高的條件是什么呢？盡量晚一點(diǎn)輸。

■ 3.

但我開局就輸了。

我在首輪遇到“綿羊大宇怪”，這個(gè)卡組在比賽中非常罕見，屬于相對(duì)娛樂的半控制型套牌。大宇怪的招式特效是對(duì)手無法使用道具牌，失去道具的皮捷變得遲緩而溫柔，只要對(duì)面牌運(yùn)不算太差，就能輕松送我一敗。

首輪的失敗相當(dāng)于百米飛人戰(zhàn)起跑摔了一跤，即使接下來的賽程打到9勝3負(fù)，出局的概率也相當(dāng)之大，10勝2負(fù)才相對(duì)保險(xiǎn)——聽起來還挺嚇人的，對(duì)吧？

可我第4輪再次敗北了，輸給一個(gè)克制我的牌組，異獸花巖怪。它的核心打法是以小博大——寶可夢(mèng)卡牌對(duì)戰(zhàn)基于電子游戲中傳統(tǒng)的6對(duì)6單打?qū)?zhàn)，一旦寶可夢(mèng)遭受了超過自身HP值的攻擊，就會(huì)陷入“氣絕”狀態(tài)，對(duì)手抽取獎(jiǎng)勵(lì)卡，先贏得6張獎(jiǎng)勵(lì)卡的玩家獲勝。根據(jù)寶可夢(mèng)卡的不同，取得的獎(jiǎng)勵(lì)卡數(shù)目也有所不同：普通寶可夢(mèng)1張，GX與V寶可夢(mèng)兩張，TAGTEAM與VMAX寶可夢(mèng)3張。

異獸花巖怪的寶可夢(mèng)都是1獎(jiǎng)品的普通寶可夢(mèng)，而我方則大多是3獎(jiǎng)品的TAGTEAM寶可夢(mèng)，更強(qiáng)的招式的意味著更大的風(fēng)險(xiǎn)，有些卡組就抓住了這種機(jī)會(huì)，只要3只普通寶可夢(mèng)換掉一只TAGTEAM寶可夢(mèng)，勝利的天平就會(huì)止不住地向自己傾斜。

于是我的戰(zhàn)績(jī)來到了2勝2負(fù)，這個(gè)成績(jī)?cè)?3輪瑞士輪賽事中，基本宣告比賽結(jié)束。同時(shí)，時(shí)鐘也走到了凌晨1點(diǎn)。我不可避免地?fù)u擺了，一個(gè)念頭在腦海浮現(xiàn)——Drop，這個(gè)詞代表退出比賽，成績(jī)將定格在2勝2負(fù)，此后匹配到的玩家將自動(dòng)獲得一場(chǎng)勝利，兩全其美的好事，意味著我能舒服地睡下，迎來一個(gè)美好的周日。

但血液里的曼巴毒素還是不合時(shí)宜地發(fā)作了——也許我的血中根本沒有曼巴毒素，我不怎么在乎這件事，誰(shuí)又在乎呢？

我洗了把臉，打開窗，潮濕的風(fēng)吹向我，有樹枝和泥土的氣息。夏夜總是不太黑，云顯得暗暗發(fā)紅。練習(xí)的時(shí)候好像也是這樣。我不吸煙，但氣氛卻是這樣的氣氛。年初的時(shí)候，我以為春末夏初已經(jīng)是疫情持續(xù)的極限，結(jié)果真到了5月，封閉管理還是堵得我喘不過氣來。在家的日子給了我更多機(jī)會(huì)提升自己——當(dāng)然也包括寶可夢(mèng)卡牌技術(shù)。

練牌是個(gè)枯燥的過程，不斷地匹配新的對(duì)手，不斷地一張張調(diào)整自己的套牌，統(tǒng)計(jì)對(duì)其他套牌勝率，分析對(duì)策……直到套牌成型，找來朋友做針對(duì)性練習(xí)，測(cè)試想象中的對(duì)策成功率，再次統(tǒng)計(jì)勝率，然后推倒重來，開始新的輪回。

在這樣的過程中，很多人的激情和意志被消磨殆盡，放棄比賽優(yōu)勝的念頭，抄抄大賽前幾名的牌表，當(dāng)一個(gè)普通玩家——我并不是說這樣不好，相反，這是個(gè)更加健康的勝負(fù)觀念，只是我不想這么做。

屏幕在關(guān)著燈的房間里閃爍奇妙的光。我把幻想出來的煙整支吞下，血管中燃起烈火：還剩9輪，最多再輸1場(chǎng)。

好像也不是那么遙不可及。

■ 4.

有些人的快樂來自于安寧，另一些則擁抱激情。生活中的我是前者，但到了任何一個(gè)能決一勝負(fù)的領(lǐng)域——有位朋友曾告訴我，我是一名真正的競(jìng)爭(zhēng)者。

他原本用的詞我已經(jīng)記不清了，是類似“?！痢薄疤痢凛^勁了”“求你去單排吧”這種通俗的語(yǔ)言。但我把它翻譯成“競(jìng)爭(zhēng)者”，Competitor，聽著不太像正常中國(guó)人會(huì)說的詞——但科比·布萊恩特總喜歡這么說——“他是一個(gè)真正的競(jìng)爭(zhēng)者?！本瓦@樣稱贊與他惺惺相惜的運(yùn)動(dòng)員們。

對(duì)抗型游戲中，我也總想做那個(gè)最好的，至少是往最好的路上攀登的那個(gè)。在寶可夢(mèng)卡牌的世界里，最好的可能是Tord Reklev，或者Robin Schulz，世界冠軍。只不過在中國(guó)，通往世界冠軍的路可能不太好走。

2016年，寶可夢(mèng)官網(wǎng)的競(jìng)技項(xiàng)目Play!Pokemon對(duì)中國(guó)玩家開放注冊(cè)。這意味著來自中國(guó)大陸地區(qū)的牌手（以及VGC對(duì)戰(zhàn)玩家）可以代表中國(guó)出戰(zhàn)，對(duì)陣表的首列那里會(huì)顯示一面小小的、紅紅的旗子。只是時(shí)至今日，大陸地區(qū)依舊沒有舉辦官方大會(huì)的資格，大陸玩家想?yún)⒓庸俜劫愂拢€是要去中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)、去日本或更遙遠(yuǎn)的地方，接受當(dāng)?shù)氐囊?guī)則。

在這件事上，我有3個(gè)愿望想要實(shí)現(xiàn)：一是在家門口打一場(chǎng)寶可夢(mèng)官方比賽，二是世界規(guī)則可以統(tǒng)一，最后一個(gè)是世界冠軍。聽起來都很遙遠(yuǎn)，像天邊的云霞。

除了站在甲子園投手板上投球和成為星際移民的開拓者，我沒有更加瘋狂的愿望了。

但說實(shí)話，我從未拿過冠軍。無論是30人的月賽，還是最少4人的店賽，或是跳脫出去算上其他游戲、棋牌和體育運(yùn)動(dòng)，我最多只拿到過亞軍。即使我是一群人中最強(qiáng)和準(zhǔn)備最充分的選手，也會(huì)因?yàn)楦鞣N奇怪的失誤而錯(cuò)失冠軍。朋友們會(huì)因此調(diào)侃我：“什么時(shí)候登基？”而我只能說：“下次吧。”引得眾人都哄笑起來，牌店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

可這是我最接近國(guó)際大賽的時(shí)刻，我絕不能在此止步。我想要一個(gè)真正的勝利，擊敗絕對(duì)強(qiáng)者，迎來一個(gè)屬于我的時(shí)刻……

■ 5.

我閉上眼睛。陽(yáng)光烈焰炙烤一天的馬路，還未散發(fā)完它吸收的熱量。無處安放的熱浪從窗戶縫擠進(jìn)屋里，蒸得我頭昏腦脹。恍惚間我感到自己站在阪神甲子園球場(chǎng)的中心，周遭有數(shù)萬個(gè)觀眾聲嘶力竭地喊，吹奏部努力吹著助威樂曲，卻被壓在觀眾們的嗚嗚祖拉下面無法動(dòng)彈。計(jì)分板上是九局下半2比2平分，對(duì)方進(jìn)攻，滿壘，1好2壞2出局——再退一步，然后退無可退。

我奮力投出一個(gè)好球，掙扎著擊敗了第五輪的對(duì)手“路卡利歐美錄梅塔TAGTEAM”，這是一個(gè)消耗與進(jìn)攻兼?zhèn)涞目ńM，我需要時(shí)刻轉(zhuǎn)換思路，決定出動(dòng)的時(shí)機(jī)，3勝2負(fù)。

第6輪似乎是個(gè)喘息機(jī)會(huì)，對(duì)手牌組十分凌亂，不知道怎么贏到3場(chǎng)……或許是2負(fù)之后的輪空，但能匹配到他，證明我的小分早已跌入谷底。4勝2負(fù)。

賽程近半，到了歐美選手的中場(chǎng)休息吃飯時(shí)間。我也還沒吃，但為了抵抗困意，提高集中度，我選擇了放棄晚飯，喝口酸奶聊以自慰?？粗鳧iscord里裁判與選手們的美食分享，流出的口水只能往肚子里咽……

接下來第7輪我面對(duì)的是環(huán)境主流之一，噴火龍萊希拉姆TAGTEAM。噴火龍?jiān)趪?guó)外，尤其是歐美地區(qū)的人氣高得嚇人，收藏級(jí)高罕牌的價(jià)格也是數(shù)倍于其他寶可夢(mèng)。同時(shí)，這一輪的對(duì)決也是傳說中的寶可夢(mèng)——黑龍捷克羅姆與白龍萊希拉姆，第一世代人氣寶可夢(mèng)——皮卡丘與噴火龍之間的對(duì)決。

雷擊與火焰從決定開局順序時(shí)便交織在一起——火系最受后手的垂青，不讓對(duì)手舒服地啟動(dòng)成了我的首個(gè)目標(biāo)。對(duì)方喪失后手權(quán)后連續(xù)發(fā)了數(shù)個(gè)生氣表情，試圖干擾我。我在后手的前幾回合連續(xù)放下皮捷與雷丘，手貼能量，卡璞鳴鳴充能，咚咚鼠濾牌，再使用能量轉(zhuǎn)移，終于率先出手，以150點(diǎn)重創(chuàng)噴火龍。

雖然使皮捷完全暴露在噴火龍的火力之下，不過這只是一個(gè)掩球，真正的殺招在于后排場(chǎng)地上臉頰噼啪作響的雷丘。對(duì)于龐大笨重的噴火龍來說，被雷丘麻痹一回合顯然無法接受，于是他用捕捉器將雷丘強(qiáng)制替換進(jìn)場(chǎng)，一發(fā)230點(diǎn)的烈焰強(qiáng)襲，將雷丘的剩余HP壓至30點(diǎn)。

但雷丘才是真正的掩球。我使用手牌中的“組隊(duì)轉(zhuǎn)移”，將瀕死雷丘身上的兩顆能量轉(zhuǎn)移到皮卡丘和捷克羅姆身上，連續(xù)打出3張“電氣之力”，手貼“高速電能量”，然后打出“電次”，檢索“偉大捕捉器”和“基礎(chǔ)電能量”，使對(duì)方的另一只滿血噴火龍強(qiáng)制進(jìn)場(chǎng)，然后使用一局游戲一次的GX招式，290點(diǎn)擊殺前排，170點(diǎn)穿透后排，前后兩只噴火龍一回合內(nèi)全部氣絕，獲取6張獎(jiǎng)勵(lì)卡，贏得勝利。

雷鳴壓倒烈火，戰(zhàn)績(jī)也在3連勝后來到了5勝2負(fù)。意味著我的勝率回歸到了9勝4負(fù)以上，只要保持狀態(tài)，就能進(jìn)入第二天的爭(zhēng)奪。

■ 6.

之后，我連克兩名使用三神花巖怪的玩家，戰(zhàn)績(jī)來到7勝2負(fù)。我對(duì)這套牌非常熟悉，幾乎不會(huì)輸，倒不是因?yàn)榕平M間相互克制，而是我賽前選擇套牌時(shí)正好對(duì)其練習(xí)了半個(gè)月，對(duì)節(jié)奏和細(xì)節(jié)十分了解，當(dāng)時(shí)本想用作奇兵，沒承想在這兒發(fā)揮了作用。

第8、第9勝，分別戰(zhàn)勝了多龍巴魯托VMAX以及再一個(gè)噴火龍，一路連勝給了我些許幻覺——好像忘卻了前4輪的苦戰(zhàn)，變得從容起來了。“再投一個(gè)好球，比賽就結(jié)束了吧?！蔽疫@么想，然后在決定命運(yùn)的第12輪遇到了皮捷鏡像戰(zhàn)。

就像科比和上杉達(dá)也都敢投出決定命運(yùn)的一球一樣，自信總建立在經(jīng)年累月的練習(xí)上……在自己的文章里這么說可能會(huì)有點(diǎn)奇怪，但道理總是這么個(gè)道理?；@球、棒球、足球、寶可夢(mèng)卡牌，一切與人競(jìng)爭(zhēng)的事物都是如此，世上不缺天才，也不缺努力的人，但努力的天才總會(huì)是其中最閃耀的那個(gè)，我并非他們之中的一員。

如果想追隨偉大，就要比偉大更加努力。

最后一輪結(jié)果已定，天邊的魚肚白早已化成了魚湯，從窗簾的縫隙流進(jìn)屋里，照得人心里暖洋洋。11勝2負(fù)，9連勝，所有選手中的次好成績(jī)。

我花了大概個(gè)把小時(shí)回憶起整夜的故事，寫成小戰(zhàn)報(bào)發(fā)給還沒睡醒的朋友，然后去麥當(dāng)勞吃了個(gè)早餐——豬柳蛋麥滿分、薯餅兩個(gè)、咖啡，從肯德基打包過去的牛肉粥?；丶乙挥X睡到下午，咖啡因?qū)ξ覠o效。

■ 7.

但第二天的比賽我搞砸了，可能是麥當(dāng)勞店員的無聲詛咒，抑或是咖啡因的絕地反擊，總之我搞砸了。繼承昨天的戰(zhàn)績(jī)，16勝4負(fù)就可以進(jìn)入8強(qiáng)，我打成了14勝6負(fù)，單算第二天則是3勝4負(fù)，勝率低過一半。

等我再次醒過來，成績(jī)已經(jīng)發(fā)表，1303人中的第51名。雖然第二天打得一團(tuán)稀爛，但老實(shí)說，這個(gè)成績(jī)遠(yuǎn)超我——和Robin Schulz的預(yù)期。建站后尚未有玩家以中國(guó)賬戶取得成績(jī)，Limitless網(wǎng)站甚至沒有準(zhǔn)備中國(guó)國(guó)旗，以一個(gè)小問號(hào)代替。

Robin很快補(bǔ)全了數(shù)據(jù)庫(kù)，順道祝賀了一下我的戰(zhàn)績(jī)。51名，聽起來不怎么露臉：不是冠軍，不是8強(qiáng)，甚至連32強(qiáng)獎(jiǎng)金都沒分到，卻是一個(gè)寶貴的開始。我是一個(gè)集體榮譽(yù)感不太強(qiáng)的人，但當(dāng)真看到國(guó)旗掛在自己名字前面，還是心潮澎湃。

但這無法讓我滿足，我想要更好的。等疫情過去，我和朋友計(jì)劃去一次日本或新加坡，參加線下官方賽事，沖擊更好的名次，我還遠(yuǎn)未結(jié)束。

一個(gè)月后，相同規(guī)模的線上大會(huì)POG舉辦，我再次刷新了自己的最好成績(jī)，第41名 ，同期有一位來自中國(guó)香港的選手進(jìn)入了四強(qiáng)。中國(guó)香港和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的卡牌文化發(fā)源得比我們更早，與日本和東南亞各國(guó)卡牌交流頻繁，參賽也相對(duì)方便，大陸地區(qū)雖有良好的萬智牌傳統(tǒng)，寶可夢(mèng)卡牌卻還是剛剛起步，如果有朝一日大陸地區(qū)的選手也能在家門口舉起獎(jiǎng)杯，將是何等幸事。

這種感覺難以形容，就像獨(dú)自一人駕駛飛船發(fā)現(xiàn)了宜居星球，在大地上鐫刻下人類的符號(hào)，喜悅在深空中回響。雖然同胞們可能很久才能發(fā)現(xiàn)，但我清楚地知道，這意義重大。

■ 后記：我的勝利是屬于我的

這篇文章在審閱時(shí)數(shù)次易手，最初是拖泥錢老師負(fù)責(zé)，而后轉(zhuǎn)接給了熊宇老師，熊老師掙扎在藏區(qū)高原時(shí)，囑托池騁老師照顧好我，后來池老師也出差了，最后只能壯著膽子找祝老修改，再后來池老師回來，又重新接手。

我是一名編輯，同時(shí)也是熱愛比賽的牌手，這篇自吹自擂般的文章，講述了我的故事。文章的初稿與現(xiàn)在可能只有100個(gè)字相同，那時(shí)候的標(biāo)題還是《疫情下，實(shí)體卡牌社區(qū)的困局與破局》，里面沒有我，我主動(dòng)隱沒在了群體和行業(yè)中。熊老師在上班的第一天問我：“哪些文章里應(yīng)該有你，哪些文章里不該有？”我當(dāng)時(shí)只答出一半，另一半相信這篇文章可以向熊老師回答。

不過，在池老師改完之后，這篇文章里已經(jīng)只剩我了……