在寫下這篇文字之前，我期待的是什么？一場異域的旅程，一次對“不一樣”的好奇？寫下這篇文章前，我?guī)е胂?，寫下這篇文章之后，我仍然只能想象那片遠(yuǎn)方的異域，那有著永恒長夏的土地和棲居其上的人們。
“他們那吃海龜嗎？有沒有烤海龜?shù)俺?？?/p>
在得知我有一位正在非洲援建基礎(chǔ)設(shè)施的采訪對象后，每隔半天就有朋友問我一次這個問題。
“當(dāng)然不吃。”我每次都得替時差5小時的文二回答。
文二是這篇文章的主角。今年10月5日，隨著航班降落在達(dá)累斯薩拉姆市朱利葉斯機(jī)場，文二終于來到了非洲大地。達(dá)累斯薩拉姆是坦桑尼亞過去的首都，也是這個國家最大的城市，許多政府機(jī)關(guān)和商業(yè)機(jī)構(gòu)仍舊設(shè)立于此。為了來這里，文二已經(jīng)等了好幾個月。
今年6月，文二從大學(xué)畢業(yè)，7月份入職，準(zhǔn)備去非洲?！爸饕堑仁掷m(xù)，一直等到10月?！?/p>
“我的專業(yè)其實(shí)并不是工程造價，是國際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易。”文二告訴我，“當(dāng)初面試中鐵國際班，20多家單位里只有兩家考慮我，還是因?yàn)槲矣⒄Z好，其他的聽到我的專業(yè)就不要了?！?/p>
文二的大學(xué)底子是土木、鐵道專業(yè)，與中鐵、中建等工程單位關(guān)系比較密切。大二的時候，文二聽說了中鐵國際班項(xiàng)目。在他看來，這個項(xiàng)目為他提供了一個機(jī)會，一個“出去看看的機(jī)會”。
“當(dāng)時選這個唯一的想法就是出來看看?！蔽亩f，“我很喜歡在《刺客信條：黑旗》里邊開船，還下載了它的船歌合集。當(dāng)然，我覺得它的支線設(shè)計有些喧賓奪主。不過，我會選擇這份工作，多多少少受了它的影響?！?/p>
文二偏愛以“航海時代”或“遠(yuǎn)航”為題材的藝術(shù)作品——無論是游戲，還是其他形式的。但他也坦然地說，自己其實(shí)沒有玩過太多以航海時代為題材的游戲。真正吸引他的，不是“航?！北旧?，而是其中蘊(yùn)含著的某些東西。
“就是那種自由的、浪漫主義的主題?！?/p>
“那你玩《巫師3》的時候會不會騎著馬到處轉(zhuǎn)悠？”我問他。
“是的，我今年剛買了新電腦，第一件事就是把《巫師3》調(diào)到最高畫質(zhì)，然后到處看風(fēng)景?！?/p>
現(xiàn)實(shí)里沒有太多浪漫主義。
坦桑尼亞的生活與在校園里差得并不太多。文二不是一線工程師，屬于文職人員，日常工作就是在辦公室里處理些財務(wù)問題，基本上定時上下班，只有月底工作才繁重一些，“因?yàn)樯婕暗浇o當(dāng)?shù)毓と税l(fā)工資”。
鋼板房、食堂、生活區(qū)現(xiàn)在是海外基建項(xiàng)目的標(biāo)準(zhǔn)配置。文二住在工地附近臨時搭建的員工宿舍里，一周工作6天半，沒有太多時間離開工地。下午6點(diǎn)下班后，文二回到宿舍，玩玩游戲，或是隨便做些其他的事打發(fā)時間。
文二開始有些后悔。“其實(shí)我應(yīng)該在來之前買臺Switch?！?/p>
大學(xué)時代，文二經(jīng)常借同學(xué)的PS4和Xbox游戲機(jī)玩游戲，《鬼泣5》就是在同學(xué)的PS4上通關(guān)的。然而，跨越亞歐大陸的旅程并不適合攜帶主機(jī)——占用大量行李箱空間，陪伴在文二身邊的只有一臺工作和娛樂兩用的筆記本電腦。
“我們一開始嘗試過打《英雄聯(lián)盟》，但延遲實(shí)在太高了?！碧岬接螒?，文二滿臉無奈，“《英雄聯(lián)盟》沒有非洲服務(wù)器，我們只能聯(lián)歐服，延遲高達(dá)200ms，基本上是玩不了的?！?/p>
舍友和同事更喜歡玩手游。同事們嘗試用無線和當(dāng)?shù)氐?G網(wǎng)絡(luò)玩《王者榮耀》，體驗(yàn)非常糟糕。最后大家放棄了對延遲要求高的網(wǎng)游，即使用加速器，物理距離帶來的高延遲還是很影響游戲體驗(yàn)。
但是對延遲要求不那么高的網(wǎng)游還是可以玩的，比如《爐石傳說》和《英雄聯(lián)盟》的“云頂之奕”模式。
于是，工地宿舍里的游戲氛圍也有些像大學(xué)寢室。大部分人都在玩自走棋和《爐石傳說》，偶爾有人頂著延遲一起開黑《英雄聯(lián)盟》，也有同事經(jīng)常玩策略類手游，文二沒仔細(xì)看，他猜那可能是《率土之濱》。
“我的話，就是下班以后玩玩《爐石傳說》和單機(jī)游戲，玩了五周目的《巫師3》現(xiàn)在都還躺在電腦里?！?/p>
在當(dāng)?shù)貫樽约旱墓P記本添置了二手顯示屏和游戲手柄后，文二還是感到少點(diǎn)什么。他跟我再次強(qiáng)調(diào)：“所以，當(dāng)時應(yīng)該從國內(nèi)買一臺Switch帶過來?！?/p>
文二盡量改善著自己的游戲環(huán)境。添置了顯示屏和手柄以后，他可以在筆記本上舒服地玩單機(jī)游戲大作了。
“不是我吹自己，整個項(xiàng)目組能用英語順暢交流的中國人包括我只有3個，”文二說，“所以我和不少當(dāng)?shù)貑T工關(guān)系很好，他們也有人問過我，要不要一起玩‘FIFA’或‘實(shí)況足球’，只是筆記本上玩不太方便。他們沒有主機(jī)，比較尷尬的是，我也沒有。”
達(dá)累斯薩拉姆是坦桑尼亞的前首都，也是全國的工業(yè)、經(jīng)濟(jì)和文化中心，地位大致相當(dāng)于中國的上海。這個坦桑尼亞最大的港口集散了大量來自海外的貨品，同時將國內(nèi)的農(nóng)產(chǎn)品遠(yuǎn)銷海外。
剛到坦桑尼亞時，文二發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐纳r農(nóng)產(chǎn)品相比國內(nèi)特別便宜，十幾元人民幣就能買到一斤羊肉。但是，當(dāng)?shù)氐纳钊沼闷穬r格比國內(nèi)要貴得多，這可能與坦桑尼亞缺乏成熟的工業(yè)體系有關(guān)。
“很多華人會在國內(nèi)收制成品，然后再以3倍價格出售給當(dāng)?shù)厝恕?dāng)然也包括當(dāng)?shù)氐闹袊??！蔽亩f。
電子產(chǎn)品自然也不例外。文二一度考慮過在當(dāng)?shù)刭I一臺游戲主機(jī)，在電子城里轉(zhuǎn)了一圈后卻發(fā)現(xiàn)，這里確實(shí)能買到主機(jī)，只不過大多是翻新機(jī)，賣得還跟新的一樣貴。手柄、顯示屏、音響等零配件大多是在國內(nèi)淘汰了幾代的產(chǎn)品，同樣價格高昂。
他花150美元買了一臺二手的戴爾24寸1080p顯示屏，折合人民幣大約1000元。Xbox 360有線手柄花了12萬先令，約合人民幣400元。文二也考慮過在網(wǎng)上訂購主機(jī)，但亞馬遜的送貨地區(qū)不包括坦桑尼亞，其他跨境電商平臺往往對銀行卡和信用卡使用有限制，對剛離開校園的文二來說，這些條件暫時沒辦法滿足。
文二算了一筆賬，就算有的平臺能買，如果用跨境電商平臺走海運(yùn)運(yùn)過來的話，大約得花上個把月時間，運(yùn)費(fèi)1200元左右?！捌鋵?shí)可以托朋友從國內(nèi)帶過來，但主機(jī)太占行李箱空間，不太好意思麻煩別人?！?/p>
文二的游戲生活似乎陷入了“困局”，這是他在這里親歷的甜蜜和苦澀。
“我不知道這么講合不合適?！蔽亩f著說著忽然有些猶豫，也許是覺得我可能對坦桑尼亞產(chǎn)生了糟糕的印象，“其實(shí)坦桑尼亞作為英國殖民地，總體開化和文明程度很高，只是經(jīng)濟(jì)和工業(yè)水平不高。我個人覺得，經(jīng)濟(jì)和工業(yè)水平不是評價一個地方生活的全部。至少在我的經(jīng)歷里，我很少看到人們像在這里時一樣，走在路上可以輕松自如地和陌生人打招呼?！?/p>
“還有，海鮮是真的便宜?！?/p>
每當(dāng)我問文二，有沒有買某個游戲或游戲機(jī)的計劃時，他總是回答：“等我發(fā)工資了再說?！?/p>
一開始我并沒有理解其中的含義，直到他偶然間說起：“工程項(xiàng)目里拖欠工資是常事?！?/p>
在文二正式到坦桑尼亞前，項(xiàng)目已經(jīng)拖欠了工作人員7個月的工資，直到11月才結(jié)算第二季度的工資，獎金以美元現(xiàn)金的方式發(fā)放。文二介紹，在他們系統(tǒng)內(nèi)部，每個工程項(xiàng)目都是一個獨(dú)立管理、運(yùn)營的單位，就像一個個小王國，并不存在跨項(xiàng)目、普遍性的管理。文二認(rèn)為，“在管理比較好的項(xiàng)目，可能拖欠工資的情況會比較少”。
當(dāng)然，文二也強(qiáng)調(diào)，只有管理部門的員工會被拖欠工資，科級領(lǐng)導(dǎo)以下幾乎人均會被拖欠5個月左右，但項(xiàng)目單位是不敢拖欠工人工資的，因?yàn)楣と藭苯佑绊懙绞┕さ默F(xiàn)場進(jìn)度，現(xiàn)場進(jìn)度又會影響工程單位的收入。
因此，拖欠工資這個現(xiàn)象是由工程行業(yè)的營收模式?jīng)Q定的。施工單位每個月將完成的產(chǎn)值上報業(yè)主，再由業(yè)主審核后放款，這樣就自然地形成了時間差。以文二所在項(xiàng)目的請款過程為例，他們與總承包商單位間的某期計價通過后，計價款還得等大概兩個月才會到單位賬上。當(dāng)然，項(xiàng)目管理者也可以在每個月上交計價收入時要求國內(nèi)總部先發(fā)基本工資，只是他們不一定會那么做。
所以，文二并不準(zhǔn)備在基建行業(yè)久留。“這個行業(yè)存在很嚴(yán)重的年齡斷層，無論是一線工人還是大學(xué)生能進(jìn)入的管理層。”文二說，“起薪很高，但上升空間相當(dāng)有限。國內(nèi)基建行業(yè)基本都是國企在做，而國企內(nèi)部的職位是和行政等級掛鉤的。比如項(xiàng)目經(jīng)理就是副科級到科級，（分公司）總經(jīng)理就是副處級到處級?；旧?，除非是子承父業(yè)，大部分人都很難熬上比較高的級別?！?/p>
“當(dāng)初選擇這個項(xiàng)目就是為了出來看看，我也確實(shí)出來看到了。桑給巴爾島就在我們項(xiàng)目的對面，不過我還沒有機(jī)會去。乞力馬扎羅山離我們那有300公里，如果有時間，我想去爬一爬。”
文二來到坦桑尼亞只有短短兩個月，他的航海剛剛開始，未來的路還有很長。
“等我發(fā)了工資就去?！彼偸沁@么說。
在坦桑尼亞的前首都，你可以在一座城市里同時看到各個時代的建筑風(fēng)格，從數(shù)十年前到最近的流行都有。同樣，你可以在這里看到各色人等，從最貧窮到最富有的人。這些人們之間好像存在深邃的鴻溝，不僅存在于空間上，而且存在于時間上。受過教育的富裕階層能獲得最新的資訊、最時髦的事物，住上使館區(qū)最新最好的住宅，買全球首發(fā)的游戲機(jī)。每天掙12500先令的普通勞動者，仿佛存在于另一個時空。
“當(dāng)?shù)刎毟徊罹嗪艽?，旱的旱死，澇的澇死?！蔽亩@么形容，“我和同事去西餐廳，一份意大利面要25000先令左右，約合人民幣70元。”幾乎相當(dāng)于工地工人兩天的工資。
“但這是否意味著他們發(fā)展速度很快？畢竟還是有一部分人迅速地富了起來。”我提出了問題。
文二的回答有些出乎我的意料：“當(dāng)?shù)厝怂坪醪辉趺丛诤醢l(fā)展這個事?！?/p>
“他們看起來也不怎么在乎GDP之類的，普通建筑工人似乎對財富的積累并沒有那么上心。更接近于掙一天，花一天?！?/p>
當(dāng)?shù)毓驹诠蛡蚬と藭r，往往是按天簽合同的，工資日結(jié)。很多人在工地上工作幾天就結(jié)工資走人。等過幾天，之前掙的錢花得差不多，就再回去工作。
國內(nèi)建筑公司在進(jìn)入坦桑尼亞時，根據(jù)當(dāng)?shù)厍闆r準(zhǔn)備了多種不同的合同。當(dāng)?shù)毓と丝梢赃x擇以天、以周或以月為單位簽訂合同。文二所在公司為了方便管理，一般以提供6個月的合同為主，還有較短的兩三個月的合同，當(dāng)?shù)毓こ處焺t會與建筑單位簽一年的合同，合同性質(zhì)也與工人合同不同。從管理層到普通工人，每周工作6天、一周工作45小時，除了不得不趕進(jìn)度的工人，項(xiàng)目從上到下都沒有加班的習(xí)慣。
但是，在坦桑尼亞，做生意的機(jī)會其實(shí)很多。只要人們自己愿意，很快就能找到門路發(fā)家致富。這極少一部分人成了坦桑尼亞社會中的富有者。但是，普通人看起來根本沒有想要發(fā)家致富的意愿。
持之以恒、日復(fù)一日地工作、儲蓄，積累財富，遵守勞動紀(jì)律、節(jié)制消費(fèi)，這些我們習(xí)以為常，視之為美德的特質(zhì)，并不見于坦桑尼亞的普通建筑工人之中。相比于為明天而思量，坦桑尼亞的工人們更愿意在每天下工后換下沾滿汗與塵的工作服，換上干凈的衣衫，成群結(jié)隊(duì)地前往酒吧。放浪一夜后的第二天，有的人帶著朦朧的醉眼走上工地，有的人就此一去不返，有的人則回到宿舍蒙頭大睡，給無奈的管理者、工程師和HR留下難題。
在坦桑尼亞永遠(yuǎn)火熱的陽光下，似乎看不到電子游戲存在的土壤。雖然熱帶永恒的長夏總是給人以時光凝固的錯覺，當(dāng)?shù)仄胀ㄈ艘部偸菓驯е环N游戲人生的心態(tài)來面對工作與生活，但他們的收入，他們對工作與儲蓄無所謂的心態(tài)，很難讓他們攢到足以購買家用電腦或游戲主機(jī)的金錢。對他們來說，電子游戲是鴻溝另一面的事物，與他們之間隔著遙遠(yuǎn)的時空。
由于網(wǎng)絡(luò)游戲公司甚至沒有興趣在非洲多架設(shè)幾個服務(wù)器，坦桑尼亞的人們和生活在南亞或東南亞的普通人那樣，連前往網(wǎng)吧玩主流網(wǎng)絡(luò)游戲的機(jī)會都很難得。
不久前的一個中午，正在我考慮一會兒要點(diǎn)哪家外賣時，與我相隔5個小時的文二發(fā)來消息：“突然意識到我可以抓寶可夢了?！?/p>
“是《寶可夢：GO》嗎？”我驚訝地問，“在坦桑尼亞能捉寶可夢嗎？”
文二說，是的。
“我們在修一座跨海大橋，施工工地在海面上。昨天我在海面上走的時候，突然發(fā)現(xiàn)海里有只鐵甲犀牛?！?/p>
“那你捉到了么？”
“是的。在地圖上距離1公里外的地方有個地標(biāo)，我也不知道是什么地方，資深寶可夢玩家左輪老師說可能是補(bǔ)給點(diǎn)，那里有很多寶可夢。不過，在宿舍和項(xiàng)目部往返的路上，我就抓到了大鉗蟹、大牙貍、鯉魚王、溜溜糖球……”
……
“也許乞力馬扎羅山頂也有一只寶可夢正在等待?！?/p>
