在游戲業(yè)的歷史中尋找“圣杯”。
龍野是位于日本兵庫(kù)縣西南部的一座城市，緊鄰日本木曾山脈。在龍野市的某個(gè)地方，你能找到日本游戲行業(yè)的許多秘密。高井商會(huì)（Takai Shokai's）成立至今已經(jīng)40多年，倉(cāng)庫(kù)里堆滿了成排的街機(jī)游戲基板，幾乎記錄了商業(yè)電子游戲在日本的所有歷史。
高井商會(huì)只由一個(gè)人負(fù)責(zé)運(yùn)作，他就是商會(huì)的創(chuàng)建者高井一美。1970年，從三洋電機(jī)離職的高井創(chuàng)建了這個(gè)商會(huì)，目前商會(huì)依靠游戲出租業(yè)務(wù)維持運(yùn)轉(zhuǎn)。
“他是個(gè)商人，自從上世紀(jì)70年代以來(lái)就一直在那里?！庇螒蜓芯咳耸?、歷史學(xué)家和編劇布蘭登·謝菲爾德（Brandon Sheffield）說(shuō)，“這是他的事業(yè)。龍野的地皮很便宜，整間倉(cāng)庫(kù)只有他和一位助手。我真心希望有朝一日，能夠?qū)⒛莾毫钊穗y以置信的豐富知識(shí)都記錄下來(lái)。誰(shuí)知道那里藏著什么秘密？”
幾年前，布蘭登偶然發(fā)現(xiàn)了高井商會(huì)，當(dāng)時(shí)他正在與SNK合作，試圖挖掘這家公司的悠久歷史，并在《SNK 40周年合集》中以數(shù)字化的形式呈現(xiàn)出來(lái)——包括街機(jī)傳單、開發(fā)者采訪，以及某些早已被世人遺忘的游戲的細(xì)節(jié)等。
“我喜歡將這份愛好稱為游戲考古。在大多數(shù)時(shí)候，我需要前往日本或者其他地方，與參與過(guò)這些游戲開發(fā)的人們交談，并嘗試獲得盡可能多的信息?！?/p>
龍野只有不到2萬(wàn)人口，距離任何旅游勝地都很遙遠(yuǎn)。在京都，布蘭登聽一個(gè)朋友說(shuō)高井商會(huì)的倉(cāng)庫(kù)里也許有一塊極其罕見的Space Micon基板，于是就動(dòng)身去了龍野。
“它是SNK署名開發(fā)的首批打磚塊游戲系列‘Micon Kit’里的一款。SNK或許在更早些時(shí)候發(fā)布過(guò)其他游戲，但那個(gè)系列是他們的首批署名作品?！辈继m登說(shuō)。
“由于《Space Micon Kit》于1979年問世，我們以為需要晶體管和電容器才能讓游戲正常工作。但后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，它有一塊可拆卸CPU和常規(guī)JAMMA接口，所以可以在任何機(jī)器上運(yùn)行。如果我從未拜訪高井商會(huì)，就永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)接觸這款游戲。這類細(xì)節(jié)似乎微不足道，沒人關(guān)心，不過(guò)我非常興奮……也許有人玩過(guò)，可沒人記得這樣名不見經(jīng)傳的游戲。它很難給人留下深刻印象，但它是SNK歷史中的一部分。”
在布蘭登的幫助下，SNK又將注意力轉(zhuǎn)向自家另一個(gè)歷史悠久的系列——“侍魂”。今年6月份，SNK推出《侍魂Neo Geo合集》，收錄了7款“侍魂”系列游戲，還為玩家提供了一個(gè)有大約2000張圖片的數(shù)字博物館功能，其中包括角色藝術(shù)、概念藝術(shù)、街機(jī)傳單以及玩家們從未見過(guò)的設(shè)計(jì)文件，詳細(xì)記錄了該系列的演變歷程。無(wú)論是對(duì)“侍魂”系列的鐵桿粉絲，還是對(duì)上世紀(jì)90年代日本游戲行業(yè)感興趣的玩家來(lái)說(shuō)，這部合集都很有價(jià)值。
布蘭登講述了一段特別的冒險(xiǎn)經(jīng)歷?！癝NK在辦公樓里有個(gè)專門的房間，把所有游戲和原畫都放在一個(gè)恒溫區(qū)域內(nèi)。其中有一些油畫手繪Neo Geo包裝封面，看著這些手繪的SNK Logo和滿屋子的作品，真是太神奇了?！?/p>
有趣的是，一位SNK員工把守著那個(gè)房間的房門，不放任何人進(jìn)去。“當(dāng)我到那兒時(shí)，我在SNK的熟人告訴我，你進(jìn)不去的，因?yàn)樗蛔屓魏稳诉M(jìn)去?！辈继m登費(fèi)了些口舌才說(shuō)服那名員工放行——畢竟，《SNK 40周年合集》特別版的藝術(shù)書背面印著他的名字。
但布蘭登還有一項(xiàng)更重要的發(fā)現(xiàn)?！拔覀兣c《侍魂5》監(jiān)督高屋幸治聊過(guò)一次。我認(rèn)為他很可能從來(lái)沒有接受過(guò)任何媒體記者的采訪，因?yàn)镾NK在《侍魂5》開發(fā)階段處于一段灰色時(shí)期，正在向Playmore等其他公司過(guò)渡。”
“他至少參與過(guò)《侍魂3》和《侍魂4》的開發(fā)，但在《侍魂4》開發(fā)途中因?yàn)閷?duì)公司的狀況感到不滿，最終退出。既然已經(jīng)辭職，他的想法是再也不考慮‘侍魂’，于是就去做其他事情?！辈继m登說(shuō)。
2004年，高屋幸治乘坐一艘游輪到巴哈馬旅行，但“侍魂”似乎不愿放過(guò)他。游輪靠岸后，他去了當(dāng)?shù)氐囊患医謾C(jī)廳，在那里，兩個(gè)小孩懇求他給他們一些硬幣?！八嬖V我：‘我送給他倆幾枚硬幣，然后他倆就邀請(qǐng)我一起玩游戲?！搅藱C(jī)臺(tái)邊上，他才發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)孩子正在玩《侍魂4》。”
“當(dāng)時(shí)他心里想：‘該死，怎么又是‘侍魂’？’他還意識(shí)到，兩個(gè)孩子之所以跑到機(jī)臺(tái)另一邊，是因?yàn)樗@邊只有兩個(gè)按鍵能用……條件如此艱苦，很多孩子不得不只用兩個(gè)按鍵玩游戲，但他們?nèi)匀辉敢馔?，這說(shuō)明他們真心熱愛‘侍魂’系列?！?/p>
回到日本后，高屋幸治與一家叫Yuki Enterprise的小公司取得聯(lián)系，后者擅長(zhǎng)開發(fā)日本將棋游戲，剛剛拿到“侍魂”授權(quán)?！八麄冞B一支正經(jīng)的開發(fā)團(tuán)隊(duì)都沒有?！辈继m登說(shuō)，“于是他們打電話給很多前《侍魂》開發(fā)者，想邀請(qǐng)對(duì)方加入公司帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)做游戲。高屋幸治想起在巴哈馬遇到的那些玩《侍魂4》孩子，就接受了他們的邀請(qǐng)?！?/p>
Yuki Enterprise開發(fā)了《侍魂5》，不過(guò)，這個(gè)游戲的第三次更新（即最后一次更新）引發(fā)了很多玩家的猜想，甚至逐漸演變成為互聯(lián)網(wǎng)上的一個(gè)都市傳說(shuō)。
“許多年來(lái)，網(wǎng)上一直有傳言稱SNK還做過(guò)另一款‘侍魂’游戲?！辈继m登解釋道，“更具體些說(shuō)，有6張模糊的照片在網(wǎng)上流傳，似乎展示了有人在某個(gè)地方測(cè)試《侍魂5：特別版》的畫面，只不過(guò)屏幕內(nèi)的Logo是紅色的……這些照片引發(fā)了人們的很多猜想，但誰(shuí)都不知道真相。所以，我們決定問問高屋幸治本人。‘你還記得這些帶紅色Logo的畫面嗎？它究竟是什么？’”
“他在座位上挪了挪屁股。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)我身邊坐著一位SNK的人，他示意高屋幸治別緊張，有什么話都可以說(shuō)?！辈继m登說(shuō)。
“高屋幸治告訴我們，那幾張照片實(shí)際上是《侍魂5：完美版》的測(cè)試畫面?！妒袒?：完美版》是一款全新作品，添加了故事模式和其他內(nèi)容，還對(duì)游戲的平衡性進(jìn)行了調(diào)整。更重要的是，Yuki Enterprise完成了《侍魂5：完美版》的開發(fā)，只不過(guò)從未發(fā)布?！?/p>
“《侍魂5》的成功出乎SNK的意料，游戲美國(guó)市場(chǎng)表現(xiàn)很不錯(cuò)。因此，SNK想趁熱打鐵賺筆快錢，就趕在8個(gè)月內(nèi)為《侍魂5》制作了一個(gè)特別版。由于時(shí)間太倉(cāng)促，游戲的質(zhì)量不太理想，于是他們將所有多余的基板都運(yùn)回了日本?！?/p>
“與此同時(shí)，SNK美國(guó)分公司希望能夠拿到質(zhì)量更好的第三個(gè)版本，但他們沒有與SNK日本總部聯(lián)系，而是委托Yuki Enterprise代工開發(fā)……直到他們?cè)诋?dāng)?shù)氐囊患医謾C(jī)廳對(duì)《侍魂5：完美版》進(jìn)行測(cè)試時(shí)，SNK總部才發(fā)現(xiàn)這事兒，然后在幾小時(shí)內(nèi)就抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)將游戲關(guān)了。SNK總部的速度太快，以至于高屋幸治本人都沒來(lái)得及去街機(jī)廳看看玩家們的反應(yīng)。不過(guò)，仍然有6張照片被傳到了網(wǎng)上?！?/p>
更讓人驚訝的是，高屋幸治還保留著《侍魂5：完美版》的一個(gè)副本。他給布蘭登發(fā)了張照片，在照片中，他手持土星USB手柄，正在筆記本上玩《侍魂5：完美版》。經(jīng)過(guò)一些本地化處理后，SNK也將它收錄到了《侍魂Neo Geo合集》中。
“我把這份工作比作游戲考古，這類成果就像找到了圣杯。我曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)人們從未聽說(shuō)的信息，找到了一些無(wú)法再正常運(yùn)行的游戲——但這是我第一回挖出一款完整、已經(jīng)完成開發(fā)，只不過(guò)沒有發(fā)布的游戲。超有成就感，我覺得為此付出的所有努力都是值得的?！?/p>
既然布蘭登已經(jīng)找到圣杯，他接下來(lái)還打算做些什么？
“我不想吊大家的胃口?！彼f(shuō)，“在與一家叫Dimps的公司的開發(fā)者交談時(shí)，我聽說(shuō)了幾款游戲。在Dimps的歷史上，曾經(jīng)參與過(guò)大量Neo Geo Pocket Color掌機(jī)游戲的制作，他們有時(shí)給自己開發(fā)的游戲署名，有時(shí)又不會(huì)。我和Dimps的一些前員工聊了聊，問他們有沒有做過(guò)大型Neo Pocket游戲，有個(gè)家伙告訴我：‘太多了，在某個(gè)地方的抽屜里就放著一堆……’”
本文編譯自：eurogamer.net
原文標(biāo)題：《The gaming archaeologist and his quest for a Neo Geo holy grail》
原作者：Martin Robinson
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
