分享一些面對(duì)游戲的可能態(tài)度。
更多時(shí)候，我是一個(gè)雖然普通但自認(rèn)為有些經(jīng)驗(yàn)的玩家，一個(gè)既鐘情于買(mǎi)斷制單機(jī)也曾為網(wǎng)游沖動(dòng)648的消費(fèi)者。但我偶爾會(huì)覺(jué)得自己離游戲很遠(yuǎn)，像一個(gè)局外人，這是在拜讀（往往“馬”了很久才看）一些學(xué)術(shù)文章時(shí)的感受。
事實(shí)上，如今國(guó)內(nèi)走在前列的游戲研究者，早就不再持有任何關(guān)于游戲的刻板印象。讀他們的文章，我甚至覺(jué)得自己的游戲經(jīng)歷過(guò)于淺薄了，他們對(duì)于學(xué)術(shù)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的話語(yǔ)權(quán)非常重視，對(duì)游戲這種流行文化的研究投入了大量精力。而另一方面，游戲設(shè)計(jì)者、游戲媒體提供的更多是一些實(shí)用而有趣的東西，他們對(duì)游戲之人的經(jīng)驗(yàn)、身體、情感有一種精細(xì)的把握。這其中的區(qū)別，照我的理解是：前者將游戲置于社會(huì)整體語(yǔ)境之下，他們關(guān)心是集體的人；后者將游戲?qū)褂谕婕?，他們雖然也在意很多人，但著眼點(diǎn)始終是個(gè)體的人、分化的群。
總的來(lái)說(shuō)，兩種話語(yǔ)體系各如其分、各得其所，只是說(shuō)玩家相對(duì)熟悉的始終是游戲行業(yè)的話語(yǔ)。不過(guò)現(xiàn)在，學(xué)術(shù)人的趣味已經(jīng)到達(dá)一種讓游戲人驚訝的地步了——至少我自己是驚訝過(guò)好幾回了。這種趣味仍是少有的，而在國(guó)內(nèi)，這基本屬于藍(lán)江、姜宇輝教授等人組成的“激進(jìn)陣線聯(lián)萌”的專利。所以，我想簡(jiǎn)單聊一聊他們研究的東西，不管方式有多生硬。
游戲之所以好玩，絕不只是由于它允許人發(fā)泄被禁止的欲望，允許人逃避現(xiàn)實(shí)，允許“自由”。現(xiàn)在的游戲?yàn)閰⑴c者提供了更多滿足情感、意志的形態(tài)與方式：榮譽(yù)、技藝、敏捷、合作，甚至單純的言語(yǔ)和姿勢(shì)互動(dòng)的需求。很多游戲越來(lái)越像一個(gè)自成體系的小社會(huì)了，在這里甚至可以作出價(jià)值與意義上的訴求。但是，如果一直抱著一種自由的心態(tài)去游玩，這個(gè)小社會(huì)也許會(huì)讓人感到?jīng)]那么自由——真正的自由是需要自制的。
在政治哲學(xué)家阿倫特的視野中，現(xiàn)代社會(huì)系統(tǒng)有兩個(gè)基本特征，一是行動(dòng)、意見(jiàn)和利益的趨同，二是以一種普遍而同質(zhì)的計(jì)量尺度來(lái)進(jìn)行調(diào)節(jié)、管理乃至操控。而在許多電子游戲特別是網(wǎng)游中，規(guī)則體系與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的一致性，幾乎能將這兩點(diǎn)完美復(fù)現(xiàn)，甚至有過(guò)之而無(wú)不及，等級(jí)、積分、成就等系統(tǒng)無(wú)不傳遞著某種無(wú)形的規(guī)訓(xùn)與控制，一些關(guān)于重度網(wǎng)游的所謂“上游戲如上班”的說(shuō)法就是這個(gè)意思。
即使是看起來(lái)更具藝術(shù)性與創(chuàng)造空間的一些游戲中，玩家洶涌的情感體驗(yàn)也是經(jīng)過(guò)同一種方式的引導(dǎo)的，其行動(dòng)從更大規(guī)模的玩家群體來(lái)看也大多是彼此重復(fù)的，尚不具備創(chuàng)造性行動(dòng)的內(nèi)涵。這似乎是游戲商品化注定帶有的特征，無(wú)論游戲設(shè)計(jì)理念如何強(qiáng)調(diào)“玩家自由創(chuàng)造”，《我的世界》與《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》這種亦不外如是。在這個(gè)意義上，游戲可以被理解為一種虛擬化了的社會(huì)裝置。
順著這個(gè)思路繼續(xù)下去，游戲的虛擬化特征是與其媒介類屬——一種數(shù)字媒介形式——相關(guān)聯(lián)的。哲學(xué)家德勒茲與加塔利將數(shù)字媒介界定為“捕獲裝置”，捕獲誰(shuí)？“用戶”。從這個(gè)角度可以解釋為什么游戲需要強(qiáng)調(diào)創(chuàng)意。只有秉持創(chuàng)意的生產(chǎn)，才能保證這一裝置足夠靈活、足夠誘人，保證玩家都能心甘情愿地被捕獲。
對(duì)此，姜宇輝老師有一個(gè)階段性的說(shuō)法：游戲，到底不過(guò)是一部強(qiáng)大而遍在的捕獲性社會(huì)裝置。比如有一種流行的擁護(hù)“自由”的衍生觀念——“玩游戲就是為了快樂(lè)”，這等于毫不設(shè)防地接受了游戲的規(guī)訓(xùn)與控制。畢竟快樂(lè)這種體驗(yàn)，從競(jìng)技游戲中獲勝的快樂(lè)、卡牌游戲中抽到SSR的快樂(lè)到享受3A游戲畫(huà)面與敘事的快樂(lè)，某種意義上，都不過(guò)是游戲?yàn)椴东@玩家而采用特定設(shè)計(jì)手段賦予玩家的。
這些想法看來(lái)是灰暗的。游戲倒像是玩家的主人了，可講道理，玩家不才是游戲的主人嗎？然而這種關(guān)系在哲學(xué)家科耶夫那里發(fā)生了轉(zhuǎn)變，并且顯然更適用于游戲：“主人之所以是主人，僅僅在于他的欲望不針對(duì)一個(gè)物體，而是針對(duì)另一個(gè)欲望，因?yàn)橛幸环N被承認(rèn)的欲望。另一方面，在成為主人后，他必須尋求得到承認(rèn)，只有他把另一個(gè)人當(dāng)作奴隸，他才能被承認(rèn)是主人?！?/p>
從這個(gè)視角看，玩家和游戲的關(guān)系就被顛倒了，不是游戲依照玩家的生活生命節(jié)奏在進(jìn)行，而是玩家適應(yīng)著游戲世界中的生命進(jìn)程。
不過(guò)，想要擺脫這種困局是完全可能的，至少玩家還可以選擇隨時(shí)沉浸其中，隨時(shí)脫身其外。在晚近的一些游戲理論中，也出現(xiàn)了不少新的方案。比如麥戈尼格爾的《游戲改變?nèi)松芬粫?shū)就試圖探索，如何開(kāi)發(fā)身體的潛能以便能量滿滿地回歸游戲世界的懷抱。又如，文化學(xué)者米切爾提出的“反玩”（Counter-play）就是倡導(dǎo)在玩的過(guò)程中發(fā)揮自主的掌控力和自由的創(chuàng)造力，以更為“介入和自省”的方式來(lái)對(duì)抗游戲世界對(duì)主體的控制和規(guī)訓(xùn)。
博格斯特在《玩的就是規(guī)則》一書(shū)中的觀點(diǎn)更進(jìn)一步，他提出游戲的基本精神乃是“自制”：“玩的核心體驗(yàn)不是隨心所欲或者做任何你想做的事情，而是經(jīng)過(guò)認(rèn)真審慎的思考，用心處理情境中的各種材料?！弊灾婆c反玩雖然都接受了游戲世界的規(guī)則架構(gòu)，但反玩強(qiáng)調(diào)的是從游戲產(chǎn)品本身出發(fā)，通過(guò)窮極游戲之可能的方式展現(xiàn)主體自由；自制則有很強(qiáng)的邊界意識(shí)，它不求游戲中的要素物盡其用，而是從玩家自身的理解出發(fā)，以有限的操作在游戲世界中映射自我的生命狀態(tài)，從而為沉思與主見(jiàn)保留余地。雖然都是說(shuō)玩家主導(dǎo)游戲，但前者仍是“盡情地玩”，后者則是“知足地玩”。
這讓我想起我自己在《荒野大鏢客：救贖2》中的決定，當(dāng)時(shí)我偶遇了一個(gè)生物學(xué)家，她讓我?guī)兔φ疑⒙涓鞯氐目铸埢Ｎ译m然喜歡收集，但是在考慮了亞瑟的處境之后，覺(jué)得自己并沒(méi)有閑情上網(wǎng)對(duì)照攻略一一檢索，于是轉(zhuǎn)頭就當(dāng)忘了這事，一心一意體驗(yàn)主線和重要支線，到亞瑟結(jié)局那里我覺(jué)得游戲至此已經(jīng)充分，以至于之后的尾聲部分很久都沒(méi)碰過(guò)。
面對(duì)游戲究竟采取何種態(tài)度是合適的，每個(gè)人總有自己的答案，我在這里只是分享了一些可能性——如果你對(duì)此了解不多的話。
