后面就不好說(shuō)了。
上個(gè)星期我出了一趟長(zhǎng)差，先到上海，再去珠海，整整9天后才回到北京。途中遇到的事情絕大多數(shù)都和工作有關(guān)，倒也沒(méi)什么可說(shuō)的，只有一件事讓我有些擔(dān)心。
出門之前我在玩《紙片馬力歐：折紙國(guó)王》，游戲是好游戲，當(dāng)時(shí)玩得也很上頭，但由于出差時(shí)沒(méi)帶Switch，導(dǎo)致這一周連手柄也沒(méi)摸過(guò)（ChinaJoy上的試玩不算），進(jìn)度就耽擱了下來(lái)?；丶抑?，雖然心里想著“可得趕緊通關(guān)了”，恨不能馬上開(kāi)玩，身體卻誠(chéng)實(shí)得像一架馬上就要散架的老馬車，躺在床上作葛優(yōu)癱，手柄也像是突然重了10公斤，就是不想拿起來(lái)。
說(shuō)到底，我玩游戲一直有這個(gè)毛病——玩起來(lái)就上頭，假如沒(méi)被其他事阻礙，總得一口氣通關(guān)不可；然而一旦中間有什么耽擱，停了一兩天，兩三天，那不管是多喜歡、多好的游戲，我的熱情都會(huì)大打折扣，想起來(lái)就玩一會(huì)兒，想不起來(lái)就扔一邊，拖上三五個(gè)月、一年半載才能通關(guān)。再有一些原本就沒(méi)太在意的游戲，可能永遠(yuǎn)都通不了關(guān)了……
一鼓作氣，再而衰，三而竭。這個(gè)規(guī)律在我玩游戲上也非常適用。從實(shí)際說(shuō)，它給我?guī)?lái)了不少好處，同時(shí)也有不少苦惱：好處在于，我玩游戲時(shí)入戲很快，而且總是在力所能及的情況下盡快通關(guān)；苦惱則是，萬(wàn)一真被打斷了，我就再也提不起原本的熱情，許多期待已久的游戲，最后卻弄了個(gè)虎頭蛇尾，自己也覺(jué)得有些可惜。
仔細(xì)想想，這或許就是我喜歡玩單機(jī)、主機(jī)游戲的原因之一。它肯定不是最主要的原因，但出于自知之明考慮，有時(shí)候我對(duì)網(wǎng)游、課金手游態(tài)度謹(jǐn)慎，估計(jì)也是打從一開(kāi)始就知道自己“三分鐘熱度”，恐怕堅(jiān)持不了太久——單機(jī)、主機(jī)游戲只要花了錢，什么時(shí)候通關(guān)全憑自己高興，但凡網(wǎng)游，總是要和別人一起玩的，一旦其他人興高采烈，我卻興致不高，起碼容易影響人際關(guān)系。
課金手游就更不用說(shuō)，不光要花時(shí)間，還要花錢。盡管現(xiàn)在的游戲策劃都挖空心思想要玩家在游戲里待得盡量久一些，但對(duì)于我這種熱情來(lái)得快去得也快的人，終究不是特別奏效。更何況，我身邊也不是沒(méi)有那種明明不太想再玩、卻因?yàn)槌翛](méi)成本而不得不玩下去的朋友。退坑二字說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)真沒(méi)那么容易。與其這樣，倒不如從一開(kāi)始就不要投入太多——當(dāng)然，要做到這一點(diǎn)同樣不容易。
我自己的例子的確有些夸張，相信許多朋友即使會(huì)逐漸失去對(duì)一個(gè)乃至一類游戲的熱情，也不會(huì)像我一樣甩手甩得如此徹底。反過(guò)來(lái)說(shuō)，許多游戲公司，尤其大廠，對(duì)玩家的熱情持續(xù)度也研究得透徹，什么時(shí)候宣傳，怎么整活，多長(zhǎng)時(shí)間出新活動(dòng)、新DLC，都在算計(jì)之中，就差給玩家眼前吊根胡蘿卜了。
說(shuō)到這里，我突然想起前兩天PlayStation發(fā)的一條推特，一定程度上反映了玩家的熱情：在《對(duì)馬島之魂》發(fā)售之后的10天時(shí)間里，玩家一共對(duì)峙了1.564億次，決斗5750萬(wàn)次，拍照1550萬(wàn)張，斬竹1710萬(wàn)次，泡溫泉1620萬(wàn)次，寫(xiě)俳句1420萬(wàn)首，吹奏樂(lè)曲2810萬(wàn)次，祭拜稻荷神社3710萬(wàn)次，擼狐貍880萬(wàn)只……
相比之下，擼狐貍的次數(shù)有點(diǎn)兒少，但我相信這是因?yàn)榧腊葸^(guò)稻荷神社之后，只有一部分狐貍會(huì)站在原地等人來(lái)摸。以人們對(duì)毛茸茸小動(dòng)物的喜愛(ài)，假如Sucker Punch把所有狐貍都設(shè)定為可摸，這個(gè)數(shù)字恐怕還要翻上幾番。
