這幾天，我與游戲的距離既遠(yuǎn)又近。
首先我必須澄清一件事兒。
前天的觸樂(lè)夜話里，熊宇老師說(shuō)我曾經(jīng)大力推薦《JOJO的奇妙冒險(xiǎn)：天國(guó)之眼》。但實(shí)際上，除了同為“JOJO”粉絲的左輪老師之外，我沒(méi)對(duì)誰(shuí)推薦過(guò)CyberConnet 2做的那兩部“JOJO”游戲（也就是《All Star Battle》和《天國(guó)之眼》）。
正好相反，我對(duì)它們的評(píng)價(jià)是非常粉絲向的——“JOJO度”滿分，耐玩度5分（滿分100）。如果是粉絲，確實(shí)可以玩，甚至不玩開(kāi)著當(dāng)屏保都行。但如果不是粉絲，真的沒(méi)必要去玩，畢竟游戲很多，不差這一個(gè)。
澄清過(guò)后，突然發(fā)現(xiàn)這幾天的生活確實(shí)沒(méi)什么可說(shuō)的：為了周末的ChinaJoy以及一些前期發(fā)布會(huì)，我和李惟曉老師早早到了上海。而我除了自己的手機(jī)、iPad、妙控鍵盤和Apple Pencil之外，所有和游戲相關(guān)的電子產(chǎn)品都沒(méi)帶——不說(shuō)PS4那種不好帶的，連Switch都放在家里給室友繼續(xù)玩“動(dòng)森”和“紙片馬力歐”了。估計(jì)等我回到北京，“動(dòng)森”已經(jīng)開(kāi)了新活動(dòng)，“紙片馬力歐”也早通關(guān)了。
因此，我陷入了一種有點(diǎn)兒尷尬的境地：理論上說(shuō)，我離一個(gè)大型、很可能還是今年唯一一個(gè)線下游戲展會(huì)非常近，但實(shí)際上，我這幾天只是在酒店里干活、寫稿，吃飯都是叫外賣送到前臺(tái)，幾乎沒(méi)有關(guān)注任何游戲相關(guān)新聞……
來(lái)上海之前，我一直在玩《紙片馬力歐：折紙國(guó)王》。這個(gè)“紙片人大戰(zhàn)折紙人”的游戲給我?guī)?lái)了無(wú)以倫比的樂(lè)趣。除了雜兵戰(zhàn)有點(diǎn)兒浪費(fèi)時(shí)間之外，它的每個(gè)細(xì)節(jié)都讓我覺(jué)得可愛(ài)又精致，雖然不太好細(xì)數(shù)哪里“格外優(yōu)秀”，但就是越玩越覺(jué)得任天堂在箱庭設(shè)計(jì)這方面登峰造極。
造極歸造極，《紙片馬力歐：折紙國(guó)王》還是有些套路的地方。比如剛到西部山谷那一關(guān)（我忘記那關(guān)叫什么名字了，Switch又不在手邊），為了救被壓在巨石下的折紙妹妹，“炸彈彬”主動(dòng)提出他有辦法。這種情況下，相信大部分朋友的感受都會(huì)和我一樣，這個(gè)圓乎乎小炸彈一開(kāi)口就知道Flag已經(jīng)立得高高的——巨石、炸彈、救人，“自我犧牲”4個(gè)字就差沒(méi)寫在臉上了。
然后，游戲突然蕩開(kāi)一筆，小炸彈要我去一艘郵輪上尋找寶物，寶物才是救人的關(guān)鍵。當(dāng)時(shí)我還有點(diǎn)兒意外，難道Flag終于失效了？結(jié)果，在一段同樣好玩的郵輪關(guān)卡和章魚Boss之后，千辛萬(wàn)苦找到的“寶物”居然是小炸彈的引爆器！
套路來(lái)套路去，最終還是被套到了?；爻桃欢?，我的室友接管了手柄，只見(jiàn)前一分鐘她還在和我說(shuō)笑“小炸彈那么可愛(ài)，千萬(wàn)不要犧牲啊”，后一分鐘就大喊：“炸——彈——彬——”
鑒于“紙片馬力歐”系列一直都是老少咸宜的游戲，我毫不懷疑有小朋友玩到這里會(huì)埋怨任天堂。實(shí)際上，不光小朋友，連我和室友都覺(jué)得被任天堂擺了一道……
不知是不是錯(cuò)覺(jué)，玩的游戲越多，越珍惜那些優(yōu)秀的“全年齡”“子供向”“老少咸宜”作品，哪怕只是一個(gè)小小波瀾，看著也總覺(jué)得心里一緊——要論現(xiàn)實(shí)、殘酷、內(nèi)涵，一個(gè)小小炸彈犧牲的情節(jié)比起另一些游戲里輾轉(zhuǎn)在生存線上舉步維艱的故事要“平淡”多了，但人的心理承受能力有時(shí)就是這么雙標(biāo)。
之所以談起心理承受能力，是因?yàn)榍岸螘r(shí)間我采訪了一些開(kāi)發(fā)者，聊了一些讓他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的話題。由于大家都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，有些話也不方便引用。但讓我印象深刻的一點(diǎn)是，有些時(shí)候，你覺(jué)得某些事只影響到了別人，沒(méi)有影響到自己，故而沒(méi)有過(guò)問(wèn)，等到它的影響擴(kuò)大到你身上，已經(jīng)來(lái)不及了。但本質(zhì)上說(shuō)，先受影響和后受影響的人都沒(méi)什么責(zé)任，到了最后，也只不過(guò)是各憑本事而已。
就像現(xiàn)在，我一邊寫著夜話，一邊還在改稿，感覺(jué)一個(gè)詞不能寫，另一個(gè)詞也不能寫；一類詞不能寫，另一類詞也不能寫。
我看著這些詞，絕大多數(shù)（甚至是全部）都沒(méi)到讀出來(lái)就承受不住的地步。硬要打個(gè)比方的話，就像我現(xiàn)在需要寫一張菜譜教人做炸醬面，卻不能用“面粉”“五花肉”“豆瓣醬”一樣，哪怕面粉、五花肉、豆瓣醬在現(xiàn)實(shí)中都還存在。
我有些迷茫，但在明知道為什么迷茫的前提下，或許還要繼續(xù)迷茫下去。
