寶開10年:休閑游戲的黃金年代

作為曾經(jīng)的休閑游戲巨擘,寶開有著輝煌的過往和獨(dú)到的游戲理念,但最終它沒能跟上時(shí)代的腳步。

作者等等2020年07月24日 15時(shí)51分

你肯定玩過寶開(PopCap)的游戲,你認(rèn)識(shí)的每個(gè)人(包括父母一輩)都很可能玩過至少一款寶開游戲。在過去的10年里,寶開就是休閑游戲市場(chǎng)的霸主,但你知道嗎?寶開還有個(gè)曾用名“Sexy Action Cool”。

《幻幻球》《寶石迷陣》《書蟲大冒險(xiǎn)》和《植物大戰(zhàn)僵尸》都是寶開的代表作,許多玩家曾在電腦、主機(jī)、社交網(wǎng)站、掌上電腦、移動(dòng)設(shè)備,甚至在《魔獸世界》里玩寶開的休閑游戲。2009年前后,寶開游戲幾乎無處不在。

你大概很想知道,從撥號(hào)下載到智能手機(jī),從休閑游戲門戶到Valve“橙盒”,寶開究竟如何占據(jù)游戲世界的各個(gè)角落?這家最初只有3名成員的獨(dú)立工作室,又是怎樣被以6.5億美元的高價(jià)賣給了EA?

開發(fā)《寶石迷陣》

故事始于一款叫《ARC》的游戲。1995年,兩名大學(xué)生布萊恩·菲特(Brian Fiete)和約翰·維奇(John Vechey)迷上早期的多人游戲,鼓搗出了這款采用奪旗概念的2D游戲。維奇認(rèn)為,《ARC》是最早問世的可下載多人游戲之一。

在當(dāng)時(shí),由于讓玩家互聯(lián)非常麻煩,他倆聯(lián)系了Total Entertainment Network(TEN),一家專注于為流行游戲添加多人模式的公司,并在那里認(rèn)識(shí)了前游戲記者、TEN創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)成員之一賈森·卡帕卡(Jason Kapalka)??ㄅ量ɑ貞浾f:“他倆就像剛從印第安納拖車公園出來的兩個(gè)19歲孩子,我的工作是接待他倆。”

維奇和菲特在雪樂山(Sierra Online)找了份工作,不過根據(jù)卡帕卡的說法,他們3個(gè)人“都對(duì)工作環(huán)境感到有點(diǎn)不滿”。于是,他們決定創(chuàng)辦自己的公司??ㄅ量ù饲耙呀?jīng)創(chuàng)辦過一家叫做Sexy Action Cool的公司,名稱靈感來源于羅伯特·羅德里格茲執(zhí)導(dǎo)電影《殺人三部曲》(Desperado)的一幅宣傳海報(bào)。他和維奇在Sexy Action Cool開發(fā)了脫衣?lián)淇伺朴螒颉禙oxy Poker》,但公司后來進(jìn)入休眠狀態(tài)。為了省事,新公司直接使用了這個(gè)舊名字。

“現(xiàn)在回想起來,它很可能不是最好的公司名?!笨ㄅ量ǔ姓J(rèn)。

他們的目標(biāo)是創(chuàng)作簡(jiǎn)單的可下載游戲,然后授權(quán)給像微軟、Pogo(前身為TEN)那樣的公司。他們相信可以做得遠(yuǎn)比那些大型工作室更有效率,并賺足夠多的錢維持業(yè)務(wù)運(yùn)轉(zhuǎn)。就這樣,他們放手一搏,開始制作一款叫做《寶石迷陣》(Bejeweled)的三消小游戲。

2000年,賈森·卡帕卡住在舊金山,約翰·維奇和布萊恩·菲特則在華盛頓州的蘭頓市生活,3個(gè)人都在自己的公寓里辦公。起初,他們打算將游戲命名為“鉆石礦藏”(Diamond Mine),雖然它并非史上首款三消游戲,但顯然是三消品類的首個(gè)爆款。

《寶石迷陣》早期版本截圖,那時(shí)游戲名字還叫“鉆石礦藏”

“我記得最古老的三消游戲應(yīng)該是《Shariki》,一款俄羅斯游戲?!笨ㄅ量ɑ貞浀?,“但說實(shí)話,我們沒玩過。我們發(fā)現(xiàn)了一款非常原始、糟糕的Java游戲,叫《顏色游戲》(Colors Game),沒有音效、動(dòng)畫,甚至連畫面都極其簡(jiǎn)陋。你可以給一堆彩色方塊交換位置,如果把同色方塊排成3排或以上,它們就會(huì)被消除。我們覺得這是個(gè)有趣的機(jī)制,可以圍繞它制作一款更好的游戲。于是,布萊恩動(dòng)手用Java編寫了一個(gè)更好的版本。”

維奇接著說:“布萊恩在24小時(shí)內(nèi)完成了一個(gè)不同的版本。過了24小時(shí)后,賈森給游戲添加了些美術(shù)效果。我發(fā)誓,我在大約4天后就向叔叔展示了它,叔叔告訴我:‘玩起來很有趣?!覀冇只?個(gè)月修改游戲,不過聽到有人說,‘我玩了5小時(shí),但它不是一款真正的游戲’,可他們都玩了整整5小時(shí)!”

“我認(rèn)為在休閑三消領(lǐng)域,《寶石迷陣》也許是第一款真正意義上的‘好’游戲?!辈既R恩·菲特說,“在那個(gè)年代,F(xiàn)lash還不夠好,所以市場(chǎng)上出現(xiàn)了許多非常糟糕的Flash游戲。沒有哪家公司認(rèn)真看待休閑游戲。Pogo很可能是最好的發(fā)行商之一,但他們只做博彩、撲克牌和簡(jiǎn)單的老虎機(jī)游戲,會(huì)在游戲內(nèi)嵌入聊天室,在聊天室頂部循環(huán)播放廣告。微軟有個(gè)游戲門戶網(wǎng)站,但里邊的游戲真的很爛。沒人真正關(guān)心游戲,只會(huì)扔出盡可能多的垃圾?!?/p>

從公司成立到本世紀(jì)第一個(gè)10年末,寶開的使命始終是像其他開發(fā)商重視玩家那樣,認(rèn)真對(duì)待主流市場(chǎng)。正如菲特所說:“很多人突然發(fā)現(xiàn),他們確實(shí)能夠制作一款玩法有趣的小型在線游戲?!?/p>

《寶石迷陣》賺錢了

從某種意義上講,寶開之所以決定主攻休閑游戲市場(chǎng),完全是出于一次幸運(yùn)的意外。在2001年初的幾個(gè)月里,寶開對(duì)《寶石迷陣》進(jìn)行測(cè)試,提供了限時(shí)和無限時(shí)間兩種模式,幾位創(chuàng)始人原以為限時(shí)模式會(huì)更受歡迎。

卡帕卡說:“在無限時(shí)間模式下,你可以做的事情不多,當(dāng)你玩到?jīng)]有任何可以消除的礦石時(shí),游戲就結(jié)束了。”但他發(fā)現(xiàn)玩家們反而更喜歡這種模式。幾位創(chuàng)始人將其稱為“媽媽也能玩的游戲”。“我媽完全不懂什么是平衡性,什么是公平,或者諸如此類的東西,但她喜歡玩不帶計(jì)時(shí)器的游戲版本。對(duì)我們來說,這就是休閑游戲理念的開端。世界上仍然有很多人愛玩游戲,但更希望以自己的方式游玩?!?/p>

幾位創(chuàng)始人意識(shí)到,Sexy Action Cool聽上去有些俗氣,為了占領(lǐng)休閑游戲市場(chǎng),他們必須給公司換個(gè)名字。為什么選擇“Pop”?原因很簡(jiǎn)單:Pop是他們找到的第一個(gè)免費(fèi)的簡(jiǎn)短域名。

2003年左右的寶開官網(wǎng),當(dāng)時(shí)的備選域名還包括PopFrog

起初,幾位創(chuàng)始人打算將《寶石迷陣》以5萬美元的價(jià)格賣給微軟或Pogo旗下游戲門戶網(wǎng)站,但被拒絕了——發(fā)行商只愿意每月花1500美元租用這款游戲。這意味著寶開仍然擁有《寶石迷陣》,后來更靠它挖到了第一桶金。

所有受訪者都承認(rèn),他們之所以能投入大量時(shí)間和精力制作休閑游戲,是因?yàn)椤秾毷躁嚒穾砹朔€(wěn)定的收入。

本世紀(jì)初,借助家庭互聯(lián)網(wǎng)迅速發(fā)展的勢(shì)頭,寶開采用了一種相當(dāng)前衛(wèi)、另類的游戲銷售模式:玩家可以在線免費(fèi)玩《寶石迷陣》的一個(gè)簡(jiǎn)單版本,或者下載“豪華版”;豪華版提供了幾個(gè)免費(fèi)關(guān)卡,但玩家需要花費(fèi)20美元才能解鎖全部?jī)?nèi)容。與AOL按上網(wǎng)分鐘數(shù)向用戶收費(fèi)的模式相比,這種免費(fèi)增值模式便宜得多?!笆潞蠡叵肫饋?,這就像共享軟件的第二波浪潮?!笨ㄅ量ㄕf。

在當(dāng)時(shí),寶開銷售游戲的這種方法非常罕見,微軟等公司甚至拒絕嘗試。雖然互聯(lián)網(wǎng)泡沫已經(jīng)破滅,但大部分發(fā)行商仍然認(rèn)為,廣告才是最主要的收入來源。

有趣的是,就連幾位創(chuàng)始人的父母也不相信他們能夠通過制作游戲賺錢??ㄅ量ǜ嬖V我,維奇的母親曾經(jīng)對(duì)他辭掉“正經(jīng)工作”去做“電子游戲”表示擔(dān)憂:“你不可能坐在沙發(fā)上賺錢!”

維奇笑稱卡帕卡記錯(cuò)了,那句話并不是他母親說的?!拔覌尶蓻]這么說過!它是電影《瘋狂店員》(Clerks)里一個(gè)角色說的。”

“在寶開成立初期,布萊恩做了款程序,每當(dāng)我們賣出一款游戲,后臺(tái)電腦里就會(huì)發(fā)出‘Kerching!’的聲音(收銀機(jī)收錢時(shí)發(fā)出的聲音)。有一天,我和幾個(gè)朋友正在看《瘋狂店員》,聽到這么句臺(tái)詞:‘你不可能坐在沙發(fā)上賺錢!’當(dāng)時(shí)我的電腦聲音很大,恰好發(fā)出了那個(gè)聲音……太好玩了,因?yàn)槲覀兙褪亲谏嘲l(fā)上賺錢?!?/p>

據(jù)卡帕卡透露,他們后來不得不關(guān)掉收銀程序的聲音,因?yàn)樗懙锰l繁,太煩人了。

你們的游戲差點(diǎn)讓《求生之路》跳票

在寶開西雅圖辦公室落成前,菲特開發(fā)了一款被稱作“Project Burrito”的交流工具。與如今的Slack、Discord等軟件相仿,它為寶開員工提供了一個(gè)共享空間,允許大家分享想法、發(fā)表評(píng)論,或者使用游戲的最新版本。

“每當(dāng)游戲有了新的版本,我們就會(huì)把它發(fā)布到Burrito上?!狈铺亟忉屨f,“每個(gè)人都能看到它,可以發(fā)表評(píng)論,分享自己的不同想法。”

從文員到網(wǎng)頁設(shè)計(jì)師,所有人都可以為游戲提供反饋。寶開最初是從QA團(tuán)隊(duì)搜集反饋,后來在整個(gè)公司推行這種做法。“即便在公司成立初期,這也是他們的第二任務(wù)。QA的首要任務(wù)是找到Bug,但與此同時(shí),我們還要求他們?yōu)橛螒蛱峁┓答?。隨著時(shí)間推移,我們讓所有員工都參與了進(jìn)來?!?/p>

作為一家為非玩家受眾設(shè)計(jì)游戲的公司,寶開希望充分傾聽非玩家員工的反饋。在這個(gè)內(nèi)部交流套系統(tǒng)和“所有人都可以對(duì)公司游戲發(fā)表看法”的規(guī)則下,寶開能夠在公司的任何崗位上發(fā)現(xiàn)和提拔人才。

安東尼·科爾曼(Anthony Coleman)于2005年加入寶開,入職崗位是系統(tǒng)管理員,主要負(fù)責(zé)安裝電腦,并保持電子郵件系統(tǒng)正常運(yùn)行?!拔沂枪镜牡?2名員工?!笨茽柭嬖V我,“寶開真的就像個(gè)大家庭。幾乎所有交流都是公開的,人人都能查看所有內(nèi)容。游戲開發(fā)者和非開發(fā)者之間沒有一堵墻,他們希望得到反饋:‘這是我們游戲的最新版本,告訴我們你的想法。’”

與此同時(shí),所有員工都可以使用寶開用于制作游戲的專用2D引擎。科爾曼也開始利用業(yè)余時(shí)間鼓搗原型。“我把那些游戲原型給游戲開發(fā)部門展示過。大約一年半后,他們說,‘嗨,我們?yōu)槟惆才帕艘环菪鹿ぷ?,想讓你根?jù)《書蟲大冒險(xiǎn)》做一款網(wǎng)頁游戲。試試吧?!本瓦@樣,科爾曼參與了《書蟲大冒險(xiǎn)》的開發(fā),還在《書蟲大冒險(xiǎn)2》開發(fā)期間升任項(xiàng)目主管。

由于《寶石迷陣》還在源源不斷地創(chuàng)造收入,寶開可以精耕細(xì)作,投入遠(yuǎn)比其他公司更多的時(shí)間制作休閑小游戲?!痘没们颉罚?007年)、《寶石迷陣》續(xù)作和《書蟲大冒險(xiǎn)》系列的開發(fā)周期都達(dá)到了幾年。寶開公共關(guān)系副總裁加雷斯·舒托(Garth Chouteau)告訴我,他在《幻幻球》發(fā)布前9個(gè)月玩過那款游戲,當(dāng)時(shí)就說:“太棒了!為什么我們不立即推出呢?明天就發(fā)布吧!”不過,寶開選擇繼續(xù)完善游戲,添加了更多內(nèi)容。

“我們沒有必須在某個(gè)特定時(shí)候推出游戲的壓力?!笨茽柭忉尩?,“在寶開,幾乎每款游戲都花了我們兩三年。有人認(rèn)為對(duì)小游戲來說,這樣的開發(fā)周期太漫長(zhǎng)了,但《寶石迷陣》為我們的其他項(xiàng)目提供了長(zhǎng)期開發(fā)的支持。就算我們已經(jīng)為某個(gè)項(xiàng)目投入了一年半時(shí)間,只要覺得它缺乏潛力,我們也可以把它砍掉?!?/p>

《幻幻球》的原型

在公司發(fā)展過程中,寶開還做出了一些反常規(guī)的決定。例如,當(dāng)寶開發(fā)現(xiàn)有人創(chuàng)作盜版《寶石迷陣》,并將其移植到《魔獸世界》里時(shí),他們并沒有把這件事交給律師處理,反而決定花錢讓那名開發(fā)者把游戲做得更好??茽柭貞浾f:“他接受了我們的邀請(qǐng),為我們工作了很多年?!?/p>

就這樣,《寶石迷陣》以及后來的《幻幻球》都成了《魔獸世界》的內(nèi)置小游戲。

《魔獸世界》中的一些玩家也很喜歡這兩款休閑游戲

當(dāng)然,寶開也曾卷入巨大爭(zhēng)議,《祖瑪》就經(jīng)常被人指責(zé)抄襲了另一款游戲《旋轉(zhuǎn)泡泡》(Puzzloop)的玩法。卡帕卡對(duì)此說道:“我不能否認(rèn),我們的確受到了《旋轉(zhuǎn)泡泡》的啟發(fā)。我們以為它已經(jīng)死了,是在10年前的一個(gè)MAME檔案里發(fā)現(xiàn)了它,也不知道如果我們借用其中的部分機(jī)制,有人還會(huì)想起它?!辈贿^相比之下,寶開的游戲內(nèi)容更頻繁地被其他人使用,而他們幾乎總是會(huì)伸出援手。

加雷斯·舒托舉了個(gè)例子。雖然《寶石迷陣》已經(jīng)被移植到幾乎所有平臺(tái),但寶開并不打算推出Game Boy版本。一個(gè)名叫貝尼·金(Bernie King)的人決定自己動(dòng)手,因?yàn)樗呐逊浅O矚g《寶石迷陣》。

“他把游戲弄進(jìn)Game Boy,還在某個(gè)特別關(guān)卡里動(dòng)了手腳,讓一枚鉆戒從屏幕頂部落下,通過這種方式向女友求婚。我們覺得這太酷了,于是為他倆的婚禮支付了一筆費(fèi)用,花錢買了一塊《寶石迷陣》蛋糕和‘寶石迷陣’主題的婚禮現(xiàn)場(chǎng)裝飾品?!?/p>

還有一回,寶開聽說有人生產(chǎn)“植物大戰(zhàn)僵尸”主題的陶瓷花園裝飾品,于是委托對(duì)方制作了900件產(chǎn)品,在一次宣傳活動(dòng)中分發(fā)給了媒體記者。

寶開找到了自己的舒適區(qū):努力創(chuàng)作易于上手的游戲,然后通過休閑游戲平臺(tái),將它們賣給休閑游戲玩家。但隨著時(shí)間推移,寶開發(fā)現(xiàn)那些游戲還吸引了一批“硬核”玩家。當(dāng)Valve主動(dòng)聯(lián)系寶開時(shí),他們意識(shí)到了這一點(diǎn)。

“此前,我們的大部分玩家都是母親和祖母。”卡帕卡說,“我認(rèn)為《幻幻球》是我們與硬核受眾發(fā)生交集的首款游戲?!?/p>

對(duì)于Valve打來的那次電話,幾位受訪者的記憶略有出入。科爾曼回憶道:“Valve那邊的人說,我們真的喜歡《幻幻球》,但也恨你們,因?yàn)樵谶^去48小時(shí)里,你們拉低了我們的工作效率。沒人干活了,大家都圍成一圈互相挑戰(zhàn),看誰能在《幻幻球》中拿到最高分?!?/p>

舒托記得,Valve的人“乞求《幻幻球》的項(xiàng)目主管講解怎樣打通最后一關(guān),因?yàn)橹挥羞@樣,他們才能重新開始工作”。維奇則說:“他們告訴我,‘你們快要令《求生之路》跳票了,每個(gè)人都在玩《幻幻球》,還組織內(nèi)部比賽,《求生之路》的開發(fā)工作完全停了下來’。”

作為回應(yīng),寶開使用獵頭蟹等圖標(biāo)為《幻幻球》制作了一個(gè)滑稽版本,并作為禮物發(fā)給Valve。Valve問:“我們能把這游戲放進(jìn)橙盒嗎?”寶開說:“橙盒是啥?”經(jīng)過一番溝通,兩家公司達(dá)成合作,Valve為登陸橙盒的《幻幻球》特別版設(shè)計(jì)了“半衰期”“軍團(tuán)要塞2”和“傳送門”等游戲主題的關(guān)卡。

向喬治·羅梅羅“復(fù)仇”的《植物大戰(zhàn)僵尸》

2009年,寶開推出《植物大戰(zhàn)僵尸》——雖然《寶石迷陣》迭代作品在各個(gè)平臺(tái)的銷量仍然火爆,但在當(dāng)時(shí),《植物大戰(zhàn)僵尸》是寶開歷史上量級(jí)最大、開發(fā)成本最高的項(xiàng)目。

《植物大戰(zhàn)僵尸》獲得了巨大的成功

寶開并不確信《植物大戰(zhàn)僵尸》能否成功。首先,其核心概念和玩法比三消游戲復(fù)雜得多;其次,游戲里出現(xiàn)了僵尸。但寶開還是想試試,于是聘請(qǐng)喬治·范(George Fan)擔(dān)任項(xiàng)目負(fù)責(zé)人,在舊金山成立了一間新工作室,并為他提供時(shí)間和資金制作原型。

“制作《植物大戰(zhàn)僵尸》是一段非常特別的經(jīng)歷,我認(rèn)為很少有人有機(jī)會(huì)體驗(yàn)。”喬治·范告訴我,“每個(gè)人都度過了一段快樂時(shí)光,享受開發(fā)游戲的過程。寶開讓我們完全按照自己的想法做游戲,相信我們能夠拿出最棒的作品。核心團(tuán)隊(duì)規(guī)模很小,大家相處融洽,彼此間很少發(fā)生摩擦,在一起工作的效率很高?!?/p>

有趣的是,游戲名稱剛開始只是個(gè)占位符,喬治·范的一位同事提議將它定名為《活死人草坪》(Lawn Of The Dead)。他很喜歡那個(gè)名字,甚至為此重新設(shè)計(jì)了游戲中的部分元素?!爱?dāng)我聽說《活死人草坪》這個(gè)名字,我就將背景改成了一塊草坪。所以游戲中的背景和植物都是綠色的?!?/p>

然而,寶開法務(wù)部門提醒開發(fā)團(tuán)隊(duì)最好跟和喬治·羅梅羅(美國(guó)導(dǎo)演,被譽(yù)為現(xiàn)代恐怖電影之父)的制作公司談?wù)?,因?yàn)槟莻€(gè)名稱與羅梅羅執(zhí)導(dǎo)的電影《活死人黎明》(Dawn of the Dead)非常接近。

喬治·范制作了一段自己打扮成僵尸程序員的視頻,沖著攝像鏡頭咆哮——視頻字幕寫道:“喬治·羅梅羅,請(qǐng)?jiān)试S我們使用您的漂亮名字來讓這款游戲變得更美。”寶開將那段視頻發(fā)給羅梅羅的公司,渴望收到回音,但喬治·范回憶說:“我覺得他們根本沒看。我們只收到了一封正式的拒絕信。”

被羅梅羅拒絕后,開發(fā)團(tuán)隊(duì)又想了幾個(gè)游戲名稱,并最終選擇“植物大戰(zhàn)僵尸”——不過,后來他們實(shí)現(xiàn)了對(duì)羅梅羅的一次甜蜜復(fù)仇。

幾年后,羅梅羅的公司再次與寶開取得聯(lián)系?!八麄?cè)卩]件里問:‘嗨,我們有個(gè)交叉推廣的好想法,能不能在《植物大戰(zhàn)僵尸》里宣傳我們即將上映的一部新僵尸電影。’我沒有寫回信,但我聽說回信的內(nèi)容讓人非常滿意,大意是‘沒戲’?!眴讨巍し墩f。

加雷斯·舒托對(duì)那件事記憶猶新,因?yàn)檎撬麑懶呕亟^羅梅羅的?!澳谴_實(shí)是個(gè)復(fù)仇時(shí)刻。”舒托告訴我,“他們的提議是:‘我們能不能利用你們超級(jí)火爆的品牌,宣傳一下我們的第五部僵尸電影?’我回答道:‘你知道,當(dāng)我們?cè)谌哪昵皯┣竽銈冊(cè)试S我們使用‘活死人草坪’時(shí),被你們拒絕了。所以我認(rèn)為這事兒沒得談。’感覺太爽了……我記得向同事們轉(zhuǎn)發(fā)了那封郵件,我就想問問羅梅羅,現(xiàn)在究竟誰的品牌更火?”

在寶開的傳統(tǒng)市場(chǎng),《植物大戰(zhàn)僵尸》的銷量并不是太好?!暗赟team商店賣得很不錯(cuò)?!睂氶_聯(lián)合創(chuàng)始人賈森·卡帕卡說,“我們和Valve的人非常熟,但在Steam商店,像《植物大戰(zhàn)僵尸》這樣的休閑游戲仍然屬于異類?!?/p>

《植物大戰(zhàn)僵尸》在Steam商店找到了一批受眾,但它在被移植到iPad和iPhone平臺(tái)后吸引了更多玩家。突然之間,F(xiàn)acebook上掀起了一股社交游戲浪潮。

與社交游戲時(shí)代失之交臂

在與寶開的幾位創(chuàng)始人和前員工的交談中,每當(dāng)聊到Facebook,他們似乎都有些難過。他們覺得,寶開從未真正理解Facebook所代表的社交游戲市場(chǎng)。

“我實(shí)在搞不懂,誰會(huì)為奶?;ㄥX呢?”卡帕卡說。

“我寧愿我們完全忽略了Facebook時(shí)代?!绷硪晃宦?lián)合創(chuàng)始人布萊恩·菲特說。

當(dāng)談?wù)搶氶_在Facebook上遭遇的困境時(shí),加雷斯·舒托近乎狂躁的熱情也受到了影響。舒托告訴我,他記得寶開曾經(jīng)為Facebook設(shè)計(jì)過一款《幻幻球》新作?!翱隙〞?huì)很酷…..我不知道它為什么沒有進(jìn)入市場(chǎng),但我們?cè)贔acebook的社交游戲市場(chǎng)上的表現(xiàn)確實(shí)不太好?!?/p>

《幻幻球》的角色設(shè)計(jì)草圖

2011年初,寶開設(shè)立了另一個(gè)品牌Fourth & Battery,目的是發(fā)行一些成本低廉、風(fēng)格獨(dú)特、具有創(chuàng)新價(jià)值和試驗(yàn)意義的小游戲。但該品牌并沒有孕育幾款成熟項(xiàng)目——從某種意義上講,這表明寶開渴望求變,卻沒有明確的方向。

很多受訪者坦稱,在寶開,士氣低落逐漸成了一個(gè)大問題?!拔覀冎谱饔螒虻姆绞阶兞?,變成了半設(shè)計(jì)、半營(yíng)銷和A/B測(cè)試?!狈铺卣f,“進(jìn)軍Facebook對(duì)我們?cè)斐闪司薮髠?,因?yàn)楹芏嗳说南敕ㄊ牵耗憧梢韵热映鲆欢牙?,然后?duì)它進(jìn)行測(cè)試。如果測(cè)試效果還行,就讓它留在那兒;如果效果不夠好,就把它清理掉。某些項(xiàng)目經(jīng)理就是這樣看待游戲設(shè)計(jì)的。”

到了那個(gè)時(shí)候,寶開似乎已經(jīng)注定會(huì)被出售??茽柭貞浾f:“在寶開被EA收購前的幾個(gè)月里,公司內(nèi)部存在太多的不確定性。我們的規(guī)模擴(kuò)大了很多倍,辦公室里坐著600多名員工。我們關(guān)注的重點(diǎn)也經(jīng)常發(fā)生變化。究竟優(yōu)先考慮PC、Facebook還是iOS?很多游戲被砍掉了。我們都能感覺到,肯定會(huì)有大事發(fā)生。”

2011年7月12日,EA宣布以6.5億美元加股票的方式收購寶開。據(jù)部分前寶開員工透露,如果寶開完成指定的業(yè)績(jī)目標(biāo),EA支付的總費(fèi)用甚至高達(dá)12億美元。沒有人會(huì)拒絕這樣的報(bào)價(jià)。

外界普遍認(rèn)為,EA在收購寶開后將它變成了一臺(tái)微交易機(jī)器,挖空心思吸引玩家消費(fèi),直到把寶開的品牌價(jià)值榨干……但很多前寶開員工并不這樣認(rèn)為。原因很簡(jiǎn)單:寶開已經(jīng)在朝著那個(gè)方向前進(jìn)了。

菲特坦然承認(rèn)了這一點(diǎn)?!霸趯⒐举u給EA大約一年到一年半前,我們就選擇了這條路?!彼嬖V我,“我們之所以能夠?qū)氶_賣給EA,正是因?yàn)檫@條路非常成功(至少暫時(shí)是這樣),我們預(yù)計(jì)能夠?qū)崿F(xiàn)極高的收入。EA等公司愿意根據(jù)收入預(yù)測(cè)等指標(biāo)付款,太難拒絕他們了?!?/p>

“我們不知道這是不是正確的做法,但既然已經(jīng)在輪盤賭桌上贏了幾次,何不再賭一回?”卡帕卡說,“隨著內(nèi)購在社交游戲和移動(dòng)游戲中變得普遍,公司內(nèi)部經(jīng)常出現(xiàn)意見分歧,大家對(duì)它有不同看法?!?/p>

很多員工在寶開被EA收購后選擇了離開。有人在寶開待了幾個(gè)月或幾年,最后卻發(fā)現(xiàn),這不再是他們想待下去的地方??茽柭f:“公司要求我們開發(fā)F2P手游,但我們?cè)絹碓經(jīng)]興趣了。他們還施加了更多限制,因?yàn)樾枰螒蚰軌蛭M可能多的玩家。我們有想要嘗試的其他創(chuàng)意,但知道不可能在寶開實(shí)現(xiàn),所以是時(shí)候換個(gè)環(huán)境了?!?/p>

如果一切能重演

一個(gè)有趣的設(shè)想是:如果寶開沒有被EA收購,現(xiàn)在會(huì)是什么樣子?

許多受訪者承認(rèn),就算寶開還是一家獨(dú)立公司,也很有可能正在制作F2P手游,因?yàn)檫@就是休閑游戲市場(chǎng)的發(fā)展趨勢(shì)。但也有人說,他們希望寶開從未遠(yuǎn)離制作付費(fèi)可下載游戲的模式。

菲特說:“我希望我們還在繼續(xù)可下載游戲,在像Steam那樣的網(wǎng)站銷售。對(duì)寶開來說,這是一條不同的路線,我們很可能賺不到那么多錢,但我覺得現(xiàn)在仍然能制作一些更公平的《植物大戰(zhàn)僵尸》類游戲?!?/p>

卡帕卡的語氣稍顯猶豫:“這很難說。也許我們現(xiàn)在業(yè)績(jī)不錯(cuò),已經(jīng)成為了一家大型公司,但我們也有可能早就倒閉了?!笨茽柭鼊t透露:“我們差點(diǎn)完成對(duì)Runic Games的收購,就在他們發(fā)布《火炬之光》后。我們甚至已經(jīng)組織了一次員工聚會(huì),但那次交易最終泡湯了。我認(rèn)為,如果我們收購Runic,那么寶開的發(fā)展軌跡也許和現(xiàn)在大不一樣?!?/p>

約翰·維奇仍然對(duì)寶開感到無比自豪。“去年,我去參觀了寶開的新辦公室。我事先準(zhǔn)備了一些話,但在走進(jìn)辦公室時(shí)仍然難以控制激動(dòng)的情緒……它既像寶開又不是寶開,既像EA又不是EA。我們當(dāng)年雇傭的很多員工已經(jīng)在帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)了。如果寶開始終維持原樣,他們將無法做到這一點(diǎn)。他們?cè)谂ΡWo(hù)寶開游戲的特色。我真的為此感到自豪?!?/p>

《幻幻球》中的《軍團(tuán)要塞》主題

無論如何,寶開的幾位創(chuàng)始人和前員工們?nèi)匀粦涯疃嗄昵肮彩碌臅r(shí)光?!拔矣X得在寶開我學(xué)會(huì)了如何做游戲設(shè)計(jì)。”科爾曼說,“我學(xué)會(huì)了應(yīng)該怎樣注重細(xì)節(jié),怎樣認(rèn)真思考人們與游戲各個(gè)部分進(jìn)行交互的方式?!?/p>

“我將永遠(yuǎn)珍惜開發(fā)《植物大戰(zhàn)僵尸》的那3年半時(shí)間?!眴讨巍し墩f,“那段經(jīng)歷與制作游戲一樣流暢而又美好?!?/p>

“我最想念我和每個(gè)人都認(rèn)識(shí),知道公司所有事情的那些日子,大概是在2004到2005年?!狈铺卣f,“董事會(huì)會(huì)議非常無聊,因?yàn)槲乙呀?jīng)知道會(huì)上要討論的所有內(nèi)容?!?/p>

“我們圍繞創(chuàng)造力塑造了一家公司,在這方面很可能比許多其他公司做得更好?!奔s翰·維奇說,“我們從來都不是純粹主義者,但我們也不會(huì)只想賺錢。我們花錢聘請(qǐng)了一些顧問,他們問:‘寶開的愿景聲明是什么?’我說:‘制作偉大的游戲?!麄冋f:‘這可不是愿景聲明!’但現(xiàn)在回想起來,這就是我們的愿景?!?/p>

 

本文編譯自:Kotaku.co.uk

原文標(biāo)題:From Bejeweled to Plants Vs Zombies: How PopCap Got Just About Everyone to Play Their Games

原作者:John Walker

* 本文系作者投稿,不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。

3

作者 等等

xiaomeigui1@chuapp.com

每個(gè)人都能當(dāng)上15分鐘的名人,吃貨辣媽說。

查看更多等等的文章
關(guān)閉窗口