其實(shí)“楊教授”從未遠(yuǎn)去。
我也有些說(shuō)不清楊教授怎么就突然炸了，他先是被人一腳踹向胯下，然后在他捂襠下蹲時(shí)爆炸就發(fā)生了。劇情交代得不甚明了，爆炸看起來(lái)卡通又廉價(jià)，浮夸的特效與周邊真實(shí)拍攝的場(chǎng)景格格不入——所以他也可能沒(méi)炸，畢竟所謂的“定時(shí)炸彈”也不過(guò)是一個(gè)“安全出口”的標(biāo)志而已。
以上場(chǎng)景出自網(wǎng)劇《穿越火線(xiàn)》在不久前更新的第9集，正如名字所顯示的，這是一部電競(jìng)題材的網(wǎng)劇。這兩天，由于“楊教授”的登場(chǎng)，《穿越火線(xiàn)》在社交媒體吸引了不少關(guān)注。坦白講，我也是沖著楊教授才第一次聽(tīng)說(shuō)這部劇。在高倍速播放的加成下，半天時(shí)間我已看完了當(dāng)前更新的所有集數(shù)。
相比這個(gè)故事，我果然還是更關(guān)注楊教授。
可能因?yàn)榇_實(shí)沒(méi)怎么看過(guò)電競(jìng)題材的影視作品，《穿越火線(xiàn)》讓我有點(diǎn)驚訝。我原以為它是那種……特別專(zhuān)注講電競(jìng)的作品，比如講一個(gè)戰(zhàn)隊(duì)，如何克服各種困難，用巧妙的戰(zhàn)術(shù)和強(qiáng)力的操作，一舉戰(zhàn)勝能夠肉眼辨幀的強(qiáng)大對(duì)手的故事。但《穿越火線(xiàn)》的要素卻特別多。
僅僅在本劇的第一集里，就出現(xiàn)了前女友分手并嫁人、被誤認(rèn)搶婚、遭土豪大哥撒錢(qián)羞辱與時(shí)空穿越等一系列略有些狗血的要素。說(shuō)“穿越”其實(shí)有點(diǎn)不恰當(dāng)，《穿越火線(xiàn)》采用的是雙線(xiàn)敘事，只不過(guò)這雙線(xiàn)并不在同一條時(shí)間線(xiàn)上，兩個(gè)主角的故事分別開(kāi)始于2019年和2008年，而他們之間能夠通過(guò)網(wǎng)絡(luò)互相聯(lián)系，這是全劇的基礎(chǔ)設(shè)定（或許會(huì)讓你想到《黑洞頻率》）。
當(dāng)然，故事的主線(xiàn)仍然是電競(jìng)：兩支隊(duì)伍，在兩個(gè)不同的時(shí)間里共同努力，共戰(zhàn)《穿越火線(xiàn)》游戲……其中夾雜著一些青澀的校園故事或者相對(duì)社會(huì)的家庭故事，性格固執(zhí)的神秘轉(zhuǎn)校生和合租的美女房客也隨著劇情的發(fā)展準(zhǔn)時(shí)登場(chǎng)……盡管有這么多的爛俗（當(dāng)然也算好用）的設(shè)定，雙線(xiàn)敘事卻也的確為本劇的主題打下了一個(gè)很好的基礎(chǔ)。對(duì)于電競(jìng)來(lái)說(shuō)，2008年和2019年的環(huán)境可謂天差地別，用兩個(gè)不同的時(shí)間線(xiàn)來(lái)講故事，更能體現(xiàn)出同一件事情的環(huán)境差別。
更重要的是，如果要有一個(gè)“楊教授”，讓他出現(xiàn)在10年前顯然更為合適。關(guān)于楊教授的劇情是這樣的，在主角（自稱(chēng)）職業(yè)的電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)中，有一天隊(duì)友忽然神秘失蹤，監(jiān)控錄像的畫(huà)面顯示，失蹤的隊(duì)友被戴著頭套的人綁架了，而綁架他的人竟然是他的父母。為了營(yíng)救隊(duì)友，一行人來(lái)到宛如精神病院的戒網(wǎng)癮中心，在隊(duì)友之外，他們還發(fā)現(xiàn)了以前一起打游戲的朋友——網(wǎng)戒中心還真是一個(gè)重逢之地。
關(guān)于網(wǎng)戒中心的故事戲劇而夸張，但顯然取材自現(xiàn)實(shí)。無(wú)論是“盟友”的稱(chēng)呼，還是在中心外自發(fā)組織巡邏隊(duì)的家長(zhǎng)，還有電擊等“治療方法”，更不用說(shuō)標(biāo)志性的人物“楊教授”，這一切都很容易讓人們明白它在說(shuō)什么。
《穿越火線(xiàn)》里網(wǎng)戒中心的故事在輕松明快的氛圍下翻篇。在被網(wǎng)戒中心的人們重重包圍、陷入絕境的時(shí)候，故事轉(zhuǎn)向了超現(xiàn)實(shí)的展開(kāi)。或許是幻覺(jué)，精神瀕臨失常的人在遭遇電擊后，發(fā)現(xiàn)地上的棍子似乎是一桿槍——于是它就真的變成了一桿槍。就像游戲中的場(chǎng)景一樣，在瘋?cè)瞬≡阂话愕木W(wǎng)戒中心中爆發(fā)了一場(chǎng)槍?xiě)?zhàn)。投擲出去的手雷其實(shí)是剛脫下來(lái)的鞋子，炸倒了一大片人；定時(shí)炸彈則是將“安全出口”的標(biāo)志，這個(gè)標(biāo)志被拆卸下來(lái)后安置在引爆地點(diǎn)。
最后，主角一行人用繩索上演了一出飛躍瘋?cè)嗽海谒麄兩砗笫前胝姘爰俚慕k爛炸裂。
劇中人隨意就能跨越的障礙，卻是現(xiàn)實(shí)世界中許多人一生都難以走出的陰影。
《穿越火線(xiàn)》現(xiàn)在更新了10集，關(guān)于楊教授和網(wǎng)戒中心的劇情有半集多一點(diǎn)，不過(guò)是個(gè)小小插曲。就和許多好萊塢電影一樣，主角兼具勇氣與運(yùn)氣，深入敵巢，以英雄主義的方式解決了一切問(wèn)題。這也很好理解，一部電競(jìng)題材的網(wǎng)劇總不能讓主角在網(wǎng)戒中心里被逼自殺吧——可他們也逃脫得太容易，太毫無(wú)顧慮了。就像是，哦，應(yīng)該說(shuō)，果然是一個(gè)故事。
時(shí)至今日，已經(jīng)不需要這篇文章再來(lái)贅述“網(wǎng)戒中心”給受害者們帶來(lái)的傷害。也因此，“楊教授”或者“戒除網(wǎng)癮”從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們的視野。
2008年7月2日，中央電視臺(tái)社會(huì)與法頻道播出了《戰(zhàn)網(wǎng)魔：誰(shuí)把天才變成了魔獸》的節(jié)目，介紹了青少年的網(wǎng)絡(luò)成癮問(wèn)題及其治療情況，總體呈贊揚(yáng)態(tài)度。節(jié)目中展示了家長(zhǎng)觀看《魔獸世界》游戲畫(huà)面的場(chǎng)景，一位母親表示：“在這個(gè)《魔獸世界》的影響下，我的兒子，從一個(gè)很天真、很可愛(ài)的孩子，變成了一個(gè)魔獸。他在家里蓬頭垢面，全身散發(fā)著臭氣，不洗澡、不洗頭，在這個(gè)《魔獸世界》里，他非常興奮、通宵上網(wǎng)，把我們的家變成了一個(gè)魔獸世界?！边@一節(jié)目引發(fā)了一些爭(zhēng)議。
2009年5月，《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表報(bào)道《一個(gè)網(wǎng)戒中心的生態(tài)系統(tǒng)》，后被中央電視臺(tái)《朝聞天下》轉(zhuǎn)載，自此，電視屏幕上與“戒除網(wǎng)癮”相關(guān)的消息明顯更趨向于負(fù)面。2009年8月15日，中央電視臺(tái)新聞?lì)l道《新聞?wù){(diào)查》節(jié)目制作了另一期關(guān)于“網(wǎng)癮”的節(jié)目《網(wǎng)癮之戒》，進(jìn)一步引發(fā)了人們對(duì)于盲目和強(qiáng)制性“戒網(wǎng)癮”的反思。
隨著更多媒體和公眾人物的關(guān)注，以及更多盟友的現(xiàn)身說(shuō)法，越來(lái)越多的人們也開(kāi)始關(guān)注網(wǎng)戒中心的問(wèn)題。在此之后，“網(wǎng)戒中心”這個(gè)場(chǎng)所和“楊教授”這個(gè)形象開(kāi)始出現(xiàn)在各類(lèi)文藝作品中，但它們的制作規(guī)模都比較小，影響力也不算大。在橙光游戲平臺(tái)上，有《籬笆莊秘聞》《網(wǎng)癮治療中心》和《網(wǎng)癮治療學(xué)?！返茸髌钒l(fā)布，它們都是個(gè)人作品，制作簡(jiǎn)陋。
但“楊教授”這個(gè)名字的確讓游戲玩家們無(wú)法忘懷。2016年，《黎明殺機(jī)》的開(kāi)發(fā)商Behaviour表示，為了回饋中國(guó)玩家，他們想要制作一個(gè)中國(guó)式的惡人或怪物形象，為此，他們委托Steam玩家社區(qū)STCN（現(xiàn)已改名其樂(lè)）用戶(hù)Esther在論壇上進(jìn)行投票選擇。最終，“楊永信”以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了“僵尸”“黑白無(wú)?！薄芭ｎ^馬面”等角色，成功當(dāng)選。隨后，《黎明殺機(jī)》在DLC中正式加入了“醫(yī)生”（Doctor）角色，這個(gè)角色能夠使用電流進(jìn)行攻擊。
相比在游戲中出現(xiàn)，讓“楊教授”出現(xiàn)在影視作品中似乎要更艱難一些。2016年，臨沂編劇李正虎表示，他希望拍攝一部由這一事件改編的電影《困獸》。他在眾籌網(wǎng)站上開(kāi)啟了目標(biāo)為100萬(wàn)的眾籌，同時(shí)表示，劇本已經(jīng)送審。可這件事后來(lái)就沒(méi)有了下文。
許多年前，有不少人說(shuō)，可能我們很快就會(huì)忘了“楊教授”和關(guān)于網(wǎng)癮的一切，但時(shí)至今日，“楊教授”依然無(wú)人不知?！洞┰交鹁€(xiàn)》只因?yàn)檫@半集“楊教授”的劇情就吸引了許多人的關(guān)注，這證明了“楊教授”的生命力。
從未離去的“楊教授”已經(jīng)成為了一個(gè)符號(hào)。
“楊教授”是很多東西，以至于這個(gè)名詞早已脫離了最初的載體。他可能是戲謔的磁暴步兵、雷電法王；也可能是恐怖電影中一個(gè)幽暗而模糊的意象；又或者仍然是身處困境的家長(zhǎng)們心中的救星、盟友們的夢(mèng)魘。
時(shí)至今日，人們已經(jīng)不那么頻繁地談?wù)摗熬W(wǎng)癮”了，但“楊教授”們還在那里。事情變了許多，全國(guó)的人們都患上了“網(wǎng)癮”，離不開(kāi)電子設(shè)備，于是也不再多提網(wǎng)癮?？墒虑橐矝](méi)有變那么多，或許沒(méi)有了電擊、沒(méi)有了集中營(yíng)一般的場(chǎng)所，但依然有父母面對(duì)著他們?nèi)諠u無(wú)法理解的孩子，感到不知所措、無(wú)能為力。他們能怎么做呢？他們會(huì)怎么做呢？
在2016年，觸樂(lè)撰寫(xiě)一系列關(guān)于“戒網(wǎng)癮”的文章時(shí)，盟友的家長(zhǎng)們給我們留下了很深的印象。他們的確是自發(fā)地維護(hù)著網(wǎng)戒中心，不僅繳納了高昂的治療費(fèi)用，而且還自愿為網(wǎng)戒中心服務(wù)，加入家委會(huì)，在網(wǎng)戒中心周?chē)策?，?qū)趕“可疑人員”。到了2019年，我們因?yàn)?a href="http://4777121.com/article/286141.html">聽(tīng)說(shuō)網(wǎng)戒中心關(guān)停再去臨沂時(shí)，也和當(dāng)?shù)氐脑S多人聊了聊，發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)們也不像網(wǎng)絡(luò)上的人們那樣反對(duì)網(wǎng)癮治療，相反，支持“管教小孩”的不在少數(shù)。
“楊教授”在電子游戲領(lǐng)域久負(fù)盛名，不了解詳情的人或許會(huì)對(duì)此疑惑不已：為何這個(gè)從不做游戲、也大概從不玩游戲的人，竟能夠?qū)φ麄€(gè)行業(yè)有這么深遠(yuǎn)的影響？以至于，就連他本人都在漸漸被遺忘的時(shí)候，這個(gè)名字仍然是一個(gè)看上去永不過(guò)時(shí)的符號(hào)。而這種問(wèn)題的答案，也一定遠(yuǎn)在電子游戲無(wú)法觸及的地方。
我們始終無(wú)法知道，中國(guó)到底有多少治療“網(wǎng)癮”的“楊教授”，也不知道我們報(bào)道過(guò)的楊教授和這些游戲與影視作品中的“楊教授”是不是一個(gè)人——可他們的確有著相似的場(chǎng)景和故事，仿佛歷史在一遍遍循環(huán)。時(shí)隔多年，“楊教授”一直在。一部電視劇，或者隨便別的什么，只要提一個(gè)模糊不清的代號(hào)，大家都能想起點(diǎn)什么，紛紛轉(zhuǎn)發(fā)。但事實(shí)上，即便是沒(méi)有任何人提起他，“楊教授”，或者“張教授”“李教授”隨便什么“教授”，也一直都在，每當(dāng)我們?cè)噲D用錯(cuò)誤來(lái)解決錯(cuò)誤的時(shí)候，“楊教授”們都靜默無(wú)聲地注視著。
2009年，《中國(guó)青年報(bào)》采訪(fǎng)了那位楊教授，他說(shuō)，“總有一天，別人會(huì)理解我的這份事業(yè)”。
這些天，對(duì)于《穿越火線(xiàn)》里“楊教授”的形象，許多網(wǎng)友在微博寫(xiě)下了這樣的評(píng)論：“他瞪我干嘛？”
（文中所有“楊教授”題圖、配圖均來(lái)自網(wǎng)劇《穿越火線(xiàn)》。）
