我們總是能到達(dá)預(yù)設(shè)的終點(diǎn)？
寫完上周的夜話后，我盯著屏幕里的《FIFA 20》圖標(biāo)，考慮著要不要再回去玩玩FUT。
“還是再試一試吧?！边@么想著，我又進(jìn)去打了兩把，隨后打開了FUT數(shù)據(jù)庫，考慮要怎么更新我半年前的陣容?？戳瞬坏桨胄r(shí)，我又被漫天神佛的賽季藍(lán)勸退了……每年的版本末期強(qiáng)度都很亂套，讓人的興趣大不如前。于是，我又打開了經(jīng)理生涯模式——直到《FIFA 21》發(fā)售，還是隨便玩玩單機(jī)得了。
經(jīng)理生涯模式曾經(jīng)是我最愛的模式，在里面培養(yǎng)一支球隊(duì)的感覺實(shí)在不錯(cuò)?！皩?shí)況”也有類似的模式，我記得是叫“大師聯(lián)賽”?？上н@倆模式，EA（Konami）都已經(jīng)很久沒有做過大的改動(dòng)了，而再好的模式也經(jīng)不住玩?zhèn)€十多二十遍。我一直覺得，不更新經(jīng)理生涯模式其實(shí)是EA誘使玩家去玩FUT的詭計(jì)。
在經(jīng)理生涯模式里，有個(gè)機(jī)制非常有趣：人是有潛能的，他很容易就能在自己的一生中到達(dá)這個(gè)潛能的上限，也很難逾越它。舉例來講，在《FIFA 20》中，馬競金童菲利克斯的評分是80，他的潛能是93，這意味著隨著比賽場次的增多，他的水平將逐漸向評分93靠攏，直到到達(dá)這一數(shù)值。
在游戲里，潛能規(guī)定了一個(gè)人的上限，一個(gè)人有多優(yōu)秀或多糟糕，都是從一開始就注定了的。有的時(shí)候我會(huì)覺得，這樣的機(jī)制是游戲讓我覺得不自由的地方，對于人，游戲給出了一個(gè)評估，有些人是天才，有些人不是。天才球員的成長就像吃飯喝水般簡單，而平庸之輩無論如何努力（比如，你讓他在單賽季的歐冠中進(jìn)30個(gè)球），也只能獲得命中注定的那點(diǎn)分毫進(jìn)步。
“潛能”，或者上限，這樣的設(shè)計(jì)總是很有意思，而且不止出現(xiàn)在足球游戲里。RPG中，我們經(jīng)常能看見“轉(zhuǎn)職”，常見的設(shè)計(jì)也是卡住等級，只有進(jìn)階到更高的職業(yè)才能繼續(xù)升級。這是個(gè)不錯(cuò)的比喻：作為“初心者”，你的上限就是30級，只有否定自我、突破自我，成為一名“見習(xí)武士”，才能夠升到40級，因?yàn)槌跣恼呤堑讲涣?0級的。像“蘭斯”系列這樣的游戲更有意思，直接規(guī)定了一個(gè)“才能界限”，不同的角色能夠升到的等級就是不一樣，達(dá)到才能終點(diǎn)的人們想要再獲提升，非得要一些靈丹妙藥不可。
往壞的方面說，游戲所描述的盡管是“人”，卻無法提供人所應(yīng)該具有的自由意志，無論從思想上（AI），還是從數(shù)據(jù)上（數(shù)值設(shè)計(jì)）都是這樣。如果我是一個(gè)游戲角色，一定會(huì)覺得很倒霉，因?yàn)橐磺卸际潜辉O(shè)計(jì)好的，最好、最壞在另一個(gè)角度上觀察都能盡收眼底，而我渾然不知。
往好的地方說，游戲中設(shè)定的上限也為角色與玩家提供了一種更輕松的生活。我們總是知道該讓哪名球員上場，該培養(yǎng)小隊(duì)中的哪個(gè)角色，一切都因?yàn)閿?shù)值的明了而有了確切的計(jì)劃。無論生活與劇本賦予了怎樣沉重的病痛與挫折，我們總是能到達(dá)預(yù)設(shè)的終點(diǎn)，而不像現(xiàn)實(shí)中的我們一樣——像薩特所說的那樣——深受自由之苦的折磨。
哪一種生活會(huì)更好呢？
