他們是嚴(yán)肅模擬游戲的鼻祖，但這段往事卻不為人知曉（下）

■ 新挑戰(zhàn)：模擬一個(gè)醫(yī)療體系

在《模擬煉油廠》完成開發(fā)后不久，Markle基金會與Maxis商業(yè)模擬部門取得了聯(lián)系。Markle基金會是一家非營利性組織，致力于推動人們圍繞政策性的醫(yī)療議題展開討論。他們提出了一個(gè)激進(jìn)的建議：制作一款面向公眾的商業(yè)模擬游戲。

Markle基金會想知道，一款游戲能否讓人們了解復(fù)雜的政策問題。1992年12月，隨著克林頓當(dāng)選美國總統(tǒng)，醫(yī)療改革成了美國民眾最關(guān)注的問題之一，Markle基金會認(rèn)為到了進(jìn)行試驗(yàn)的完美時(shí)機(jī)——看看游戲能否成為公眾辯論的未來舞臺。“如果人們認(rèn)為這款游戲好玩兒、有趣，那么我們還會在其他地方嘗試?！盡arkle基金會主席勞埃德·莫里森（Lloyd Morrison）告訴《紐約時(shí)報(bào)》，“（我們可以利用游戲來探討）預(yù)算政策、福利改革或環(huán)境等話題?！?/p>

這恰恰是希爾斯想要的游戲創(chuàng)意：激進(jìn)、與社會現(xiàn)實(shí)相關(guān)，具有個(gè)人意義。于是，就有了《模擬醫(yī)療》（SimHealth）?！赌M醫(yī)療》預(yù)算達(dá)到35萬美元，接近《模擬煉油廠》制作成本的5倍，是Maxis商業(yè)模擬部門成立以來主導(dǎo)的最大規(guī)模項(xiàng)目，并且會讓他們的想法接受公眾的審視。一款模擬游戲能否幫助人們理解世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)？它是否會挑戰(zhàn)你關(guān)于醫(yī)療改革這種引發(fā)廣泛爭議的話題的認(rèn)知？

為了實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)，關(guān)鍵在于讓玩家成為故事的一部分。希爾斯認(rèn)為，《模擬城市》之所以引人入勝，是因?yàn)樗试S玩家自定義城市，這讓游戲里的模擬顯得更有意義。事實(shí)上，這也是Maxis理念的核心部分之一。

“探索你發(fā)揮自己想象力創(chuàng)造的世界，是玩我們的游戲的樂趣與挑戰(zhàn)?！盡axis在公司的一份早期產(chǎn)品目錄中寫道，“你要塑造一個(gè)健康、蓬勃發(fā)展的宇宙，創(chuàng)造力、實(shí)驗(yàn)?zāi)芰屠斫饬Χ紩槟銕砘貓?bào)。”

在《模擬醫(yī)療》中，希爾斯希望將這種想法提升到另一個(gè)層次。他想讓玩家先明確醫(yī)療保健的基本觀念——是個(gè)人自由還是群體優(yōu)先——然后再以符合玩家理念的方式試試，看能否徹底改革美國的醫(yī)療保健體系。希爾斯想讓玩家審視自己的觀念，并了解當(dāng)觀念成為現(xiàn)實(shí)中實(shí)施的政策時(shí)會是什么樣。

正如《模擬煉油廠》不會教玩家如何經(jīng)營煉油廠，《模擬醫(yī)療》實(shí)際上也不能準(zhǔn)確地模擬當(dāng)時(shí)美國的醫(yī)療保健系統(tǒng)，但《模擬醫(yī)療》能讓玩家看到，如果改寫了醫(yī)療保健法律將會發(fā)生些什么，然后再思考這是否真的是他們想要的結(jié)果。

希爾斯用宏大措辭談?wù)撍脑妇埃?jīng)常與團(tuán)隊(duì)其他成員分享他腦海里的一幅圖像：桌子邊緣有個(gè)餐盤，里邊只有一點(diǎn)食物（一顆豌豆或肉丸）；隨著經(jīng)濟(jì)條件發(fā)生變化，餐盤變大或變小，食物越來越可能掉到地板上。這似乎是對美國家庭所面臨的困境的一種隱喻。

唯一的問題是，怎樣圍繞這幅圖像制作游戲呢？“好吧，這是個(gè)很酷的主意，但我不知道該怎么做?！彼够履獱柛嬖V希爾斯，“我們也不確信能不能表達(dá)您的意圖。”

與希爾斯的其他偉大構(gòu)想一樣，Maxis商業(yè)模擬團(tuán)隊(duì)還是找到了一種方法，將它轉(zhuǎn)變成一款可玩的游戲。珍妮·馬丁再次擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，指導(dǎo)威本斯的工作。他們借鑒了《模擬城市》的美術(shù)風(fēng)格，畫出了一座會對經(jīng)濟(jì)做出反應(yīng)的城市——建筑物（而非豌豆盤子）會擴(kuò)大或縮小。

起初，希爾斯想讓豌豆盤子上的圖案風(fēng)格與美國公共事業(yè)振興署里的一幅壁畫類似——讓討論醫(yī)保政策與新政下的社會改革建立平行關(guān)系。于是，威本斯就找了一位在上世紀(jì)30年代曾為公共事業(yè)振興署工作的藝術(shù)家布魯斯·阿里斯（Bruce Ariss），請他畫了一幅壁畫放在游戲的開始畫面上。

“約翰擁有不可思議的想法，我們不得不說服他放低要求，否則就不可能在游戲里實(shí)現(xiàn)?！彼够履獱栒f。

在開發(fā)《模擬醫(yī)療》前，新來的制作人格雷格·沃爾夫森（Greg Wolfson）負(fù)責(zé)做背景研究——與了解一家煉油廠或發(fā)電廠的工作原理相比，將完整的醫(yī)療保健系統(tǒng)融入一款電腦游戲顯然復(fù)雜得多?！拔譅柗蛏毂槐漂偭?，簡直成了一位醫(yī)療專家。他發(fā)現(xiàn)任何一項(xiàng)特定元素都可能會受到100種不同因素的影響，所以，我們不得不專注于那些最能在視覺上吸引玩家的元素?！?/p>

“沃爾夫森有非常出色的批評性思維?！彼够履獱栒f，“他注重細(xì)節(jié)，經(jīng)常提各種問題，例如：‘我們這樣說對嗎？’”

可還是有問題，在簡化了元素之后，游戲最后會讓玩家得到什么結(jié)論或者啟發(fā)？開發(fā)團(tuán)隊(duì)從一開始就知道，《模擬醫(yī)療》的模型肯定會受到質(zhì)疑。斯基德莫爾承認(rèn)，無論他們做些什么，“總有人會對它有偏見”。希爾斯也說，玩家可能會覺得，游戲把他們故意引導(dǎo)到什么方向上，產(chǎn)生一種“掉進(jìn)溝里”的感覺。

為了避免這個(gè)問題，開發(fā)團(tuán)隊(duì)決定讓玩家去親自定義自己的模擬?！赌M醫(yī)療》提供了一份“假設(shè)”菜單，允許玩家查看驅(qū)動模擬的數(shù)百個(gè)變量到底是什么。如果你不同意游戲中對美國人就業(yè)率的預(yù)測，可以自己改個(gè)數(shù)兒。

按照開發(fā)團(tuán)隊(duì)的想法，《模擬醫(yī)療》應(yīng)當(dāng)是一個(gè)指導(dǎo)玩家圍繞醫(yī)療保健政策展開辯論的工具——當(dāng)然，前提是玩家明白應(yīng)該怎樣使用它。但《模擬醫(yī)療》正式發(fā)布后，開發(fā)團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，玩家并不像他們所想的那樣去游玩。正如約翰·希爾斯在1994年接受采訪時(shí)所說：“我從來沒有見過任何人讀過手冊后再開始玩游戲?！?/p>

■ “辯論工具”

隨著Markle基金會指定的游戲發(fā)售日期日益臨近，《模擬醫(yī)療》開發(fā)團(tuán)隊(duì)需要更多人手，Maxis安排曾參與多款模擬游戲項(xiàng)目管理的邁克·佩里（Mike Perry）和測試員凱文·奧哈爾（Kevin O’Hare）參與進(jìn)來。為了與團(tuán)隊(duì)進(jìn)行更密切的合作，Maxis商業(yè)模擬部門的首席工程師理查德·羅森鮑姆（Richard Rosenbaum）經(jīng)常開車兩小時(shí)，前往Maxis位于加州奧林達(dá)的辦公室。由于整個(gè)項(xiàng)目牽涉到太多組織，每一方的意見與需求對開發(fā)團(tuán)隊(duì)來說都是折磨。

“一邊協(xié)調(diào)Maxis總部、商業(yè)模擬部門、Markle基金會、市場營銷團(tuán)隊(duì)等各方的工作，一邊把不夠完善的產(chǎn)品做完，這對我們來說是個(gè)挑戰(zhàn)?！迸謇镎f，“產(chǎn)品的大部分內(nèi)容都需要得到利益相關(guān)方的批準(zhǔn)，這些相關(guān)方很多，就連游戲包裝的美術(shù)設(shè)計(jì)也要經(jīng)過外部修訂和審查?！?/p>

游戲仍然沒有達(dá)到發(fā)布的標(biāo)準(zhǔn)，但他們不得不繼續(xù)推進(jìn)整個(gè)項(xiàng)目。按照計(jì)劃，Markle基金在華盛頓特區(qū)為立法者們舉辦了一場盛大的游戲發(fā)布活動，盡管《模擬醫(yī)療》的公開版本直到4個(gè)月后才正式推出。

1993年11月，《模擬醫(yī)療》首次亮相。《模擬醫(yī)療》作為政府公共宣傳的工具之一出現(xiàn)在由國會舉辦的某場新聞發(fā)布會上。Markle基金會向國會工作人員和白宮提供了游戲的早期版本。佩里回憶說，Maxis曾經(jīng)接到美國特勤局打來的電話，對方想知道，怎樣才能讓這款游戲在總統(tǒng)女兒切爾西·克林頓的電腦上運(yùn)行。

《模擬醫(yī)療》是Maxis商業(yè)模擬部門制作的所有游戲里最流行的一款，但它并不成功。Markle基金會補(bǔ)貼了游戲的制作成本，Maxis商業(yè)模擬部門用低于電腦游戲平均價(jià)格的29.99美元開始售賣。希爾斯曾說，“誰都不會靠《模擬醫(yī)療》賺錢”。盡管如此，《模擬醫(yī)療》仍然只賣了大約5萬份，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于預(yù)期。

Markle基金會主席莫里森認(rèn)為，《模擬醫(yī)療》之所以銷量欠佳，是因?yàn)闋I銷方式不接地氣，只面向立法者而非公眾?；饡姓J(rèn)：“這款游戲?qū)q論質(zhì)量的影響還不夠，沒有達(dá)到我們所希望的水平?！?/p>

有趣的是，《模擬醫(yī)療》確實(shí)吸引了較小范圍內(nèi)受眾的注意，包括學(xué)者、政策制定者和保險(xiǎn)公司等。在他們看來，使用一款游戲來了解醫(yī)療保健系統(tǒng)是個(gè)新奇的主意。密蘇里大學(xué)堪薩斯分校開始將《模擬醫(yī)療》用作醫(yī)療保健管理培訓(xùn)的一部分，保險(xiǎn)公司MetLife的信息和電腦服務(wù)總監(jiān)曾形容這款游戲“相當(dāng)復(fù)雜”，玩過的所有同事“真心喜歡它，并欣賞它所帶來的教育價(jià)值”。

《模擬醫(yī)療》甚至獲得了白宮的認(rèn)可。美國國家醫(yī)療改革總統(tǒng)專責(zé)小組發(fā)言人杰夫·埃雷爾（Jeff Eller）說，《模擬醫(yī)療》讓他明白如何通過游戲塑造公眾討論?！拔艺J(rèn)為《模擬醫(yī)療》是一個(gè)非常有趣的選擇?！卑＠谞柛嬖V《紐約時(shí)報(bào)》，“你不能將它視為另一款《吃豆人》或《俄羅斯方塊》這種流行游戲?！?/p>

然而，也有人強(qiáng)烈反對這種說法。

■ 拒絕道歉

在時(shí)政雜志《美國瞭望》（The American Prospect）上，克林頓總統(tǒng)的醫(yī)療政策高級顧問保羅·斯塔爾（Paul Starr）發(fā)表了一篇措辭激烈的社論，不僅批評《模擬醫(yī)療》，還批評了模擬游戲的整個(gè)概念。

“《模擬醫(yī)療》中包含了太多錯(cuò)誤信息，以至于沒有人能夠理解各種不同的提議和政策，更不用說在一款游戲里對它們進(jìn)行評估了?！彼顾枌懙?，“一旦將醫(yī)療政策納入游戲的想法變得不再新奇，我懷疑人們是否仍然會對它感興趣。從評估醫(yī)療改革的角度來看，《模擬醫(yī)療》顯然毫無價(jià)值?！?/p>

斯塔爾還提出了一個(gè)更嚴(yán)重的問題：對玩家來說，《模擬城市》和《模擬醫(yī)療》等游戲有可能令真實(shí)和虛擬世界之間的界限變得模糊。他認(rèn)為模擬游戲“有誘惑力”，卻沒有明確的方法來讓玩家了解游戲模型與現(xiàn)實(shí)的差異。在他看來，“假設(shè)”菜單太難理解，就像一個(gè)“無從下手的黑匣子”，大部分玩家連看都不會看。

“游戲的基礎(chǔ)模型中藏著哪些假設(shè)？”斯塔爾問，“它們的‘隱藏課程’是什么？是由自由派還是保守派決定了《模擬城市》中人們對稅率變化的反應(yīng)？”

換句話說，由于模擬游戲看上去很有趣，玩家們可能錯(cuò)誤地把游戲?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的描述當(dāng)真。社會理論家雪莉·圖克爾（Sherry Turkle）將這個(gè)問題稱為模擬游戲造成的“權(quán)威退位”。這其實(shí)正是威爾·萊特所擔(dān)心的：作為一款游戲，《模擬城市》比《模擬醫(yī)療》輕松得多，卻仍然被許多玩家嚴(yán)肅對待，甚至改變了一次選舉的結(jié)果（見本文的上篇——編者注）。既然《模擬醫(yī)療》被推銷到了美國國會，人們怎么可能不嚴(yán)肅看待它呢？

在職業(yè)生涯中，希爾斯始終在思考這個(gè)問題：我們是否真的相信，一款電腦游戲能夠改變?nèi)藗儗κ澜绲目捶ǎ?/p>

2016年，希爾斯談到了他對外界批評的看法。希爾斯認(rèn)為，很多人之所以批評《模擬醫(yī)療》，是因?yàn)樗麄兌紱]明白，這款游戲的意義并非預(yù)測未來，而是要幫助人們理解一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)內(nèi)各種概念之間的關(guān)系。希爾斯自豪地說，他不會道歉。

“《模擬醫(yī)療》并沒有告訴我們要建立怎樣的醫(yī)療保健系統(tǒng)?！毕査拐f，“很顯然，討論本身并不能計(jì)算出你應(yīng)該花多少錢來改善醫(yī)療保險(xiǎn)。游戲不會計(jì)算你想投保的公民人數(shù)，價(jià)值預(yù)測中沒有這些東西?！蓖婕也坏貌蛔约核伎几鞣N結(jié)果的含義。

“如果你不思考，那么你就只是在使用這套工具來跟其他人胡扯，讓他們覺得你很聰明，或者純粹打發(fā)時(shí)間。因此，我不會因?yàn)橛腥讼胍e(cuò)誤使用自己的思想而負(fù)責(zé)。”

希爾斯說，他知道《模擬醫(yī)療》令很多人生氣，但這也意味著他的游戲正在挑戰(zhàn)他們。“我使用游戲世界里的美妙工具，將它們投射到公眾關(guān)注的社會領(lǐng)域，我對此毫無歉意。”

《模擬醫(yī)療》完工后，希爾斯和他的公司有機(jī)會引來更多人的非議，不過這一次不再以Maxis的名義。

■ 分道揚(yáng)鑣

在《模擬醫(yī)療》開發(fā)末期，Maxis砍掉了商業(yè)模擬部門。

從Maxis的角度看來，制作商業(yè)模擬游戲的工作量越來越繁重?！赌M電站》（SimPower）等項(xiàng)目一個(gè)接一個(gè)消失，《模擬醫(yī)療》的發(fā)布過程極其混亂，Maxis經(jīng)常與客戶發(fā)生糾紛……“與開發(fā)軟件相比，與那些客戶進(jìn)行合同談判耗費(fèi)了我們更多時(shí)間?！比R特曾告訴CNN。

“在互聯(lián)網(wǎng)普及前的那個(gè)年代，蒙特雷（商業(yè)模擬部門）似乎距離我們太遠(yuǎn)了?！边~克·佩里回憶說，“在Maxis奧林達(dá)本部，除了威爾和杰夫之外，我記得經(jīng)常跟商業(yè)模擬部門聯(lián)系的人不多。我們希望看到另一款《模擬煉油廠》，一款與《模擬城市》類似的專業(yè)游戲，讓玩家可以以圖形方式嘗試管理一家發(fā)電站等復(fù)雜系統(tǒng)。不過，由于我們沒有看到幾款成品，我覺得公司里的大部分人都愿意接受（砍掉商業(yè)模擬部門）的決定?！?/p>

更重要的是，在Maxis看來，制作專業(yè)模擬游戲不是公司的未來發(fā)展方向。“蒙特雷團(tuán)隊(duì)之所以被解散，是因?yàn)殚_發(fā)娛樂模擬產(chǎn)品和為企業(yè)制作模擬體驗(yàn)之間的差異太大了?！盡axis聯(lián)合創(chuàng)始人杰夫·博朗解釋道，“一個(gè)是產(chǎn)品，另一個(gè)是服務(wù)?！蓖枴とR特在接受《建筑實(shí)錄》雜志采訪時(shí)也說過：“對我們而言，重點(diǎn)是開發(fā)那些能讓構(gòu)筑和建造充滿樂趣的程序。”

隨著時(shí)間推移，Maxis反復(fù)考慮他們的想法?！暗虡I(yè)模式幾乎注定行不通，尤其這還是一家上市公司?！迸謇镎f。

此時(shí)，《模擬城市》已經(jīng)擁有比《模擬醫(yī)療》等游戲更大的教育影響力。Maxis制作了一個(gè)面向?qū)W校的《模擬城市》教育版本。根據(jù)佩里的說法，他們還舉辦過一場名為“未來城市競爭”的比賽，讓孩子們在游戲里設(shè)計(jì)自己的城市，獲勝者能夠前往白宮與克林頓總統(tǒng)見面。既然如此，Maxis為什么還需要一個(gè)嚴(yán)肅的模擬游戲部門呢？

1994年1月，希爾斯回購Maxis商業(yè)模擬部門，并將公司更名為Thinking Tools。所有人都得到了時(shí)髦的新頭銜：布魯斯·斯基德莫爾被任命為工程副總裁，前中學(xué)英語老師溫迪·威本斯成了藝術(shù)總監(jiān)，甚至還雇用了自己的第一名員工——來自紐約州布法羅市的數(shù)字藝術(shù)家凱莉·麥克法登（Kelly McFadden）。

當(dāng)時(shí)，Thinking Tools還得為Maxis完成一款叫《電信模擬》（TeleSim）的游戲，內(nèi)容是對各地區(qū)電話公司之間的競爭進(jìn)行模擬。在長期壟斷美國電信行業(yè)的貝爾系統(tǒng)（Bell System）解體后，許多新興的小型電信公司不得不努力適應(yīng)彼此競爭的環(huán)境。咨詢公司Coopers & Lybrand與兩家電信公司合作，委托Maxis商業(yè)模擬部門制作一款游戲，幫助客戶學(xué)習(xí)如何在擁擠的市場中競爭。

從某種意義上講，在Thinking Tools制作的所有模擬游戲中，《電信模擬》是游戲性最出色的一款。在游戲里，多達(dá)8家由電腦控制的電信公司與玩家爭奪市場份額，地震、火災(zāi)等《模擬城市》式的災(zāi)難也會頻繁發(fā)生，迫使玩家去適應(yīng)。與Thinking Tool的其他作品相仿，《電信模擬》背后也有一個(gè)畫面感極強(qiáng)的視覺隱喻（來自約翰·希爾斯）：“一幅會議室里的畫作，在畫上，一艘帆船迎風(fēng)遠(yuǎn)洋——乘風(fēng)破浪或者沉沒?！?/p>

■ “項(xiàng)目挑戰(zhàn)”

至少在公司內(nèi)部，Thinking Tool的很多項(xiàng)目名稱仍然保留了“Sim”這個(gè)單詞。但在獨(dú)立后，這家公司可以自由地推動自己的理念朝著一個(gè)新的方向發(fā)展，不會再受任何限制。他們的游戲量級不斷擴(kuò)大，項(xiàng)目平均預(yù)算高達(dá)35萬美元，與《模擬醫(yī)療》相當(dāng)。Thinking Tool為美國軍方做了更多工作，工程師丹·里德爾（Dan Riddle）帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)制作的部隊(duì)后勤模擬游戲《LogLab》就是個(gè)例子。

作為一家獨(dú)立公司，Thinking Tools的最重磅作品是1996年的《項(xiàng)目挑戰(zhàn)》（Project Challenge），這是他們?yōu)榭萍脊維HL Systemhouse開發(fā)的一款項(xiàng)目管理培訓(xùn)游戲。

希爾斯的家人找到了《項(xiàng)目挑戰(zhàn)》的一個(gè)交互式Demo副本。從Demo演示的內(nèi)容來看，《項(xiàng)目挑戰(zhàn)》會教經(jīng)理們怎樣將項(xiàng)目保持在正軌上。游戲里有很多圖表和預(yù)算，還要求玩家管理團(tuán)隊(duì)成員：他們可能會發(fā)生沖突，需要你密切留意，以提高他們的人際交往能力。又或者，如果有員工接受了另一家公司的合同，那么你就需要通過談判來挽留他。他們會以非常機(jī)械的方式談?wù)搩?nèi)心感受，業(yè)務(wù)管理材料也相當(dāng)枯燥，但這或許就是一家在項(xiàng)目管理中苦苦掙扎的企業(yè)所需要的游戲。

你可能一眼就能發(fā)現(xiàn)《項(xiàng)目挑戰(zhàn)》與《模擬醫(yī)療》之間的相似之處。兩款游戲的美術(shù)風(fēng)格和界面幾乎完全相同，《項(xiàng)目挑戰(zhàn)》甚至重復(fù)使用了部分窗口布局和圖標(biāo)。

另一方面，《項(xiàng)目挑戰(zhàn)》里到處都是約翰·希爾斯喜歡加入游戲的交流隱喻。例如，團(tuán)隊(duì)成員會用高興或悲傷的表情來描述他們的情緒。希爾斯希望Thinking Tools的模擬游戲能夠“為玩家提供大量反饋”。而在制作層面，《項(xiàng)目挑戰(zhàn)》遠(yuǎn)比《模擬醫(yī)療》更有野心。在團(tuán)隊(duì)會議上，某名員工可能用肢體語言來表達(dá)對其他成員的不滿，需要你去意會……Thinking Tools甚至考慮過為《項(xiàng)目挑戰(zhàn)》添加完整的角色配音——對于一款商業(yè)模擬游戲來說，這種設(shè)計(jì)并不多見。

《項(xiàng)目挑戰(zhàn)》Demo試玩視頻

當(dāng)然，《電信模擬》中那幅帆船畫再次出現(xiàn)在《項(xiàng)目挑戰(zhàn)》里。

Thinking Tools很大膽，同時(shí)也要承擔(dān)更多風(fēng)險(xiǎn)。自身能力的限制與人們對游戲的接受程度仍然制約著Thinking?Tools。在Thinking Tools的失敗項(xiàng)目中，最著名的案例應(yīng)當(dāng)是為Markle基金會的老朋友們開發(fā)的《白宮競選》（Race for the White House）。很多參與過項(xiàng)目的人都認(rèn)為，《白宮競選》的開發(fā)簡直就是一場徹頭徹尾的災(zāi)難。

雖然《模擬醫(yī)療》有缺點(diǎn)，但Markle基金會仍然喜歡這款游戲，并希望再次與Thinking Tools合作，繼續(xù)探索對游戲和公共政策的一些想法。雙方簽訂合同，決定聯(lián)合制作系列游戲“Powertrip”，目的是圍繞競選活動、外交政策等話題，“加強(qiáng)公民對話”?！栋讓m競選》是這個(gè)系列的第一款游戲——也是最后一款。

Markle想要一款模擬政治競選活動的游戲，玩家扮演競選經(jīng)理，需要利用有限的政治資本為參與美國總統(tǒng)競選的參選人拉票。在此過程中，玩家將會了解政治背后的各種力量，例如金錢和游說集團(tuán)的影響力。當(dāng)Thinking Tools交付原型時(shí)，這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)陷入混亂……《白宮競選》不是一款含有許多圖表和菜單的模擬游戲，更像一款《神秘島》風(fēng)格的第一人稱冒險(xiǎn)游戲，還有真人配音和實(shí)拍影像片段。

“老實(shí)說，我們很有野心?！彼够履獱枃@息道，“但我們根本沒有制作這類游戲的資源。如今回想起來，當(dāng)時(shí)我們自信過頭了，覺得：‘噢，我們肯定能做到！’”

另外，希爾斯希望通過《白宮競選》表達(dá)的想法也太牽強(qiáng)。“我犯了個(gè)錯(cuò)誤，吹牛說《白宮競選》將會幫助人們理解，只要擁有足夠多的錢，你就能讓一條狗當(dāng)上美國總統(tǒng)?！盡arkle基金希望游戲能就美國政治提出一些有挑戰(zhàn)性的問題，但不是希爾斯這樣的。

Markle受夠了?！八麄兗日痼@又恐慌：‘我們不能讓人們將它和我們的名字聯(lián)系起來！’”希爾斯說，“他們銷毀所有的拷貝，以及這款游戲本身?！?/p>

在威本斯的記憶中，Thinking Tools是一家員工彼此關(guān)照的公司，隨著公司的發(fā)展，很多人已經(jīng)共事了接近10年?！凹s翰（希爾斯）真的關(guān)心我們所有人?！彼貞浾f。

這種氛圍受到了一場盜竊丑聞的挑戰(zhàn)——Thinking Tools發(fā)現(xiàn)，他們的會計(jì)經(jīng)常從公司偷東西。許多年后的今天，對Thinking Tools的員工來說，這仍然是一個(gè)令人痛苦的敏感話題，他們不愿談?wù)撌录募?xì)節(jié)。但這也表明，在這家位于加州中部沿海軍事小鎮(zhèn)蒙特雷的非傳統(tǒng)科技初創(chuàng)公司里，員工們確實(shí)互相依賴。

約翰·希爾斯為Thinking Tools感到非常自豪，他也努力保護(hù)公司，在面對媒體時(shí)對公司歷史上的糟糕時(shí)期避而不談。不過，希爾斯的員工們還清楚地記得那段時(shí)光，記得Thinking Tools是怎樣被資本市場逐漸拆散的。

■ 崩潰

Thinking Tools接手了一堆項(xiàng)目，但其中的大部分都未能完成。

Thinking Tools曾與德州儀器公司合作，開發(fā)運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)模型《TransPort》，為布魯金斯學(xué)會開發(fā)大眾社會行為模型“Sugarscape”，還為夏威夷的三軍醫(yī)療中心開發(fā)傷員鑒別模擬器，他們還有更多奇怪的項(xiàng)目，但這些項(xiàng)目都未能完工。

希爾斯是Thinking Tools的核心人物，但他總是傾向于思考宏大想法和隱喻，并不利于公司的商業(yè)化運(yùn)作。由于希爾斯經(jīng)常出差在外，斯基德莫爾在很多時(shí)候負(fù)責(zé)管理公司的日常工作。

“雖然約翰·希爾斯是個(gè)天才，但現(xiàn)在回頭來看，我認(rèn)為他缺少一位真正精明的商人作為合作伙伴。”威本斯說，“約翰真的不關(guān)心經(jīng)營公司的細(xì)節(jié)，他的思想高于一切，但這也會對我們造成傷害?！睆哪撤N意義上講，Thinking Tools的幾位制作人就像翻譯，需要將希爾斯的愿景轉(zhuǎn)變成公司有能力制作的實(shí)際產(chǎn)品。

為了尋求新的投資，Thinking Tools于1996年在納斯達(dá)克上市?？紤]到需要面對董事會和新股東們的審查，這家公司顯然需要改變經(jīng)營方式?！叭藗兤毡檎J(rèn)為，我們一直在努力保留足夠多的精品咨詢項(xiàng)目，目的是變成一家能夠成功融資的公司?！彼够履獱栒f。

1996年12月，Thinking Tools聘請了新的總裁兼CEO菲利普·惠倫（Phillip Whalen）。

此前，惠倫在Digital Tools公司擔(dān)任歐洲業(yè)務(wù)副總裁。加入Thinking Tools后，他立即著手在這里留下自己的烙印?；輦悗砹藥酌蠁T工，管理公司財(cái)務(wù)和人力資源；他將斯基德莫爾和威本斯撤職，任命了新的工程副總裁和藝術(shù)總監(jiān)。據(jù)斯基德莫爾回憶，惠倫還覺得蒙特雷已經(jīng)是個(gè)“死胡同”，需要把公司搬到硅谷，并且先在硅谷設(shè)立了一個(gè)銷售辦事處。

對Thinking Tools來說，變革確實(shí)有必要，但這種推倒重建式的巨大變動令很多人感到不滿?！拔覀兌加悬c(diǎn)討厭這個(gè)試圖擠進(jìn)來，把我們推到一邊的團(tuán)伙?！蓖舅拐f，“雖然我們明白變化不可避免，但我們感覺他們心懷惡意?！蓖舅褂绕浞锤行律先蔚乃囆g(shù)總監(jiān)，形容他“令人討厭，冒犯他人”，缺乏教養(yǎng)的行為令所有同事都感到恐慌。

惠倫的首要任務(wù)是為Thinking Tools找到一種新的商業(yè)模式，同時(shí)繼續(xù)利用公司在設(shè)計(jì)模擬游戲方面的優(yōu)勢。在希爾斯的參與下，惠倫提出了一個(gè)新的產(chǎn)品思路：制作一款模擬軟件，幫助其他公司分析“千年蟲”可能會對他們的業(yè)務(wù)產(chǎn)生哪些影響。這款產(chǎn)品名為《Think 2000》，聽上去很像《項(xiàng)目挑戰(zhàn)》的精神續(xù)作，但它并非由任何一家特定公司委托開發(fā)，而是一款可以出售給任何公司的通用產(chǎn)品。

惠倫希望通過《Think 2000》改變Thinking Tools的商業(yè)模式，讓它從一家定制模擬開發(fā)商，變成一家辦公軟件公司。

但《Think 2000》只賣了一份?！耙苍S是兩份，我不知道。”斯基德莫爾說，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?/p>

1998年第一季度，Thinking Tools的收入為零。

■ 退出計(jì)劃

Thinking Tools深陷困境，新的方向行不通。作為一位管理者，無論希爾斯有哪些弱點(diǎn)，但他至少對公司的未來有愿景，現(xiàn)在卻什么都沒了。空洞的商業(yè)邏輯毫無效果，這家公司甚至不得不把在硅谷設(shè)立，似乎從未使用過的銷售辦公室租了出去。

對希爾斯來說，最重要的是照顧好員工，也就是那些多年來一直相信他的瘋狂主意，并且支持他的同事。

希爾斯與位于新墨西哥州圣達(dá)菲的代理建模公司BiosGroup進(jìn)行談判，讓對方收購Thinking Tools并留下所有員工。交易幾近完成，BiosGroup的總裁甚至前往蒙特雷與他們見面。然而，據(jù)說因?yàn)門hinking Tools的董事會主席弗雷德·克諾爾（Fred Knoll）與BiosGroup負(fù)責(zé)人爆發(fā)爭吵，這筆交易突然取消了。Thinking Tools的新管理層意識到公司員工正在另謀出路，于是他們威脅BiosGroup，如果對方試圖挖角任何員工，就會面臨起訴。

在Thinking Tools維持經(jīng)營的最后幾個(gè)月里，員工們就像在煉獄里生活：員工不能離開，資金已經(jīng)枯竭，而他們顯然找不到下一個(gè)項(xiàng)目。一位名叫莫西·扎爾米（Moshe Zarmi）的新高管上任，試圖找到解決問題的辦法。威本斯對扎爾米的評價(jià)很友善，形容他是個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的人，但他無法帶領(lǐng)公司走出泥潭。

1998年底，菲利普·惠倫召集全體員工參加了最后一次會議。

“我想讓你們都聚在一起。”惠倫宣布，“好消息是，你們在這個(gè)假期能有更多時(shí)間陪伴家人了。”

“他們甚至無法支付遣散費(fèi)。”斯基德莫爾沮喪地說。相反，惠倫讓員工們把辦公設(shè)備帶回家?！斑@就是你們的遣散費(fèi)?！?/p>

Thinking Tools的員工確實(shí)帶了些工作成果回家。在被解雇后，他們組織了一場篝火晚會，把手頭的所有項(xiàng)目資料、粉紅色紙條或任何其他文件都燒掉，與過去徹底作別。“我記得，格雷格·沃爾夫森帶來了一堆他研究過的東西，然后把它們燒了?！蓖舅剐χf。

在Thinking Tools的最后時(shí)光里，惠倫被解雇，扎爾米留下來處理善后事宜。最終，僅?？諝さ腡hinking?Tools被并入了位于德克薩斯州卡羅爾頓的視頻監(jiān)控供應(yīng)商GVI Security。

Thinking Tools倒閉后不久，布魯斯·斯基德莫爾離開蒙特雷，加入了BiosGroup。作為《模擬醫(yī)療》的美術(shù)，溫迪·威本斯則前往醫(yī)療保健公司美國凱撒健康計(jì)劃和醫(yī)療集團(tuán)工作。

約翰·希爾斯留在了蒙特雷。希爾斯曾經(jīng)到他熟悉的當(dāng)?shù)剀娛略盒Ｈ谓蹋谀抢?，他可以繼續(xù)與一些老同事探索關(guān)于心智模型的想法。他還曾為美國國防語言學(xué)院工作，與理查德·羅森鮑姆一起為美國海軍的《模擬海軍》（SimNavy）學(xué)生項(xiàng)目擔(dān)任顧問，并繼續(xù)為其他模擬游戲的開發(fā)提供咨詢，例如《模擬伊拉克》（SimIraq），一款為情報(bào)界設(shè)計(jì)的游戲。

如你所知，《模擬伊拉克》激怒了很多人。約翰·希爾斯根本不該當(dāng)它的制作人。

■ 余波

2016年，在為本文斷續(xù)接受采訪幾個(gè)月后，約翰·希爾斯突然死于侵襲性腦癌?！八R廣博，自學(xué)成才，也許是我們所認(rèn)識的最溫柔的人?！毕査沟挠嚫嬷袑懙溃拔覀兦匪?。”

在希爾斯的人生中，他的作品一直被公眾所忽略——盡管他曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)一家著名游戲工作室的某個(gè)部門，接受過《紐約時(shí)報(bào)》采訪，他設(shè)計(jì)的一款游戲甚至進(jìn)入了白宮。很少有人記得Maxis商業(yè)模擬或Thinking Tools，只有描述《模擬城市》的零星幾篇文章里提到過他和它們。

每當(dāng)我與前Maxis或Thinking Tools員工交談，他們都對希爾斯已去世的消息感到震驚，因?yàn)樗麄兣c希爾斯久未聯(lián)系，那些年共事的歲月似乎已經(jīng)變成了遙遠(yuǎn)的回憶。

與他的前老板威爾·萊特一樣，希爾斯有宏偉的構(gòu)想。早在上世紀(jì)80年代，他就對電腦能做什么，以及怎樣幫助我們了解我們所生活的世界有自己的愿景。希爾斯發(fā)現(xiàn)了硅谷的高級模擬建模與游戲行業(yè)之間的內(nèi)在聯(lián)系，并且希望克服種種阻力，讓它們?nèi)诤掀饋怼?0年過去了，隨著“嚴(yán)肅游戲”和STEM學(xué)習(xí)成為游戲?qū)W術(shù)界的流行詞匯，人們似乎終于認(rèn)可了他的想法。

公平地說，Thinking Tools也許生活在技術(shù)樂觀主義的泡沫中。希爾斯等人認(rèn)為，一種新興技術(shù)能夠解決社會問題，但隨著人們意識到現(xiàn)實(shí)太復(fù)雜，整個(gè)行業(yè)和資本就會轉(zhuǎn)而追隨另一種技術(shù)。每當(dāng)某家公司宣布將會投資區(qū)塊鏈，或使用深度學(xué)習(xí)AI時(shí)，都會讓人產(chǎn)生似曾相識的感覺。畢竟，杰夫·博朗當(dāng)年也說過，商業(yè)模擬游戲?qū)蔀镸axis的未來，卻在短短一年內(nèi)就將它們放棄。

作為一家公司，Thinking Tools苦苦掙扎。希爾斯不像一位企業(yè)領(lǐng)袖，公司里的其他人也都明白。他是一位創(chuàng)意家，但想法未必能賺錢。希爾斯始終堅(jiān)持他心中的團(tuán)隊(duì)使命，直到Thinking Tools被科技行業(yè)的資本家們拋棄。希爾斯的所有同事都認(rèn)可他的瘋狂想法，共同努力制作既能夠反映現(xiàn)實(shí)世界，又會對我們看待世界的方式提出挑戰(zhàn)的游戲。

希爾斯的想法催生了《模擬煉油廠》和《白宮競選》等游戲，但更重要的是，他讓更多人眼界大開，看到了教育游戲的長遠(yuǎn)價(jià)值：游戲不僅為我們服務(wù)，還可以反過來教育我們。

本文編譯自：obscuritory.com

原文標(biāo)題：《When SimCity got serious: the story of Maxis Business Simulations and SimRefinery》

原作者：Phil Salvador

* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。