為NES游戲作曲的挑戰(zhàn)在于，你需要想方設(shè)法用有限的聲音樣本實現(xiàn)不同的音樂風(fēng)格。
當(dāng)我們看到一款新游戲時，肯定會先留意它的畫面，然后才會欣賞其音樂。例如，當(dāng)我初次接觸《超級馬力歐兄弟》時，就立即對它擁有遠比我所熟悉的Atari 2600更復(fù)雜的畫面感到驚訝。不過后來我注意到，《超級馬力歐兄弟》的背景音樂還會隨著環(huán)境變化——在當(dāng)時的家用主機游戲中，這是一項前所未有的新功能。
馬力歐跳來跳去的畫面吸引了我的注意力，近藤浩治創(chuàng)作的傳奇音樂敲打我的耳膜，電子游戲就這樣成了我生活中不可分割的一部分。
我并不是唯一一個對初代《超級馬力歐兄弟》著迷的人。大衛(wèi)·懷斯（David Wise）是一位具有傳奇色彩的游戲作曲家，從1987年開始為英國游戲公司Rare的NES游戲制作配樂，如今仍然是一位自由電子游戲音樂制作人。懷斯還記得游戲行業(yè)最受尊敬的先驅(qū)者們聆聽他作品時的情形。
“在我們開發(fā)前幾款《大金剛國度》（Donkey Kong Country）游戲期間，宮本茂先生拜訪過Rare?！睉阉乖谝环怆娮余]件中告訴我，“當(dāng)時我演示自己創(chuàng)作的音樂，宮本茂就坐在那里聽，感覺太超現(xiàn)實了?！?/p>
懷斯的同事、前Rare作曲家格蘭特·科克霍普（Grant Kirkhope）從事游戲音樂創(chuàng)作也已經(jīng)有幾十年了。隨著技術(shù)發(fā)展，游戲音樂持續(xù)演變，懷斯和科克霍普不斷調(diào)整創(chuàng)作方法以適應(yīng)變化。每一代主機都給作曲家?guī)砹霜毺氐奶魬?zhàn)，不過他倆總是能夠克服這些挑戰(zhàn)。
懷斯與Rare的合作可以追溯到上世紀80年代，在當(dāng)時，他為Rare開發(fā)的早期NES游戲創(chuàng)作配樂。1987年發(fā)售的NES單人滑雪游戲《障礙滑雪賽》（Slalom）是懷斯參與音樂創(chuàng)作的首款游戲作品，它給任天堂留下深刻印象，為兩家公司建立牢固的關(guān)系打下了基礎(chǔ)。如今懷斯承認，他為《障礙滑雪賽》創(chuàng)作的音樂聽上去“就像門鈴聲”，不過“人們?nèi)匀辉谟媚切┮粽{(diào)制作混音”。
不久后，懷斯又為1987年發(fā)售的動作冒險游戲《巫師與武士》（Wizards and Warriors）創(chuàng)作了配樂。配樂風(fēng)格多樣，涵蓋了從緊張到歡快等多種情緒，非常適合游戲的中世紀氛圍。
我沒玩過《巫師與武士》，不過打通了1989年問世的續(xù)作《鐵劍》（Ironsword）。從初代《巫師與武士》到《巫師與武士2：鐵劍》，懷斯作為一位游戲作曲家的成長非常明顯：《鐵劍》的配樂更豐富，更好地利用了NES硬件的聲道。
懷斯說，為NES游戲編寫音樂的過程并不像人們想象中那么輕松?！爱?dāng)我開始在Rare工作時，我們需要將16進制的數(shù)字輸入一個文本編輯器，匯編代碼并等待其執(zhí)行，直到我能聽到聲音?！彼f，“這需要我擁有極大的耐心，花很多時間……大約3年后，我才開始使用聲音芯片創(chuàng)作樂聲。”
懷斯使用一個原始的MIDI音序器，為Rare游戲創(chuàng)作了適合各種不同環(huán)境的配樂，其中包括《眼鏡蛇快艇》（Cobra Triangle）。《眼鏡蛇快艇》就像一系列電影動作場景的合集，玩家需要駕駛一艘摩托艇穿越各種危險場景，包括敵方船只、漩渦浴場和巨型海怪等。在這款游戲中，懷斯創(chuàng)作的背景音樂就頗有80年代動作電影的風(fēng)格。
懷斯說，當(dāng)他為《眼鏡蛇快艇》創(chuàng)作配樂時，“我經(jīng)常在DX7（雅馬哈合成器）上瞎鼓搗”。這并不奇怪：懷斯的工作量太大，他在NES鼎盛時期為Rare創(chuàng)作了數(shù)十首游戲配樂，某些時候不得不依靠直覺……這段大量創(chuàng)作NES游戲配樂的經(jīng)歷讓懷斯得到了成長。
“你從某個項目獲得的經(jīng)驗，對下一個項目也有用。某些方法行得通，另一些效果也許不太好，但它們都會影響你的后續(xù)創(chuàng)作。”2010年，懷斯在接受VGMOnline采訪時說，“為NES游戲作曲的挑戰(zhàn)在于，你需要想方設(shè)法用有限的聲音樣本實現(xiàn)不同的音樂風(fēng)格?！?/p>
當(dāng)任天堂于1990年發(fā)布SNES時，Rare還在開發(fā)NES游戲。1993年，Rare為SNES開發(fā)《忍者蛙 Battletoads》，懷斯則已經(jīng)為充分利用這款新主機的聲音系統(tǒng)做好了準備。有趣的是，SNES的聲音芯片由久多良木健設(shè)計，后者在幾年后就成為了任天堂最大競爭對手索尼電子娛樂的總裁兼CEO。
在SNES上，懷斯為《大金剛國度》和《大金剛國度2》創(chuàng)作配樂，在絕大多數(shù)SNES玩家看來，這兩款游戲都可以進入“最佳音效SNES游戲”的候選名單。與《惡魔城4》《雷莎出擊》《最終幻想6》《時空之鑰》《圣劍傳說》和《洛克人X》等作品相仿，它們證明了SNES游戲能夠為玩家?guī)斫艹鲆魳贰?/p>
之前的經(jīng)歷讓懷斯能熟練使用NES的5聲道，而SNES提供8個聲道，還允許作曲家添加樂器樣本。但有個問題是，SNES只內(nèi)置64KB的音頻RAM——作為比較，一段播放時長3分鐘的MP3大小約為5～6MB。游戲卡帶可以存儲額外的聲音信息，但卡帶內(nèi)存很昂貴。在這種情況下，為了節(jié)省盡可能多的寶貴空間，SNES游戲的聲音樣本不得不被嚴重壓縮，這就可能導(dǎo)致游戲里的音樂質(zhì)量平庸，無法產(chǎn)生足夠大的影響力。
不過有趣的是，SNES的硬件局限性反而激發(fā)了懷斯發(fā)揮創(chuàng)造力，用獨特方法創(chuàng)作了一些廣為流傳的游戲配樂。
《大金剛國度》里的《水上氛圍》（Aquatic Ambiance）就是個例子。YouTube頻道Nerdwriter在某個視頻中對懷斯創(chuàng)作那首配樂的過程進行了講解。根據(jù)視頻里的說法，懷斯受Korg Wavestation合成器“Wave Sequencing”功能的啟發(fā)，編寫了許多短小的聲音樣本，并用代碼讓它們結(jié)合起來。歌曲開頭部分的空靈和弦就是那些聲音樣本組合在一起的結(jié)果。
Nerdwriter指出，在一款音樂追蹤程序的協(xié)助下，懷斯“對他的音樂用數(shù)字做了標記”，但懷斯本人在視頻評論區(qū)糾正了這種說法?！昂苓z憾，當(dāng)時我們手頭沒有任何追蹤軟件。我們使用一個叫Brief的文本編輯器，對代碼進行匯編，然后發(fā)送到主機PC?！睉阉箤懙?，“根本不可能實時編輯。幸運的是，音頻技術(shù)一直在快速進步?！?/p>
懷斯告訴我，由于音樂制作技術(shù)不斷發(fā)展，重制老作品變得有些復(fù)雜。2014年，懷斯為Wii U游戲《大金剛國度：熱帶寒流》重新編寫了《水上氛圍》和《恐懼工廠》（Fear Factory）兩首配樂，在這個過程中遇到了一系列獨特的挑戰(zhàn)。
“如今，當(dāng)我們聽到游戲音樂時，總是會期待它達到較高的制作水平和完成度，但在很多時候，為游戲創(chuàng)作音樂并沒有那么簡單?！睉阉拐f，“雖然SNES的架構(gòu)里只有8個音源和64KB的樣本存儲空間，但經(jīng)過大量的處理和混合，我們讓《水上氛圍》聽上去完全就像SNES的聲音芯片發(fā)出來的。”
在某些方面，電子游戲開發(fā)并沒有隨著時間推移發(fā)生太大變化。設(shè)計師們有時會后退一步，為那些性能較弱但仍然能夠吸引大量玩家的主機制作或移植游戲。
1995～1997年，Rare面向Game Boy推出了3款“大金剛大陸”（Donkey Kong Land）游戲，它們并非SNES游戲《大金剛國度》的直接移植版，不過借用了很多元素，包括《大金剛國度》的預(yù)渲染圖形和配樂。
當(dāng)時，作曲家格蘭特·科克霍普需要將懷斯為《大金剛國度2》創(chuàng)作的配樂搬到Game Boy的聲音芯片上，這也是他在Rare參與的第一個完整項目?？瓶嘶羝粘姓J，起初他覺得這項任務(wù)太復(fù)雜，令人望而生畏，幾乎打算辭職?！拔伊?xí)慣了跟MIDI文件、Cubase（專業(yè)軟件）和合成器打交道，現(xiàn)在卻不得不使用16進制數(shù)字編寫音樂。在我上班第一天，戴維（懷斯）跑來向我展示它的工作方式，剛開始我的腦袋完全是懵的，感覺太復(fù)雜了?！彼貞浾f。
當(dāng)懷斯再次向科克霍普演示整個過程時，他用筆記錄了所有步驟。科克霍普很快就放松了下來，開始享受工作?！按骶S為《大金剛國度2》創(chuàng)作的配樂真的很棒，所以，當(dāng)我拼命把它們?nèi)M一款Game Boy游戲里時，我也覺得很有趣?！?/p>
科克霍普在Rare參與的第二個完整項目是與幾位作曲家合作，為N64射擊游戲《007：黃金眼》（GoldenEye 007）創(chuàng)作配樂?！?07：黃金眼》在1997年發(fā)售后獲得了空前成功，但與將CD作為游戲載體的其他主機相比，任天堂N64的卡帶顯然對開發(fā)者造成了更多限制。1997年，PS游戲《惡魔城：月下夜想曲》（Castlevania: Symphony of the Night）問世，其配樂被廣泛視為“史上最佳游戲音樂”之一……在科克霍普和懷斯看來，N64的缺點是提供的空間有限，不過幸運的是，他倆已經(jīng)習(xí)慣了在各種限制下創(chuàng)作音樂。
“你必須盡最大努力創(chuàng)作出色的旋律和和弦，因為在大多數(shù)情況下，你也只能做到這一步了?！笨瓶嘶羝照f，“在Rare，許多同事是任天堂的忠實粉絲，所以他們總是在提醒我，任天堂的游戲音樂有多棒?！?/p>
懷斯指出，N64的卡帶也為作曲家?guī)砹艘恍┖苋菀妆缓鲆暤暮锰帯谟螒蛑?，音樂可以隨著環(huán)境的變化而發(fā)生變化?！冻夞R力歐兄弟64》的配樂《Dire Dire Docks》就是個典型例子：當(dāng)馬力歐跳出水面時，玩家就會聽到鼓聲響起。
“N64擁有MIDI，這意味著我們可以創(chuàng)作能夠?qū)Νh(huán)境做出反應(yīng)的動態(tài)響應(yīng)配樂?！睉阉菇忉屨f，“雖然我們的競爭對手可以使用CD，但里邊只有固定曲目，能夠容納響應(yīng)音樂的空間非常有限?！?/p>
幾年后，懷斯和科克霍普不必在任天堂主機的硬件約束下創(chuàng)作游戲音樂了。2002年，微軟以3.75億美元的價格完成了對Rare的收購，但這也未必是好事——任天堂為Rare提供了創(chuàng)作自由，被微軟收購后，Rare的工作流程變得更結(jié)構(gòu)化，也更為成熟。在某些前員工看來，這反而阻礙了Rare的發(fā)展。
懷斯和科克霍普最終都離開了Rare。懷斯于2009年離職，當(dāng)時微軟要求Rare為Kinect制作體感游戲，直接與任天堂Wii競爭?！坝螒虻娘L(fēng)格漸漸變了，變得不再像我所熟悉的Rare經(jīng)典作品。當(dāng)我離開公司時，Rare正在開發(fā)《Kinect Sports》?！?/p>
科克霍普起初對那次收購抱有希望，因為在微軟收購Rare時，艾德·弗萊斯（Ed Fries）還是微軟游戲工作室的負責(zé)人。“他是個真正的玩家，我相信他很清楚Rare能夠為微軟做些什么。”科克霍普說。但弗萊斯于2004年離開微軟，Rare似乎始終沒有找到在一家巨頭公司領(lǐng)導(dǎo)下繼續(xù)發(fā)展的正確方向?！拔④浿允召廟are，目的是為Xbox提供具有廣泛吸引力的內(nèi)容。但我們只是一家小型工作室，根本不可能為Xbox做足夠多的游戲?！?/p>
在Rare被微軟收購后的幾年里，科克霍普繼續(xù)為這家公司創(chuàng)作游戲配樂。2007年，他為Xbox 360游戲《寶貝萬歲》（Viva Pinata）創(chuàng)作的配樂獲得了英國電影學(xué)院獎的獎項提名。當(dāng)Rare創(chuàng)始人蒂姆和克里斯·斯塔佩爾于2007年離開公司后，科克霍普感到非常沮喪。“我真的很難受。我仍然記得在Rare工作早期與蒂姆共事的日子，非常想念那段時光?！?/p>
2008年科克霍普離開Rare，成為了一位自由游戲作曲家。他對Rare的未來感到樂觀。“我認為Rare花了很長時間重塑自我，但《盜賊之?！返某晒Ρ砻?，他們已經(jīng)做到了?！?/p>
雖然懷斯和科克霍普已經(jīng)離開Rare，但他們并不缺少項目。懷斯興奮地說，他手頭有“活兒”，只不過目前還處于保密階段，不便透露細節(jié)。與此同時，懷斯正在和前Rare角色設(shè)計師凱文·拜利斯（Kevin Bayliss）一起制作音樂專輯《Salamandos》。“凱文是一位具有傳奇色彩的角色藝術(shù)家，為《大金剛國度》《殺手本能》和《完美黑暗》等游戲里的角色進行了3D渲染，還是個出色的歌手。”
前不久，科克霍普為前Rare員工邁克爾·卡伍德（Michael Cawood）編寫和執(zhí)導(dǎo)的動畫短片《錯誤的巖石》（The Wrong Rock）創(chuàng)作了音樂，目前則在為Prismatic Games制作的即時戰(zhàn)略游戲《Hex Heroes》譜樂。
另外，懷斯和科克霍普還參與了Playtonic工作室作品、3D平臺游戲《班卓熊大冒險》的精神續(xù)作《Yooka-Laylee》的音樂創(chuàng)作……Playtonic的許多成員都曾為Rare工作，他倆似乎很享受與這些老同事合作。
無論如何，懷斯和科克霍普的演出仍在繼續(xù)，他們在游戲音樂創(chuàng)作領(lǐng)域開辟的道路永遠不會消失。
本文編譯自：usgamer.net
原文標題：《David Wise and Grant Kirkhope Remember Composing Goldeneye 007, Meeting Miyamoto, and Rare's Golden Age》
原作者：Nadia Oxford?
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
