無論是提供新內容還是對過去進行精煉的總結，紀錄片像磁鐵一樣吸引人們的關注，能夠加深人們對游戲歷史的理解。
“研究歷史的意義，并不完全在于反映世界?！奔~約大學教授、雪樂山歷史專家萊恩·努恩（Laine Nooney）說。與很多其他保護主義者一樣，努恩經常跟那些被游戲制作者和玩家遺留下來的事物打交道，包括游戲、硬件、設計文檔、營銷材料和私人物品等。
如何保護電子游戲文化這個問題正變得越來越緊迫。在過去的幾個月里，我們和6位曾推出紀錄片、從各種角度反映游戲歷史的電影制作人對話，請他們聊了聊看法。從YouTube游戲紀錄片頻道Noclip到《假裝我是超人》（Pretending I'm a Superman）等劇情片，這些電影制作人不但講述了關于游戲和開發(fā)者的故事，還在共同記錄游戲文化的歷史。
數(shù)字發(fā)行改變了電影與游戲這兩種媒介，門檻的降低讓創(chuàng)作變得大眾化，同時也讓記錄歷史變得更有挑戰(zhàn)。進而又推動了游戲主題紀錄片風潮的興起。隨著游戲的普及程度不斷提升，第一代玩家已經步入中年，那些從未接觸過游戲的人們也有可能看到較新的紀錄片。在紀錄片中，游戲不再被視為一種小眾愛好，而是一種備受歡迎、應當詳細描述的媒介。
菲利普·謝恩（Philip Shane）是一位高產的紀錄片制作人，他的早期作品可以追溯到上世紀90年代初。過去多年以來，謝恩制作、導演、編寫或編輯了覆蓋各種話題的紀錄片項目，例如愛因斯坦的生平、泰德·科佩爾的伊拉克戰(zhàn)爭日記、保羅和琳達·麥卡特尼“翅膀”樂隊的音樂，以及《成為伊莫：一個木偶人的旅程》等。近段時間他正在制作一部關于Cyan經典游戲《神秘島》（Myst）的電視紀錄片。
今年PAX East游戲展期間，謝恩在一間安靜的會議室里說，他認為《神秘島》就像“《星球大戰(zhàn)》之于電影那樣不可思議”。謝恩手頭的項目叫做“《神秘島》紀錄片”，起源于他在2016年與Cyan創(chuàng)始人蘭德和羅賓·米勒兄弟的交流。當時，謝恩前往紐約布魯克林區(qū)，聽米勒兄弟做了一次演講。
“他倆很友好、和善、謙虛，并且充滿了熱情?！敝x恩回憶道，“當時我想，《神秘島》發(fā)售這么多年了，肯定已經有人為它制作了紀錄片，對吧？他們說還沒有?！?/p>
作為有史以來最成功、最有影響力的游戲作品之一，《神秘島》曾經被無數(shù)創(chuàng)作者分析，米勒兄弟也分享過游戲開發(fā)的幕后故事。謝恩說，在他與米勒兄弟見面交談那天，蘭德·米勒恰好接受了科技媒體Ars Technica的采訪，于是他就把采訪畫面拍攝下來，做了一部迷你紀錄片。
“我認為記錄計算機的歷史非常重要，其中關于電子游戲的歷史尤其罕見。在電影學校，你會了解到電影行業(yè)的發(fā)展歷程。電影曾經被認為是沒有任何商業(yè)價值的愚蠢娛樂產品，直到上世紀60年代，法國的嬉皮士們覺得拍電影很有意義，杰瑞·劉易斯（Jerry Lewis，美國導演、編劇和制片人）真是個天才?！?/p>
在謝恩看來，隨著時間推移，游戲紀錄片的價值也將會得到人們的普遍認可。
凱文·J·詹姆斯（Kevin J. James）是《不可轉賣》（Not For Resale，或譯為《非轉賣品》）的導演、制作人兼剪輯，這部紀錄片描述了在數(shù)字商店興起的年代，個體游戲商店的生存現(xiàn)狀?！拔矣X得在10年前，無論有意或無意，太多的游戲紀錄片習慣于取笑游戲社區(qū)最熱情的成員?！彼f，“但Noclip或《失落的街機》（The Lost Arcade）、《投幣》（Insert Coin）等影片讓人們終于意識到，游戲文化不僅僅是個噱頭，開始認真對待這類紀錄片了?！?/p>
2012年的紀錄片《獨立游戲大電影》講述4位游戲創(chuàng)作者的故事，上映后收獲了如潮好評——相比之下，如今的游戲紀錄片似乎傾向于把重點放在單款游戲上。詹姆斯認為，在過去，游戲紀錄片的話題往往太寬泛了。前GameSpot記者、Noclip創(chuàng)始人丹尼·奧杜爾（Danny O'Dwyer）也有同感。
“如果你打算制作一部關于食物的紀錄片，通常會介紹某種特定美食、某位廚師，或者某類食物的歷史?！眾W杜爾說，“你永遠不會聽到有人聲稱要制作一部談論所有食物的紀錄片。你也不可能在一部游戲紀錄片里從《Pong》聊到《堡壘之夜》，話題太寬泛，太愚蠢了。”
就算一部紀錄片聚焦于某款游戲或某個系列，題材的影響力越大，其內容就越有可能不局限于游戲文化。如果制作人只在游戲領域尋找素材，將無法講述一個完整的故事。
D'Amato Productions的《假裝我是超人》記錄了“托尼·霍克滑板”系列的開發(fā)過程，以及滑板文化與游戲之間的相互影響?！捌鸪?，我只想做一部完全講述游戲本身的紀錄片?！鼻癗eversoft開發(fā)者、紀錄片制作人拉爾夫·達馬托（Ralph D'Amato）說。
但《假裝我是超人》導演路德維德·古爾（Ludvig Gür）建議達馬托“提供一堂歷史課”，原因是開發(fā)者們渴望討論“托尼·霍克滑板”的創(chuàng)作故事和歷史意義?！拔覜]有Goldfinger樂隊的聯(lián)系方式，就到他們的網站查詢，聯(lián)系上了約翰·弗爾德曼（歌手/吉他手）?！边_馬托說，“‘托尼·霍克滑板’對Goldfinger樂隊的發(fā)展產生了巨大的積極影響，所以他們挺配合?！?/p>
某些時候，游戲紀錄片的誕生始于一次對話，不過在制作過程中，也許會有更多人愿意站出來聊聊?！禡other to Earth》是一部講述《地球冒險》（Mother）美版本地化故事的新紀錄片，其誕生就起源于對本地化制作人菲爾·山德霍普（Phil Sandhop）的一次采訪。
導演兼制作人伯恩斯·克里斯蒂安（Bones Christian）原本計劃與山德霍普做一段訪談視頻，讓他回顧《地球冒險》的本地化項目，但沒能成功。伯恩斯不想拋棄訪談素材，于是與克里斯蒂安·德爾特林（Christian Deitering）取得聯(lián)系，邀請后者擔當這部紀錄片的制作人——在當時，德爾特林甚至還不是《地球冒險》的粉絲。
“在45分鐘的采訪中，菲爾回答了《地球冒險》玩家們10年來在論壇里提出的問題。”德爾特林回憶道，“某些問題非常有趣，例如開發(fā)團隊內部是怎樣制作原型的，而他曝光了很多此前誰都不知道的信息。當時我心里就想：‘真是好素材啊?！绻隳茏屇切┤俗叩綌z像鏡頭前配合紀錄片拍攝，那么我肯定想看一看。就讓我們試試吧?！?/p>
“它正在變得越來越好?！钡聽柼亓盅a充說。在紀錄片制作過程中，德爾特林的團隊還曾前往日本，采訪了《地球冒險》的作曲家鈴木慶一。
Noclip的創(chuàng)始人奧杜爾也發(fā)現(xiàn)，游戲開發(fā)者變得越來越愿意分享了?！八麄兿氚研睦锏脑挾颊f出來，尤其是那些項目被取消的開發(fā)者。我無法想象，作為創(chuàng)作者，他們花了那么長時間做一款游戲，卻永遠無法看到它出現(xiàn)在玩家面前……你究竟做了些什么？它曾經存在過嗎？”
奧杜爾認為，與過去相比，如今游戲工作室的心態(tài)變得更開放，更愿意讓外界看到他們究竟怎樣制作游戲。自從2016年頻道開播以來，Noclip發(fā)布了一系列高品質短紀錄片，已經贏得許多開發(fā)者的信任。
“我認為我們扮演著一個很難被替代的特殊角色。杰里米·吉恩（Jeremy Jayne）負責攝影和調色，在過去的3年半里，我和他制作了所有這些短片。我們資金充裕，兩個人就能完成很多事情了?！?/p>
奧杜爾曾經在GameSpot倫敦辦公室工作，在他看來，前東家就像“一臺神奇的年輕人才孵化器”，幫助他快速學會了拍攝、寫作和編輯等技巧。
對于完整電影長度的紀錄片，奧杜爾稱他有興趣嘗試制作，但目前還沒有這方面的計劃。
“我覺得考慮到Noclip所處的位置，我們承擔著一份責任，因為其他創(chuàng)作者沒有足夠的名氣或觀眾，而大部分主流游戲網站又不會專門花時間來拍紀錄片?！彼忉屨f，“在剛開始的時候，我只是想制作一些關于游戲開發(fā)的有趣視頻，但現(xiàn)在我們應當嘗試盡可能多做內容，同時保持一流的質量?！?/p>
長篇紀錄片的制作周期可能長達數(shù)年。2016年，《Mother to Earth》在Kickstarter平臺發(fā)起眾籌，德維德·古爾和達馬托開始搭檔制作《假裝我是超人》，菲利普·謝恩也與米勒兄弟初次見面……4年過去了，如今謝恩希望《神秘島》紀錄片能夠在2023年——游戲發(fā)售30周年紀念日前后上映。
對長篇紀錄片的制作人來說，安排時間也是個棘手的問題。一方面，某些上古游戲（或硬件）的創(chuàng)作者可能已經離開人世——伯恩斯指出，我們正在開始失去NES時代的一些關鍵人物。另一方面，這類紀錄片本身也需要投入更多的時間和資金。
“我能在30歲時做很多事情，但10年、20年后，我也許就無法騰出那么多時間和資金開車穿越美國，前往加拿大，拜訪北美各地的游戲商店了。年齡確實是一項重要因素?！薄恫豢赊D賣》的制作人凱文·J·詹姆斯說。
在《神秘島》發(fā)售的那個年代，如果有人想要了解它究竟是怎樣制作的，會比現(xiàn)在困難得多。人們常常將一款游戲的成功歸功于明星開發(fā)者。“我從來不喜歡‘孤獨的天才’這種說法?！敝x恩說，“做任何事情都需要協(xié)作，我喜歡人與技術之間的聯(lián)系。”
在游戲紀錄片的制作過程中，制作人需要對大量已有的材料進行求證、糾正或補充。但無論收集多少鏡頭，這些紀錄片都不可能真實還原歷史的所有細節(jié)。例如，一部關于小島秀夫的紀錄片也許充滿了豐富的事實信息，卻仍然會讓觀眾覺得小島秀夫就像一位孤獨的導演……但事實上，絕大部分游戲的開發(fā)都需要團隊合作。
謝恩希望《神秘島》紀錄片能夠反映這一點，他透露，紀錄片將介紹查克·卡特等Cyan其他成員的工作成果，并且還會敘述《神秘島》的創(chuàng)作與外界的相互影響。
“在我的腦海里，我仿佛能看到某些東西從硅谷、日本傳到位于華盛頓州斯波坎市的Cyan總部，就像一束光一樣。當《神秘島》問世后，我們與許多玩家見面，光芒又從斯波坎向外擴散，傳遍了世界的每個角落。”
謝恩描述的畫面讓人激動，不過這也意味著他需要捕捉大量信息，而隨著時間推移，部分信息會變得模糊?！叭绻覀冎幌胫Ｗo‘游戲歷史’，那么從一開始就輸了。”奧杜爾說，“從某種角度來看，它們并不像上世紀20年代消失的所有電影，或者19世紀末期錄制的音樂。游戲的影響力大得多，每個人的故事都不一樣。”
如果統(tǒng)計播放時間，Noclip制作的游戲紀錄片很可能比另外幾位受訪者的作品加起來還長，但在奧杜爾看來，它們仍然提供了非常個人化的體驗?！拔矣X得Noclip記錄了與我和我的同齡人相關的一部分游戲歷史——20年后，我不確信是否還有人關心這些短片。你要時刻提醒自己：‘這對我來說很重要?！?/p>
無論是提供新內容還是對過去進行精煉的總結，紀錄片像磁鐵一樣吸引人們的關注，能夠加深人們對游戲歷史的理解。
“某些其他滑板紀錄片提到，托尼·霍克完成空中旋轉900度是事先計劃好的一件事?！边_馬托回憶道，“換句話說，托尼計劃在1999年的極限運動會上做那個動作，為游戲的發(fā)布造勢。但事實上，托尼早在一兩年前就已經和動視談好了合作，所以，我們糾正了這個由來已久的錯誤看法。”
根據達馬托的說法，《假裝我是超人》非常誠實地分析了游戲收獲成功的原因?！皠右晫τ螒虻念A期很低，開發(fā)團隊出色的表現(xiàn)加上滑板愛好者們的熱烈反響，成就了這一現(xiàn)象級作品?！?/p>
《不可轉賣》制作人詹姆斯說，在制作紀錄片的過程中，他很想將整個故事講完?！拔覀兎浅ｋy受，因為我們意識到‘噢，故事并沒有真正結束?！诤笃谥谱麟A段，我們開始思考這樣一個問題：‘下一代主機還會不會配備光驅，或者讓游戲完全數(shù)字化？’”
其他制作人向詹姆斯和《Mother to Earth》的制作團隊提供反饋，建議他們遵循許多紀錄片的共同模式，提高故事的戲劇性。但他們認為，并不是所有游戲紀錄片都需要成為《游戲之王》（The King of Kong）——只要能夠向合適的人提出合適的問題，就算一部紀錄片缺少戲劇沖突，也有機會成為精品。
例如，你知道在美版《地球冒險》中，烏鴉為什么不能抽煙嗎？“當我們跟菲爾·山德霍普交談時，他偶然提到加州有一項法令，規(guī)定了游戲里不能出現(xiàn)任何角色抽煙的畫面?！钡聽柼亓终f，“我和弗蘭克·奇法爾迪（Frank Cifaldi，電子游戲歷史基金會創(chuàng)始人）聊起這事兒，他說他從來沒有聽說過。然后我們又與加利福尼亞州法律圖書館取得聯(lián)系，在那里找到了相關規(guī)定……所以在紀錄片中，我們詳細解釋了美版游戲里烏鴉不能抽煙的原因。這是一項新發(fā)現(xiàn)?！?/p>
從保護游戲歷史的角度來看，制作游戲紀錄片的人越多越好，因為通過深入挖掘每個主題，他們將會讓觀眾更清晰地看到游戲行業(yè)的影響力和發(fā)展。紀錄片凝聚著獨特的能量，能夠傳播人們對于游戲的熱愛。
“這就像粉絲崇拜的一種保守版本?！眾W杜爾說，“人們總是想鉆研自己喜歡的東西，尤其是那些從一開始就體驗過它們的人?！?/p>
本文編譯自：usgamer.net
原文標題：《How Documentaries Are Helping Preserve Gaming Culture We're at Risk of Losing》
原作者：Mathew Olson
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網站觀點。
