無論是提供新內(nèi)容還是對(duì)過去進(jìn)行精煉的總結(jié)，紀(jì)錄片像磁鐵一樣吸引人們的關(guān)注，能夠加深人們對(duì)游戲歷史的理解。
“研究歷史的意義，并不完全在于反映世界?！奔~約大學(xué)教授、雪樂山歷史專家萊恩·努恩（Laine Nooney）說。與很多其他保護(hù)主義者一樣，努恩經(jīng)常跟那些被游戲制作者和玩家遺留下來的事物打交道，包括游戲、硬件、設(shè)計(jì)文檔、營銷材料和私人物品等。
如何保護(hù)電子游戲文化這個(gè)問題正變得越來越緊迫。在過去的幾個(gè)月里，我們和6位曾推出紀(jì)錄片、從各種角度反映游戲歷史的電影制作人對(duì)話，請(qǐng)他們聊了聊看法。從YouTube游戲紀(jì)錄片頻道Noclip到《假裝我是超人》（Pretending I'm a Superman）等劇情片，這些電影制作人不但講述了關(guān)于游戲和開發(fā)者的故事，還在共同記錄游戲文化的歷史。
數(shù)字發(fā)行改變了電影與游戲這兩種媒介，門檻的降低讓創(chuàng)作變得大眾化，同時(shí)也讓記錄歷史變得更有挑戰(zhàn)。進(jìn)而又推動(dòng)了游戲主題紀(jì)錄片風(fēng)潮的興起。隨著游戲的普及程度不斷提升，第一代玩家已經(jīng)步入中年，那些從未接觸過游戲的人們也有可能看到較新的紀(jì)錄片。在紀(jì)錄片中，游戲不再被視為一種小眾愛好，而是一種備受歡迎、應(yīng)當(dāng)詳細(xì)描述的媒介。
菲利普·謝恩（Philip Shane）是一位高產(chǎn)的紀(jì)錄片制作人，他的早期作品可以追溯到上世紀(jì)90年代初。過去多年以來，謝恩制作、導(dǎo)演、編寫或編輯了覆蓋各種話題的紀(jì)錄片項(xiàng)目，例如愛因斯坦的生平、泰德·科佩爾的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)日記、保羅和琳達(dá)·麥卡特尼“翅膀”樂隊(duì)的音樂，以及《成為伊莫：一個(gè)木偶人的旅程》等。近段時(shí)間他正在制作一部關(guān)于Cyan經(jīng)典游戲《神秘島》（Myst）的電視紀(jì)錄片。
今年P(guān)AX East游戲展期間，謝恩在一間安靜的會(huì)議室里說，他認(rèn)為《神秘島》就像“《星球大戰(zhàn)》之于電影那樣不可思議”。謝恩手頭的項(xiàng)目叫做“《神秘島》紀(jì)錄片”，起源于他在2016年與Cyan創(chuàng)始人蘭德和羅賓·米勒兄弟的交流。當(dāng)時(shí)，謝恩前往紐約布魯克林區(qū)，聽米勒兄弟做了一次演講。
“他倆很友好、和善、謙虛，并且充滿了熱情?！敝x恩回憶道，“當(dāng)時(shí)我想，《神秘島》發(fā)售這么多年了，肯定已經(jīng)有人為它制作了紀(jì)錄片，對(duì)吧？他們說還沒有?！?/p>
作為有史以來最成功、最有影響力的游戲作品之一，《神秘島》曾經(jīng)被無數(shù)創(chuàng)作者分析，米勒兄弟也分享過游戲開發(fā)的幕后故事。謝恩說，在他與米勒兄弟見面交談那天，蘭德·米勒恰好接受了科技媒體Ars Technica的采訪，于是他就把采訪畫面拍攝下來，做了一部迷你紀(jì)錄片。
“我認(rèn)為記錄計(jì)算機(jī)的歷史非常重要，其中關(guān)于電子游戲的歷史尤其罕見。在電影學(xué)校，你會(huì)了解到電影行業(yè)的發(fā)展歷程。電影曾經(jīng)被認(rèn)為是沒有任何商業(yè)價(jià)值的愚蠢娛樂產(chǎn)品，直到上世紀(jì)60年代，法國的嬉皮士們覺得拍電影很有意義，杰瑞·劉易斯（Jerry Lewis，美國導(dǎo)演、編劇和制片人）真是個(gè)天才。”
在謝恩看來，隨著時(shí)間推移，游戲紀(jì)錄片的價(jià)值也將會(huì)得到人們的普遍認(rèn)可。
凱文·J·詹姆斯（Kevin J. James）是《不可轉(zhuǎn)賣》（Not For Resale，或譯為《非轉(zhuǎn)賣品》）的導(dǎo)演、制作人兼剪輯，這部紀(jì)錄片描述了在數(shù)字商店興起的年代，個(gè)體游戲商店的生存現(xiàn)狀?！拔矣X得在10年前，無論有意或無意，太多的游戲紀(jì)錄片習(xí)慣于取笑游戲社區(qū)最熱情的成員?！彼f，“但Noclip或《失落的街機(jī)》（The Lost Arcade）、《投幣》（Insert Coin）等影片讓人們終于意識(shí)到，游戲文化不僅僅是個(gè)噱頭，開始認(rèn)真對(duì)待這類紀(jì)錄片了?！?/p>
2012年的紀(jì)錄片《獨(dú)立游戲大電影》講述4位游戲創(chuàng)作者的故事，上映后收獲了如潮好評(píng)——相比之下，如今的游戲紀(jì)錄片似乎傾向于把重點(diǎn)放在單款游戲上。詹姆斯認(rèn)為，在過去，游戲紀(jì)錄片的話題往往太寬泛了。前GameSpot記者、Noclip創(chuàng)始人丹尼·奧杜爾（Danny O'Dwyer）也有同感。
“如果你打算制作一部關(guān)于食物的紀(jì)錄片，通常會(huì)介紹某種特定美食、某位廚師，或者某類食物的歷史?！眾W杜爾說，“你永遠(yuǎn)不會(huì)聽到有人聲稱要制作一部談?wù)撍惺澄锏募o(jì)錄片。你也不可能在一部游戲紀(jì)錄片里從《Pong》聊到《堡壘之夜》，話題太寬泛，太愚蠢了。”
就算一部紀(jì)錄片聚焦于某款游戲或某個(gè)系列，題材的影響力越大，其內(nèi)容就越有可能不局限于游戲文化。如果制作人只在游戲領(lǐng)域?qū)ふ宜夭?，將無法講述一個(gè)完整的故事。
D'Amato Productions的《假裝我是超人》記錄了“托尼·霍克滑板”系列的開發(fā)過程，以及滑板文化與游戲之間的相互影響?！捌鸪?，我只想做一部完全講述游戲本身的紀(jì)錄片?！鼻癗eversoft開發(fā)者、紀(jì)錄片制作人拉爾夫·達(dá)馬托（Ralph D'Amato）說。
但《假裝我是超人》導(dǎo)演路德維德·古爾（Ludvig Gür）建議達(dá)馬托“提供一堂歷史課”，原因是開發(fā)者們渴望討論“托尼·霍克滑板”的創(chuàng)作故事和歷史意義。“我沒有Goldfinger樂隊(duì)的聯(lián)系方式，就到他們的網(wǎng)站查詢，聯(lián)系上了約翰·弗爾德曼（歌手/吉他手）。”達(dá)馬托說，“‘托尼·霍克滑板’對(duì)Goldfinger樂隊(duì)的發(fā)展產(chǎn)生了巨大的積極影響，所以他們挺配合?！?/p>
某些時(shí)候，游戲紀(jì)錄片的誕生始于一次對(duì)話，不過在制作過程中，也許會(huì)有更多人愿意站出來聊聊。《Mother to Earth》是一部講述《地球冒險(xiǎn)》（Mother）美版本地化故事的新紀(jì)錄片，其誕生就起源于對(duì)本地化制作人菲爾·山德霍普（Phil Sandhop）的一次采訪。
導(dǎo)演兼制作人伯恩斯·克里斯蒂安（Bones Christian）原本計(jì)劃與山德霍普做一段訪談視頻，讓他回顧《地球冒險(xiǎn)》的本地化項(xiàng)目，但沒能成功。伯恩斯不想拋棄訪談素材，于是與克里斯蒂安·德爾特林（Christian Deitering）取得聯(lián)系，邀請(qǐng)后者擔(dān)當(dāng)這部紀(jì)錄片的制作人——在當(dāng)時(shí)，德爾特林甚至還不是《地球冒險(xiǎn)》的粉絲。
“在45分鐘的采訪中，菲爾回答了《地球冒險(xiǎn)》玩家們10年來在論壇里提出的問題?！钡聽柼亓只貞浀溃澳承﹩栴}非常有趣，例如開發(fā)團(tuán)隊(duì)內(nèi)部是怎樣制作原型的，而他曝光了很多此前誰都不知道的信息。當(dāng)時(shí)我心里就想：‘真是好素材啊?！绻隳茏屇切┤俗叩綌z像鏡頭前配合紀(jì)錄片拍攝，那么我肯定想看一看。就讓我們?cè)囋嚢伞！?/p>
“它正在變得越來越好。”德爾特林補(bǔ)充說。在紀(jì)錄片制作過程中，德爾特林的團(tuán)隊(duì)還曾前往日本，采訪了《地球冒險(xiǎn)》的作曲家鈴木慶一。
Noclip的創(chuàng)始人奧杜爾也發(fā)現(xiàn)，游戲開發(fā)者變得越來越愿意分享了?！八麄兿氚研睦锏脑挾颊f出來，尤其是那些項(xiàng)目被取消的開發(fā)者。我無法想象，作為創(chuàng)作者，他們花了那么長時(shí)間做一款游戲，卻永遠(yuǎn)無法看到它出現(xiàn)在玩家面前……你究竟做了些什么？它曾經(jīng)存在過嗎？”
奧杜爾認(rèn)為，與過去相比，如今游戲工作室的心態(tài)變得更開放，更愿意讓外界看到他們究竟怎樣制作游戲。自從2016年頻道開播以來，Noclip發(fā)布了一系列高品質(zhì)短紀(jì)錄片，已經(jīng)贏得許多開發(fā)者的信任。
“我認(rèn)為我們扮演著一個(gè)很難被替代的特殊角色。杰里米·吉恩（Jeremy Jayne）負(fù)責(zé)攝影和調(diào)色，在過去的3年半里，我和他制作了所有這些短片。我們資金充裕，兩個(gè)人就能完成很多事情了?！?/p>
奧杜爾曾經(jīng)在GameSpot倫敦辦公室工作，在他看來，前東家就像“一臺(tái)神奇的年輕人才孵化器”，幫助他快速學(xué)會(huì)了拍攝、寫作和編輯等技巧。
對(duì)于完整電影長度的紀(jì)錄片，奧杜爾稱他有興趣嘗試制作，但目前還沒有這方面的計(jì)劃。
“我覺得考慮到Noclip所處的位置，我們承擔(dān)著一份責(zé)任，因?yàn)槠渌麆?chuàng)作者沒有足夠的名氣或觀眾，而大部分主流游戲網(wǎng)站又不會(huì)專門花時(shí)間來拍紀(jì)錄片?！彼忉屨f，“在剛開始的時(shí)候，我只是想制作一些關(guān)于游戲開發(fā)的有趣視頻，但現(xiàn)在我們應(yīng)當(dāng)嘗試盡可能多做內(nèi)容，同時(shí)保持一流的質(zhì)量?！?/p>
長篇紀(jì)錄片的制作周期可能長達(dá)數(shù)年。2016年，《Mother to Earth》在Kickstarter平臺(tái)發(fā)起眾籌，德維德·古爾和達(dá)馬托開始搭檔制作《假裝我是超人》，菲利普·謝恩也與米勒兄弟初次見面……4年過去了，如今謝恩希望《神秘島》紀(jì)錄片能夠在2023年——游戲發(fā)售30周年紀(jì)念日前后上映。
對(duì)長篇紀(jì)錄片的制作人來說，安排時(shí)間也是個(gè)棘手的問題。一方面，某些上古游戲（或硬件）的創(chuàng)作者可能已經(jīng)離開人世——伯恩斯指出，我們正在開始失去NES時(shí)代的一些關(guān)鍵人物。另一方面，這類紀(jì)錄片本身也需要投入更多的時(shí)間和資金。
“我能在30歲時(shí)做很多事情，但10年、20年后，我也許就無法騰出那么多時(shí)間和資金開車穿越美國，前往加拿大，拜訪北美各地的游戲商店了。年齡確實(shí)是一項(xiàng)重要因素?！薄恫豢赊D(zhuǎn)賣》的制作人凱文·J·詹姆斯說。
在《神秘島》發(fā)售的那個(gè)年代，如果有人想要了解它究竟是怎樣制作的，會(huì)比現(xiàn)在困難得多。人們常常將一款游戲的成功歸功于明星開發(fā)者?！拔覐膩聿幌矚g‘孤獨(dú)的天才’這種說法?！敝x恩說，“做任何事情都需要協(xié)作，我喜歡人與技術(shù)之間的聯(lián)系?！?/p>
在游戲紀(jì)錄片的制作過程中，制作人需要對(duì)大量已有的材料進(jìn)行求證、糾正或補(bǔ)充。但無論收集多少鏡頭，這些紀(jì)錄片都不可能真實(shí)還原歷史的所有細(xì)節(jié)。例如，一部關(guān)于小島秀夫的紀(jì)錄片也許充滿了豐富的事實(shí)信息，卻仍然會(huì)讓觀眾覺得小島秀夫就像一位孤獨(dú)的導(dǎo)演……但事實(shí)上，絕大部分游戲的開發(fā)都需要團(tuán)隊(duì)合作。
謝恩希望《神秘島》紀(jì)錄片能夠反映這一點(diǎn)，他透露，紀(jì)錄片將介紹查克·卡特等Cyan其他成員的工作成果，并且還會(huì)敘述《神秘島》的創(chuàng)作與外界的相互影響。
“在我的腦海里，我仿佛能看到某些東西從硅谷、日本傳到位于華盛頓州斯波坎市的Cyan總部，就像一束光一樣。當(dāng)《神秘島》問世后，我們與許多玩家見面，光芒又從斯波坎向外擴(kuò)散，傳遍了世界的每個(gè)角落?！?/p>
謝恩描述的畫面讓人激動(dòng)，不過這也意味著他需要捕捉大量信息，而隨著時(shí)間推移，部分信息會(huì)變得模糊?！叭绻覀冎幌胫Ｗo(hù)‘游戲歷史’，那么從一開始就輸了?！眾W杜爾說，“從某種角度來看，它們并不像上世紀(jì)20年代消失的所有電影，或者19世紀(jì)末期錄制的音樂。游戲的影響力大得多，每個(gè)人的故事都不一樣。”
如果統(tǒng)計(jì)播放時(shí)間，Noclip制作的游戲紀(jì)錄片很可能比另外幾位受訪者的作品加起來還長，但在奧杜爾看來，它們?nèi)匀惶峁┝朔浅€(gè)人化的體驗(yàn)?！拔矣X得Noclip記錄了與我和我的同齡人相關(guān)的一部分游戲歷史——20年后，我不確信是否還有人關(guān)心這些短片。你要時(shí)刻提醒自己：‘這對(duì)我來說很重要。’”
無論是提供新內(nèi)容還是對(duì)過去進(jìn)行精煉的總結(jié)，紀(jì)錄片像磁鐵一樣吸引人們的關(guān)注，能夠加深人們對(duì)游戲歷史的理解。
“某些其他滑板紀(jì)錄片提到，托尼·霍克完成空中旋轉(zhuǎn)900度是事先計(jì)劃好的一件事。”達(dá)馬托回憶道，“換句話說，托尼計(jì)劃在1999年的極限運(yùn)動(dòng)會(huì)上做那個(gè)動(dòng)作，為游戲的發(fā)布造勢(shì)。但事實(shí)上，托尼早在一兩年前就已經(jīng)和動(dòng)視談好了合作，所以，我們糾正了這個(gè)由來已久的錯(cuò)誤看法?！?/p>
根據(jù)達(dá)馬托的說法，《假裝我是超人》非常誠實(shí)地分析了游戲收獲成功的原因?！皠?dòng)視對(duì)游戲的預(yù)期很低，開發(fā)團(tuán)隊(duì)出色的表現(xiàn)加上滑板愛好者們的熱烈反響，成就了這一現(xiàn)象級(jí)作品?！?/p>
《不可轉(zhuǎn)賣》制作人詹姆斯說，在制作紀(jì)錄片的過程中，他很想將整個(gè)故事講完?！拔覀兎浅ｋy受，因?yàn)槲覀円庾R(shí)到‘噢，故事并沒有真正結(jié)束?！诤笃谥谱麟A段，我們開始思考這樣一個(gè)問題：‘下一代主機(jī)還會(huì)不會(huì)配備光驅(qū)，或者讓游戲完全數(shù)字化？’”
其他制作人向詹姆斯和《Mother to Earth》的制作團(tuán)隊(duì)提供反饋，建議他們遵循許多紀(jì)錄片的共同模式，提高故事的戲劇性。但他們認(rèn)為，并不是所有游戲紀(jì)錄片都需要成為《游戲之王》（The King of Kong）——只要能夠向合適的人提出合適的問題，就算一部紀(jì)錄片缺少戲劇沖突，也有機(jī)會(huì)成為精品。
例如，你知道在美版《地球冒險(xiǎn)》中，烏鴉為什么不能抽煙嗎？“當(dāng)我們跟菲爾·山德霍普交談時(shí)，他偶然提到加州有一項(xiàng)法令，規(guī)定了游戲里不能出現(xiàn)任何角色抽煙的畫面。”德爾特林說，“我和弗蘭克·奇法爾迪（Frank Cifaldi，電子游戲歷史基金會(huì)創(chuàng)始人）聊起這事兒，他說他從來沒有聽說過。然后我們又與加利福尼亞州法律圖書館取得聯(lián)系，在那里找到了相關(guān)規(guī)定……所以在紀(jì)錄片中，我們?cè)敿?xì)解釋了美版游戲里烏鴉不能抽煙的原因。這是一項(xiàng)新發(fā)現(xiàn)?！?/p>
從保護(hù)游戲歷史的角度來看，制作游戲紀(jì)錄片的人越多越好，因?yàn)橥ㄟ^深入挖掘每個(gè)主題，他們將會(huì)讓觀眾更清晰地看到游戲行業(yè)的影響力和發(fā)展。紀(jì)錄片凝聚著獨(dú)特的能量，能夠傳播人們對(duì)于游戲的熱愛。
“這就像粉絲崇拜的一種保守版本。”奧杜爾說，“人們總是想鉆研自己喜歡的東西，尤其是那些從一開始就體驗(yàn)過它們的人。”
本文編譯自：usgamer.net
原文標(biāo)題：《How Documentaries Are Helping Preserve Gaming Culture We're at Risk of Losing》
原作者：Mathew Olson
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
