講故事的餛飩仙人

餛飩仙人今年24歲，生長(zhǎng)于江蘇常熟。談起自己，他用得最多的詞是“一般”：經(jīng)歷一般，愛(ài)好一般，成績(jī)也一般，“剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候還不錯(cuò)，等到畢業(yè)的時(shí)候就不行了”。高考后，他留在了家鄉(xiāng)，在常熟理工學(xué)院讀電氣工程與自動(dòng)化，這所學(xué)校和這個(gè)專(zhuān)業(yè)帶給他最大的影響是去德國(guó)留學(xué)一年半——他的游戲里偶爾會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)德語(yǔ)單詞，但也僅此而已。

上世紀(jì)90年代，電腦開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)家庭。餛飩仙人第一次玩游戲是在親戚家，用親戚的電腦玩《紅色警戒》，游戲里指揮官率領(lǐng)部隊(duì)與敵作戰(zhàn)，給上小學(xué)的餛飩仙人留下了深刻印象。受此影響，他寫(xiě)出了一個(gè)“特種部隊(duì)阻止核彈爆炸”的故事，手寫(xiě)在本子上，現(xiàn)在已經(jīng)找不到了。

從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，“寫(xiě)故事”成了餛飩仙人最大的愛(ài)好。升上初中后，他堅(jiān)持寫(xiě)故事、畫(huà)漫畫(huà)，也打起了自己制作游戲的念頭，只是由于“水平和耐心都有限”，一直沒(méi)有做出一部完整的作品。再后來(lái)，他玩到了“逆轉(zhuǎn)裁判”。

“玩法和劇情都是神級(jí)別，在我心目中是難以超越的。”提到“逆轉(zhuǎn)裁判”，餛飩仙人從不吝惜贊美。他的兩部最廣為人知的游戲，《恒水中學(xué)連環(huán)虐殺》與《藍(lán)寶石般的被害妄想少女》，核心玩法都來(lái)自“逆轉(zhuǎn)裁判”，再用自己創(chuàng)作的故事填充進(jìn)去。

但偶爾他也會(huì)調(diào)侃“逆轉(zhuǎn)裁判”中的細(xì)節(jié)，比如律師在法庭上拍桌子——他曾經(jīng)在自己的游戲里寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的致敬橋段，結(jié)果也毫不令人意外：“逆轉(zhuǎn)裁判”獨(dú)創(chuàng)的背景和夸張演出與他筆下的故事并不相融，被玩家批評(píng)“不現(xiàn)實(shí)”。他馬上刪除了這些段落。

盡管如此，他仍對(duì)“逆轉(zhuǎn)裁判”情有獨(dú)鐘。調(diào)查、推理、質(zhì)詢(xún)、舉證的流程被他熟練地融入視覺(jué)小說(shuō)之中。餛飩仙人覺(jué)得，文字AVG看似不復(fù)雜，但與漫畫(huà)、小說(shuō)相比，它的好處是在作者投入和用戶(hù)體驗(yàn)之間的平衡很好，制作效率也更高。與此同時(shí)，它還像是一種超低成本的電影，不少電影中的手法可以用進(jìn)去。“像是轟隆一聲爆炸，主角從夢(mèng)中醒來(lái)之類(lèi)的?！彼e了幾個(gè)簡(jiǎn)單的例子，實(shí)現(xiàn)起來(lái)不難，效果也很好。

在文字AVG之外，他還考慮過(guò)制作RPG，那種“劇情占比很高，游戲性只是用來(lái)搞笑的RPG”。很顯然，“故事”永遠(yuǎn)是他首要考慮的。

■ 一句話(huà)，一個(gè)夢(mèng)

2015年的那個(gè)晚上，餛飩仙人腦海里突然出現(xiàn)了鷹、馬、老虎和老鼠的形象。隨后，他一點(diǎn)一點(diǎn)地，像寫(xiě)作文擴(kuò)充句子一樣，創(chuàng)造了3個(gè)案件。

恒水中學(xué)高二學(xué)生沈吉格墜樓身亡，刑警宋天琪前往調(diào)查。就在他剛剛有了點(diǎn)進(jìn)展時(shí)，長(zhǎng)跑高手滕斌、理科學(xué)霸胡剛又相繼身亡。隨著調(diào)查深入，宋天琪發(fā)現(xiàn)，這所學(xué)校從校長(zhǎng)、老師到學(xué)生，幾乎人人都有不可告人的秘密，“唯分?jǐn)?shù)論”對(duì)人的異化以學(xué)生的生命為代價(jià)，顯露出黑暗的底色。

在他心目中，3個(gè)案件分別對(duì)應(yīng)著3種動(dòng)物，也象征著3種為了分?jǐn)?shù)而放棄的人生價(jià)值。

作為所有事件的緣起，沈吉格案改編自餛飩仙人高中時(shí)的真實(shí)經(jīng)歷。游戲終章《青春的顏色》中，他也將這個(gè)故事獻(xiàn)給了“在天堂的高中同學(xué)”。

《恒水中學(xué)連環(huán)虐殺》中，作者的個(gè)人特色已經(jīng)初見(jiàn)端倪：環(huán)環(huán)相扣的推理、特征鮮明的角色，現(xiàn)實(shí)意味濃厚的主題與夸張的插科打諢相結(jié)合。玩家既不會(huì)因?yàn)榇笃评斫庵i而感到枯燥，也不會(huì)因?yàn)榭鋸埜阈Χ械礁≡辍?/p>

“靈魂畫(huà)風(fēng)”是餛飩仙人的另一項(xiàng)特色。游戲中的立繪、背景、道具都是他自己一筆一筆畫(huà)出來(lái)的。按照一般標(biāo)準(zhǔn)，他的畫(huà)技稱(chēng)不上出色，線(xiàn)條、色彩都很雜亂，角色造型還帶著一種奇妙的狂氣。許多玩家被他的畫(huà)風(fēng)勸退，那些有耐心玩下去的人，又覺(jué)得他的畫(huà)很“魔性”，與劇情相得益彰。

餛飩仙人說(shuō)，這也是迫不得已，“沒(méi)有辦法的辦法”。出于劇情需要，一些細(xì)節(jié)他必須寫(xiě)得很具體，僅靠現(xiàn)成圖片素材很難滿(mǎn)足他的要求：“比如我想要一個(gè)綠色屋頂、3層、第2層窗戶(hù)被打碎的別墅，能剛好搜到嗎？”搜不到，又不想花錢(qián)找別人畫(huà)，他只能自己動(dòng)手。

無(wú)獨(dú)有偶，《藍(lán)寶石般的被害妄想少女》的靈感是一個(gè)夢(mèng)。

《恒水中學(xué)連環(huán)虐殺》完結(jié)不久后，餛飩仙人開(kāi)始試著寫(xiě)一個(gè)“以極端反社會(huì)罪犯為主角的自傳體故事”。一天夜里，他做了一個(gè)詭異的噩夢(mèng)：

我犯了很重的罪，并極力想要掩蓋自己的罪行，卻偏偏有個(gè)很正義的人一直在指控我。這種情況下，我的心境改變了，從害怕和懊悔迅速轉(zhuǎn)變?yōu)閰拹汉蛻嵟踔料氡M辦法要?dú)⒘四莻€(gè)指控我的人滅口……

夢(mèng)醒之后，他覺(jué)得這種感情體驗(yàn)很有趣，“被害妄想少女”李美源的形象正式成型。

《藍(lán)寶石般的被害妄想少女》是餛飩仙人比較成熟的作品。故事從一所學(xué)校擴(kuò)展到了一座城市，時(shí)間跨度30年，圍繞著一系列惡性殺人案與其他罪案，敘事線(xiàn)索在兩個(gè)“主角”之間跳躍——深陷抑郁與妄想的高中生李美源與追求公平正義的檢察官章芳語(yǔ)。案件之間通過(guò)明確線(xiàn)索相聯(lián)系，共同指向一個(gè)幕后兇手，以及多年前的“一號(hào)案”真相。

《藍(lán)寶石般的被害妄想少女》文字?jǐn)?shù)量超過(guò)56萬(wàn)，是《恒水中學(xué)連環(huán)虐殺》的3倍以上。劇情復(fù)雜得多，卻仍然遵循每章節(jié)一個(gè)小故事、背后由一個(gè)簡(jiǎn)單大故事串聯(lián)起來(lái)的原則。不論多么復(fù)雜，只要案件主線(xiàn)不偏離，故事中的其他元素就始終圍繞著一個(gè)中心展開(kāi)。

“其實(shí)‘藍(lán)寶石’劇情上的處理不算好?！笔潞蠡貞浧饋?lái)，餛飩仙人覺(jué)得自己犯了一些錯(cuò)誤，一些本該舍棄的劇情舍不得刪，導(dǎo)致故事變得凌亂。“尤其是李美源線(xiàn)，”他總結(jié)，“和案件無(wú)關(guān)的內(nèi)容太多了。”

■ 真實(shí)與虛幻

從《恒水中學(xué)連環(huán)虐殺》的校園題材，到《藍(lán)寶石般的被害妄想少女》中橫跨30年的社會(huì)案件，餛飩仙人承認(rèn)，他的故事都來(lái)源于現(xiàn)實(shí)。

這與他的愛(ài)好有關(guān)。盡管自稱(chēng)宅男，認(rèn)為“宅男有的愛(ài)好我都有”，但餛飩仙人對(duì)讀書(shū)、看劇、動(dòng)漫興趣都不大。他現(xiàn)在基本上不讀書(shū)，不碰小說(shuō)，也不怎么看劇。原本還算關(guān)心的動(dòng)漫，近兩年也放棄得差不多了。一方面他覺(jué)得那些并不真實(shí)，不像是現(xiàn)實(shí)中會(huì)發(fā)生的事，另一方面，因?yàn)椤芭陆Y(jié)局很坑、很致郁”，他連看都不敢看。

“我很反感無(wú)病呻吟，為了悲劇而悲劇?！别Q飩仙人說(shuō)。他如今的職業(yè)是編劇，不少跌宕起伏的劇情在他看來(lái)只是套路?！拔抑肋@么寫(xiě)背后有什么邏輯，說(shuō)白了就是調(diào)動(dòng)情緒，加強(qiáng)觀(guān)眾的留存率。”但他認(rèn)為，一個(gè)游戲除了堅(jiān)持讓玩家玩到最后，還應(yīng)該讓他們獲得一些東西。

正因如此，餛飩仙人把目光完全放在現(xiàn)實(shí)之上。他讀百科全書(shū)，“除了介紹文學(xué)的部分之外都喜歡”，他也翻專(zhuān)業(yè)書(shū)籍和近現(xiàn)代歷史書(shū)，看歷史紀(jì)實(shí)與科普紀(jì)錄片。他樂(lè)于向人推薦《偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)》，這部拍攝于2010年、紀(jì)念蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)65周年的紀(jì)錄片由于“廢話(huà)很少”而獲得了他的青睞。

《藍(lán)寶石般的被害妄想少女》是餛飩仙人篇幅最長(zhǎng)、情節(jié)最復(fù)雜的作品。游戲中涉及了大量公檢法系統(tǒng)、刑偵、武器、社會(huì)生活等方面的知識(shí)，BP機(jī)、車(chē)牌號(hào)、“嚴(yán)打”、冤案、物價(jià)、走私、科技發(fā)展、案件時(shí)限、地域歧視、法律條文……每一項(xiàng)都似信手拈來(lái)，加上復(fù)雜交錯(cuò)的時(shí)間線(xiàn)，1994年世界杯、1998年抗洪、2003年抗擊“非典”等事件穿插其中。這讓游戲在許多玩家心目中贏(yíng)得了“最有時(shí)代感的中國(guó)故事”的評(píng)價(jià)，一些人甚至認(rèn)為，作者一定是個(gè)知識(shí)淵博的學(xué)霸。

餛飩仙人坦承，自己不是什么內(nèi)行專(zhuān)家，也沒(méi)有特殊的知識(shí)背景。游戲中的法律知識(shí)基本上源于中央電視臺(tái)法治頻道（CCTV-12），其他則大多來(lái)自百科全書(shū)、高中物理課本和《名偵探柯南》。寫(xiě)游戲劇本時(shí)，他往往先考慮自己了解些什么，再想辦法把它們嵌入案件之中，反而不用臨時(shí)查資料。

“（把現(xiàn)實(shí)素材）運(yùn)用在游戲中不是什么難事，因?yàn)楹芏喟讣加鞋F(xiàn)實(shí)原型?！薄逗闼袑W(xué)連環(huán)虐殺》中，沈吉格事件是由餛飩仙人高中時(shí)的親身經(jīng)歷改編而成。到了《藍(lán)寶石般的被害妄想少女》，一些真實(shí)發(fā)生過(guò)的“大案要案”成為作者的參考對(duì)象，盡管進(jìn)行了大量改編，但“一號(hào)案”中夏梧、于靈寶二人被冤枉的背后邏輯與“聶樹(shù)斌案”“呼格吉勒?qǐng)D案”十分相似。至于玩家提到的歷史事件、時(shí)代特征，理由其實(shí)更簡(jiǎn)單，“只是為了制造一些滄桑感而已”。

有了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，游戲中的案件更容易喚起玩家共鳴，但餛飩仙人深諳張弛有度的道理。他并不想寫(xiě)一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義故事，而是想讓玩家有一段精彩體驗(yàn)。

為了提升玩家體驗(yàn)，餛飩仙人又在游戲中設(shè)計(jì)了不少“夸張”元素。他把自己想象成世界上第一個(gè)玩家，每寫(xiě)一段，都反復(fù)問(wèn)自己，精不精彩，看不看得懂，會(huì)不會(huì)昏昏欲睡。如果答案是會(huì)，就加一段搞笑內(nèi)容，讓人重新打起精神。

于是，他的游戲里有了日式中二風(fēng)格的對(duì)話(huà)、角色口頭禪、開(kāi)咖啡廳的“貓校長(zhǎng)”、女裝大佬律師……或搞笑或怪異的劇情、人物之下，餛飩仙人掌控著故事的節(jié)奏，真實(shí)與虛構(gòu)的平衡。

“我覺(jué)得節(jié)奏比結(jié)構(gòu)重要。”餛飩仙人將節(jié)奏視為故事內(nèi)容的灌輸速度和灌輸方式。他覺(jué)得，一個(gè)故事的結(jié)構(gòu)，玩家在游戲過(guò)程中是看不見(jiàn)的，只有全部結(jié)束后才可能意識(shí)到其中的精妙之處，而節(jié)奏會(huì)直接影響玩家觀(guān)感，故而需要認(rèn)真對(duì)待。

關(guān)于節(jié)奏，餛飩仙人擁有自己的一番技巧。“讓觀(guān)眾看著不累就是最好的節(jié)奏：如果案件背后的邏輯很復(fù)雜，解釋起來(lái)一大堆，那就得用淺顯的比喻、現(xiàn)場(chǎng)重演、圖示之類(lèi)的東西縮短觀(guān)眾的閱讀量；如果劇情很快很緊張，幾句話(huà)就說(shuō)完了，那反而得穿插心理描寫(xiě)、細(xì)節(jié)，甚至加一段閃回?！?/p>

自始至終，餛飩仙人都堅(jiān)持控制劇情。出于平臺(tái)原因，《恒水中學(xué)連環(huán)虐殺》與《藍(lán)寶石般的被害妄想少女》都是寫(xiě)一章更新一章，但整個(gè)故事的走向從一開(kāi)始就已經(jīng)確定。更新過(guò)程中，玩家經(jīng)常猜測(cè)后續(xù)情節(jié)，即使他們猜中，餛飩仙人仍會(huì)按照自己的節(jié)奏寫(xiě)。

“我聽(tīng)說(shuō)有些作者是想到哪寫(xiě)到哪，甚至為了制作反轉(zhuǎn)，刻意照著玩家猜測(cè)的橋段反著來(lái)……”餛飩仙人不支持這種做法，“如果這么干，必然會(huì)出現(xiàn)Bug和矛盾?！?/p>

玩家評(píng)論也印證了他的想法。在橙光與Steam的評(píng)論區(qū)里，“案件邏輯嚴(yán)密，線(xiàn)索環(huán)環(huán)相扣，真實(shí)度高，敘事巧妙”的贊美經(jīng)常出現(xiàn)。而連接了法律與情感、現(xiàn)實(shí)與妄想、被玩家津津樂(lè)道的，是角色。

■ 標(biāo)簽之下

“我對(duì)筆下的角色沒(méi)有感情。”餛飩仙人覺(jué)得，角色就像演員，照著劇本表演，作者的注意力往往會(huì)放在故事本身，以及如何讓故事打動(dòng)玩家上。角色只是故事中的一個(gè)元素。

從《恒水中學(xué)連環(huán)虐殺》到《藍(lán)寶石般的被害妄想少女》，餛飩仙人筆下出場(chǎng)的角色眾多。他為角色設(shè)計(jì)了明確的“表”與“里”，對(duì)應(yīng)著真實(shí)與虛構(gòu)的界限。

表面上看，這些角色很容易用一些簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)來(lái)代表：學(xué)霸、學(xué)渣、傲嬌、病嬌、腹黑、御姐、變態(tài)醫(yī)生、大小姐、腐女、騙子、賭徒、白蓮花、帶惡人、女裝大佬……它們往往在角色初次登場(chǎng)時(shí)一起出現(xiàn)，像標(biāo)簽一樣，玩家一旦看到，就會(huì)下意識(shí)地聯(lián)想到一些特定的形象。

“這種看上去莫名其妙的設(shè)定是人物特色的一部分。”餛飩仙人說(shuō)。從吸引玩家的角度來(lái)看，這些標(biāo)簽讓每一個(gè)角色與其他角色有了明顯區(qū)分，性格與行為方式也截然不同，人們能夠輕易地從中找到自己熟悉的類(lèi)型。

在標(biāo)簽之下，餛飩仙人對(duì)角色有更高的要求：“我不寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中不存在的人?！?/p>

與故事情節(jié)相似，餛飩仙人作品中的角色大多也有現(xiàn)實(shí)原型，再在原型基礎(chǔ)上，用標(biāo)簽式性格添油加醋一番。對(duì)于作者而言，這并不矛盾：夸張可以讓玩家集中注意力，現(xiàn)實(shí)則是為了讓人們思考：沒(méi)有純善或純惡的人，人的善與惡既受到環(huán)境的浸染，也可能是一念之間的選擇。

正因如此，餛飩仙人認(rèn)為自己塑造得最成功的的角色，是《藍(lán)寶石般的被害妄想少女》中的馮鋮。故事中，他從一個(gè)普通檢察官一路升至市檢察長(zhǎng)，堅(jiān)持過(guò)法律，控訴過(guò)不公，妥協(xié)過(guò)，徇私過(guò)，還差點(diǎn)釀成大錯(cuò)，盡管著墨不多，但他在時(shí)代浪潮中的每一個(gè)選擇都影響了自己與他人的人生。

這個(gè)復(fù)雜的角色在游戲主播實(shí)況視頻里也有所體現(xiàn)。一些較熱門(mén)的視頻中，每一章對(duì)馮鋮的評(píng)價(jià)都截然不同。一些新觀(guān)眾發(fā)彈幕：馮檢察長(zhǎng)真是個(gè)好人；另一些彈幕反駁：從第×章回來(lái)的，說(shuō)好人的后面就打臉；又有一些彈幕說(shuō)：看到結(jié)局你們就知道了，說(shuō)打臉的才是打臉。如此反復(fù)。

另一個(gè)爭(zhēng)議極大而人氣很高的角色是夏梧。《藍(lán)寶石般的被害妄想少女》中的大部分案件，不是他做的，就是與他相關(guān)。無(wú)論以何種標(biāo)準(zhǔn)看待，他都是個(gè)不折不扣的惡徒，玩家在游戲過(guò)程中也無(wú)時(shí)無(wú)刻不想將他繩之以法。但即使如此，他仍保留了一絲人性，與“女兒”之間的情感令不少玩家動(dòng)容。實(shí)況彈幕里，“喜歡夏梧是不是三觀(guān)不正”的爭(zhēng)論從頭到尾，不曾間斷。

夏梧人氣高，餛飩仙人是有預(yù)感的。這個(gè)角色容易激發(fā)許多人內(nèi)心深處潛藏的破壞沖動(dòng)，他藐視一切社會(huì)規(guī)則，不受任何約束，無(wú)所畏懼又無(wú)所不能。在游戲——一種虛構(gòu)作品——的疆域里，道德審判被懸置在一旁，角色本身的魅力也由此保留下來(lái)。

《藍(lán)寶石般的被害妄想少女》最后一章，餛飩仙人安排了一個(gè)“開(kāi)放式”結(jié)局：一號(hào)案的真兇沒(méi)有挑明，夏梧也“逍遙法外”。這個(gè)結(jié)局在玩家里引起了爭(zhēng)議。一些人認(rèn)為，夏梧沒(méi)有被捕，是在為罪犯洗白。但餛飩仙人覺(jué)得，故事并不一定要有個(gè)好結(jié)局，“只要背后傳達(dá)的價(jià)值觀(guān)是正向的，就算結(jié)局不圓滿(mǎn)，也可以充滿(mǎn)力量”。

偶爾，餛飩仙人會(huì)看看玩家評(píng)論。他并不排斥與人交流。橙光平臺(tái)個(gè)人主頁(yè)上，他的QQ號(hào)、QQ群、微博賬號(hào)、百度貼吧長(zhǎng)期處于公開(kāi)狀態(tài)。他收到過(guò)很多玩家的好友請(qǐng)求，但聊得不多，大部分只是“想和我說(shuō)句話(huà)”而已。

少有評(píng)論令他印象深刻。有一次，一個(gè)玩家在微博上寫(xiě)了篇“觀(guān)后感”，從東亞文化、女性地位等角度討論《藍(lán)寶石般的被害妄想少女》。讀完之后他感慨：“體會(huì)了一把自己的文章被改成閱讀理解題的感覺(jué)?！?/p>

■ 未完不待續(xù)

從《恒水中學(xué)連環(huán)虐殺》到《藍(lán)寶石般的被害妄想少女》，餛飩仙人是平臺(tái)簽約作者，作品人氣頗高，知名Up主制作的游戲?qū)崨r在B站播放量超過(guò)200萬(wàn)。

收入與人氣卻不成正比。幾年下來(lái)，靠游戲收入，他僅能維持溫飽。這讓他意識(shí)到，把游戲作為興趣，或許更合適。

如今，餛飩仙人離開(kāi)了常熟，出于工作原因，也不再制作新游戲。3月份，他在QQ群里宣布，《恒水中學(xué)連環(huán)虐殺》影視化改編權(quán)已售出。

這或許與他現(xiàn)在的職業(yè)——編劇——有關(guān)，但他不愿再透露更多。

又或許，游戲只是他的一個(gè)中轉(zhuǎn)站。在內(nèi)心深處，他只是一個(gè)講故事的人。