專題或許會(huì)遲到，但絕不會(huì)缺席。
前些日子，朋友送了我一套塔羅牌。
本來，我對(duì)這種神秘學(xué)道具是沒什么興趣的，但這套牌的牌面實(shí)在是過于誘人，于是我最終難逃“真香”定律。
到了最近幾天，形勢(shì)越發(fā)嚴(yán)峻，那種隨便擺下某個(gè)牌陣，裝模作樣的占卜游戲儼然演變成某種習(xí)以為常的娛樂活動(dòng)，在這個(gè)過程里，我甚至?xí)紶柛惺艿揭唤z和手游里的抽卡玩法相似的愉悅。
或許，是時(shí)候戒掉這個(gè)不良愛好了。
我承認(rèn)，在掛著“航天”標(biāo)題的文章里大談神秘學(xué)，毫無疑問是特別離譜的事情。對(duì)于這樣的行為，一種合理的解釋是占卜和占星之間有著緊密的聯(lián)系，而占星的同胞兄弟名為天文——只不過，這樣的解釋雖然穩(wěn)妥卻稍顯乏味，因?yàn)樗鼘?shí)在是太過接近科普文章中常見的開篇套路了。所以，我最終還是下定決心，打算在宣揚(yáng)“封建迷信”的道路上再向前走一步。
無論如何，先來做一次時(shí)間流占卜吧。
幾乎所有的神秘學(xué)教程都會(huì)提醒參與者，只有按順序翻牌才會(huì)靈驗(yàn)。然而，就算這些牌上印的是薛老的貓，牌面的內(nèi)容也不大可能因觀測(cè)的順序而改變，從這個(gè)角度講，先翻開哪一張牌的結(jié)果都是一樣的。
為了讓這次占卜不那么玄學(xué)，我決定先從未來開始。
談到所謂的航天，自然是離不開星空的。
人類從遠(yuǎn)古開始觀察日月星辰的運(yùn)動(dòng)，并將那些幾十年如一日，在夜空中恒常不動(dòng)的亮點(diǎn)命名為恒星，將那些漂泊游蕩，看似居無定所的光點(diǎn)命名為行星。
其實(shí)，恒星的“恒?！币仓皇菚簳r(shí)的。一方面，宇宙中的星體無時(shí)無刻不在運(yùn)動(dòng)，恒星間的相對(duì)位置也并非一成不變；另一方面，由于地軸指向的變化，天球本身也會(huì)發(fā)生偏轉(zhuǎn)。所以，我們能在古代天文觀測(cè)記錄上找到許多星辰易位的記載。
例如，北極星的輪值現(xiàn)象，最主要的原因就是被稱為“歲差”的，地軸指向的周期運(yùn)動(dòng)。
數(shù)千年的歷史里，星星在各種意義上都指引著人類前進(jìn)的方向，在它們的誘導(dǎo)下，我們得以脫離地表，進(jìn)入冰冷的太空，向那些遙遠(yuǎn)的星星派出信使。我們始終相信，通過探訪那些未知的遙遠(yuǎn)世界，我們能夠得到有關(guān)自身和宇宙的答案。
或許，這正是新一輪深空探測(cè)工程被命名為“天問”的原因。
我們常常會(huì)因?yàn)槟承┖?jiǎn)單而無趣的理由記住一件事情，比如，它剛好發(fā)生在你特別熟悉的某個(gè)日期前后，而你又碰巧看到了相關(guān)的記錄。
在我生日前后，休梅克-列維9號(hào)彗星被木星強(qiáng)大的引力撕扯成21片，先后撞進(jìn)這顆巨行星濃厚的大氣，在翻涌的云海上，它們留下一連串直徑和地球相當(dāng)?shù)暮谏邏K。
這是人類首次直接觀測(cè)到太陽系內(nèi)的天體撞擊事件。
只是，這顯然并不是太陽系內(nèi)第一次發(fā)生這樣的事件，畢竟，即便是在地球表面，我們也能找到少許隕石撞擊留下的印跡。對(duì)于脆弱的生物圈而言，類似的撞擊事件從來都是一場(chǎng)浩劫，所幸，這樣的事情并不經(jīng)常發(fā)生在地球。
在億萬年的歲月里，那些巨行星，特別是木星擋下了大批流竄在太陽系的小天體，如傳說中的眾神一般庇佑著地球。在它們的保護(hù)下，生命欣欣向榮，演化出復(fù)雜的群系。
但是我們也早就意識(shí)到，寄望于“神明”在很多時(shí)候并不是一個(gè)好的選擇，時(shí)常會(huì)有漏網(wǎng)之魚繞過防線，讓棲息在地球上的生命措手不及。
同處太陽系宜居帶的火星和金星，它們的遭遇則告訴我們，就連“宜居”本身都很可能只是一種暫時(shí)的狀態(tài)，地球上這種對(duì)生命而言舒適安逸的環(huán)境大概并不能長久地持續(xù)下去。
為了讓自身延續(xù)，人類迫切地需要改造世界的能力，而在改造世界前，我們首先需要充分認(rèn)識(shí)世界。
航天活動(dòng)是一種高效的探索方式，即便它本身能夠提供的資源，特別是物質(zhì)層面的資源從來都是極其有限的，但它的確為我們帶來了大量前所未有的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)。我們分析火星土壤的成分，記錄木星磁場(chǎng)的活動(dòng)，把探針?biāo)偷健疤┨埂北砻?，把唱片寄往世界邊緣…?/p>
在漫長的等待后，我們也如期收到了來自宇宙各個(gè)角落的回應(yīng)。自人類進(jìn)入太空以來，航天活動(dòng)帶來的海量的觀測(cè)數(shù)據(jù)讓我們對(duì)于地球之外的世界有了更多了解。
和許多神秘學(xué)活動(dòng)相同，塔羅牌的牌義總是模棱兩可、含糊不清，參與者能輕易在這些由數(shù)學(xué)概率決定的結(jié)果中找到屬于自己的解釋。
譬如，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)，那張代表過去的牌是正位的“愚者”，我們便可以說，這張牌反映的問題是“探索宇宙的初心”。
即使我們拋開一切了不起的大道理，不談所謂的機(jī)遇或是利益，也不去考慮那遙不可及的未來，探索行為本身所帶來的新鮮感和滿足感也足以令我們著迷并支撐我們不斷前行。
這種帶著天真和幼稚的初心，未嘗不是一件好事，它讓人不禁聯(lián)想到小時(shí)候在海邊拾取貝殼的經(jīng)歷。即便童年的記憶早已模糊，那時(shí)的心態(tài)也多少留有痕跡：對(duì)于自然的憧憬、對(duì)于遠(yuǎn)方的渴望、對(duì)于新世界的好奇……
為什么要不斷探索太空？因?yàn)樘站驮谀抢?，一如“山就在那里”?/p>
1969年，阿波羅11號(hào)降落在月球的靜海，人類首次將足跡留在另一個(gè)星球的表面，美蘇太空競(jìng)賽隨之進(jìn)入全新的階段。次年，4月24日，在戈壁深處的5020工位，長征一號(hào)火箭搭載著“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星飛向天空，順利進(jìn)入地球軌道。
衛(wèi)星后方，火箭三子級(jí)上的觀測(cè)體反射著陽光，在夜空中熠熠生輝。
雖然已經(jīng)遲到，但是好在這一切還不算太晚。
20世紀(jì)初，某個(gè)把宇宙旅行作為夢(mèng)想的俄羅斯老頭為后人留下了這樣一句話：“地球是人類的搖籃，但人類不能永遠(yuǎn)生活在搖籃里。”
這句名言的出場(chǎng)頻率極高，以至于一度被當(dāng)成人類探索太空的理由。然而，或許《星空清理者》中的那句調(diào)侃才是真相——齊奧爾科夫斯基前輩撒了個(gè)謊，巧妙地把自己的欲望變成了全人類的需求，而那些宣稱人類需要太空的家伙，大概也只不過是一群想要滿足自己好奇心和求知欲的無聊生物而已。
作為無聊生物的一員，我對(duì)這樣的說法深以為然。
有多少人不喜歡極光呢？現(xiàn)在，即使不在北極附近也可以欣賞真實(shí)的星空和動(dòng)態(tài)的極光
