加油啊，只會打怪物的大哥哥！
在電子競技蓬勃發(fā)展的如今，觀看高水平的電競比賽已經(jīng)成為新時代年輕人的一種重要娛樂方式。事實上，有無數(shù)電競工作者正致力于慢慢消除電子競技和傳統(tǒng)體育之間的差距，這種努力至少已經(jīng)在形式上得到了體現(xiàn)。
一個顯而易見的事實是，觀眾們更熱衷于觀看對抗性質(zhì)的比賽內(nèi)容。這種特點也許和行業(yè)的發(fā)展軌跡有關(guān)。電子競技以RTS和FPS類游戲開端，逐漸過渡到MOBA和FPS兩家獨大。除了上述的游戲類型之外，格斗游戲、卡牌游戲、賽車游戲和MMORPG中的PvP內(nèi)容（包括“俄羅斯方塊大逃殺”）也通過緊張刺激的對抗激起觀眾的強(qiáng)烈興趣。
對比之下，PvE游戲和PvE內(nèi)容的競技性就變得相形見絀了。從內(nèi)容到觀賞性，從參與者到收入，PvE領(lǐng)域的職業(yè)賽事、職業(yè)選手跟PvP領(lǐng)域都有著巨大差別。PvE職業(yè)選手們走在一條艱難的路上，甚至有時候，他們并不被看作是“職業(yè)選手”。
雖然人氣RPG游戲的速通競速往往也能引起一定范圍內(nèi)的熱烈討論，但是這明顯不是大眾在長時間里的觀看選擇。比起單人速通，MMORPG的多人PvE內(nèi)容更是無人問津。一位熟練的《只狼》速通選手尚可通過直播換取收入（值得慶幸的是，這類游戲的直播效果相當(dāng)不錯），而《魔獸世界》首殺團(tuán)隊20人中的1人很可能得不到任何回報。
這種無人問津帶來的連鎖反應(yīng)是更少的贊助和更微薄的獎金——這意味著在這些項目里耗費大量時間的高水平玩家通過游戲養(yǎng)活自己的難度要比PvP玩家（我打算在文中將上述的對抗性游戲玩家統(tǒng)稱為PvP玩家）高得多。
那么，并未從“職業(yè)”中獲取穩(wěn)定報酬的“PvE職業(yè)選手”們，真能被稱作職業(yè)選手嗎？
在我去年采訪國內(nèi)頂尖《魔獸世界》公會阿爾法時，團(tuán)長斷風(fēng)賢曾經(jīng)提到過，希望為自己的團(tuán)員爭取注冊成運(yùn)動員，但直到目前，并沒有任何一個PvE項目在《上海市電子競技運(yùn)動員注冊管理辦法》中出現(xiàn)。
如果說PvP職業(yè)玩家們是在輝煌的斗技場里浴血奮戰(zhàn)的高貴騎士，黃沙紛飛、寒光熱血、萬眾歡呼——在當(dāng)今時代，振臂高呼的勝利者不僅被賜予金錢和美酒，甚至被簇?fù)碇魃狭嘶使凇敲?，自稱職業(yè)的PvE選手們就是在人跡罕至的荒野里用兩把長劍屠殺著骯臟的魔物，用不多的賞金換取一頓飽餐的獵魔人。
造成這種強(qiáng)烈對比的原因是多方面的。在同時觀看PvE和PvP賽事之后，你很難再將問題全部推給“生不逢時”：必須承認(rèn)的是，至少在觀賞性上，缺乏具體變化的PvE內(nèi)容有著壓倒性的不足，而這種不足早在比賽之外的日常訓(xùn)練直播中就已經(jīng)顯露無疑了。
和PvP玩家日復(fù)一日的對抗練習(xí)不同，PvE選手們的訓(xùn)練更傾向于不斷地優(yōu)化一套模板，然后通過大量的實踐去完成它。在熟練度不太高的時候，重復(fù)的失敗是必然的，對絕大多數(shù)觀眾而言，這種失敗對于直播效果的打擊常常是毀滅性的。
《魔獸世界》史詩鑰石地下城全球邀請賽（MDI）是一個很典型的例子。2020年的MDI即將在4月中旬舉行，許多參賽隊伍的選手選擇在Twitch上直播自己隊伍的訓(xùn)練過程。史詩鑰石地下城是《魔獸世界：軍團(tuán)再臨》中新加入的游戲內(nèi)容，在這個模式下，玩家將挑戰(zhàn)根據(jù)層數(shù)有難度加成的5人地下城并獲得獎勵。
《爭霸艾澤拉斯》的比賽副本共有12個。在這些職業(yè)選手的眼中，每一個副本都應(yīng)該存在一個最優(yōu)解，而訓(xùn)練正是尋找最優(yōu)解的過程。于是，你會看到這些頂尖的選手不斷地團(tuán)滅、復(fù)活、出本重置——你甚至很難看到他們順利完成一個地下城。去年奪得冠軍的Method NA在阿塔達(dá)薩練習(xí)了整整一天，直到最后兩個小時才開始變得順利起來。即使是對此很感興趣的玩家也很難一直觀看類似的直播內(nèi)容——和每一盤都瞬息萬變的PvP游戲不同，頂尖玩家在地下城中七八次的嘗試足以讓仔細(xì)觀察的、具有一定水平的觀眾學(xué)到幾乎所有有用的東西（而沒有實際參與游戲的觀眾也根本看不懂直播），再往后就是機(jī)械而枯燥的垃圾時間了。
也許因為觀眾的興趣和主播的個人魅力，這種感受會而得到很大程度的緩解，但不可否認(rèn)的是，它的本質(zhì)依然是痛苦的。
舉個例子來說，國內(nèi)知名速通團(tuán)體喂狗組的羽毛在嘗試《血源詛咒》速通的時候選擇了“教學(xué)樓邪道”（“邪道”指通過某種方式進(jìn)入正常游戲不會進(jìn)入的路線，從而大大縮短時間），這個技巧難度很高，而且處于整個攻略過程的后半部分，這意味著一旦在這個細(xì)節(jié)上操作失敗，之前經(jīng)歷的時間就全部白費了。試想，若是在一個下午的直播中，你看到同樣的流程重復(fù)了幾十次，然后在某個關(guān)鍵點不斷失敗，最終一無所獲——這種糟糕的體驗無論是對于選手還是觀眾都是一種折磨。
臺上一分鐘，臺下十年功，這對于每一個職業(yè)選手而言都是一樣的。在感興趣的觀眾眼中沒有失誤、行云流水的副本競速和緊張激烈的FPS比賽一樣精彩（雖然觀眾基數(shù)差距巨大），但是比賽前過程的觀賞性卻有著云泥之別。
強(qiáng)大劍士英姿颯爽的揮劍練習(xí)是一種藝術(shù)，一個喜歡戰(zhàn)斗的男孩很難不對其產(chǎn)生強(qiáng)烈的憧憬；與之相對的，目睹慘絕人寰的青草試煉的人只會想著如何遠(yuǎn)離那個該死的地方，而事實上兩者需要的努力程度并沒有很大的區(qū)別。
在暴雪的堅持下，MDI目前已經(jīng)成為一項常規(guī)賽事，可惜的是，今年國區(qū)被合并入歐洲區(qū)（主要原因可能是上一屆比賽中國服棄賽的人數(shù)過多），導(dǎo)致相當(dāng)數(shù)量的技術(shù)主播放棄了這項賽事。國區(qū)推遲一個月開放比賽服，客觀上擴(kuò)大了與歐美的差距，如果沒有打出成績，不僅失去了賽事期間的直播收入，還要背上丟人的罵名，實在是不劃算——長時間的枯燥訓(xùn)練和虛無縹緲的榮譽(yù)與獎金遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上帶水友“打低?！弊龉?jié)目效果來得實在，這大概已經(jīng)成為了他們之間的某種共識。
團(tuán)隊副本開荒則是前面所說的PvE內(nèi)容的極端。你可以這樣理解：之前所說的“痛苦而枯燥的訓(xùn)練過程”就是開荒競賽本身。
MMORPG中的團(tuán)隊副本由多名玩家以公會的形式進(jìn)行挑戰(zhàn)（《魔獸世界》中為20人，《最終幻想14》中為8人，《劍俠情緣3》中為25人），一個典型的副本可能由10個左右的首領(lǐng)構(gòu)成。通常，在某個服務(wù)器中最快通過副本的公會能夠獲得一個“服務(wù)器第一”的成就。
除此之外，非官方地，《魔獸世界》玩家們從遠(yuǎn)古時代開始便自發(fā)統(tǒng)計世界范圍內(nèi)首殺的公會。對于一名參加游戲內(nèi)最高難度內(nèi)容開荒的玩家來說，“世界首殺”是一種無上的榮譽(yù)（這一點在其他MMORPG中體現(xiàn)得不那么明顯）。
暴雪從未對“世界首殺”進(jìn)行任何獎勵。直到如今，他們也只是在首殺之后發(fā)一條恭喜的推特，沒有任何金錢獎勵。玩家們使用自己的角色，自發(fā)地組成隊伍，甚至連服務(wù)器開放時間也有最多兩天的差距（美服和國服）。只要有足夠的精力，你可以隨時隨地加入爭奪，但它看上去也不太公平——不論是戰(zhàn)前的積累還是戰(zhàn)中的休息策略都會影響一次團(tuán)本的勝負(fù)。
《德拉諾之王》末期，在“地獄火堡壘”中失去首殺的芬蘭公會Paragon宣布退出，這似乎成為了一個巨大的轉(zhuǎn)折點。Method在阿克蒙德的勝利昭示著一個成熟的團(tuán)隊不僅需要優(yōu)秀的指揮和團(tuán)員，還需要高水平的插件作者和強(qiáng)大的后勤。
隨著《軍團(tuán)再臨》的到來，高端公會的競技水平越來越高，維持高強(qiáng)度開荒所需的成本也越來越高。7.0的第一個副本“翡翠夢魘”在一天之內(nèi)被俄羅斯公會Exorsus攻破，“顏面無存”的暴雪提高了隨后的團(tuán)隊副本的難度，這讓許多請假開荒的歐洲人苦不堪言——他們不得不尋求贊助來解決開荒期間的開支，Method、Limit等頂尖公會的團(tuán)員也漸漸轉(zhuǎn)為了全職玩家。
國服首殺則被以阿爾法和佶天鴻為首的、以“現(xiàn)實金錢交易”（Real-Money Trading，RMT）為基礎(chǔ)的工作室壟斷，他們通過非開荒期的RMT交易來維持開荒期間的人員成本（完全依靠贊助的天涯可能是唯一的例外）。除了頂尖的幾個公會以外，國服還存在大量僅僅只有RMT內(nèi)容的工作室。當(dāng)然，缺乏競技性的職業(yè)打手顯然不能被稱作職業(yè)玩家——他們看上去只是在打卡上班罷了。
即使是開啟實況轉(zhuǎn)播、有了一定的熱度，《魔獸世界》團(tuán)隊副本開荒依然是小眾玩家的自娛自樂。正如上文所說，開荒競賽本身就是PvE不斷重復(fù)的練習(xí)過程的多次重復(fù)。我在那篇關(guān)于阿爾法公會開荒“風(fēng)暴熔爐”的文章中詳細(xì)記述了這個令人痛苦的過程：每一個難度較高的Boss倒地之前都經(jīng)歷了成百上千次的滅團(tuán)。他們在整整一兩周的時間里日夜顛倒地奮戰(zhàn)在副本中，而你并不知道具體哪一次嘗試會以掌聲和歡呼結(jié)束。
試想，一名觀眾從晚上9點開始觀看開荒直播，最終在凌晨1點體力不支，決定上床休息，結(jié)果第二天一早醒來看到了2點時Boss倒下的消息，他會有何感想？這種狀況頻繁發(fā)生——如果沒能看到最終Boss的倒地瞬間，那么觀看這一場競賽還有什么意義呢？
斷風(fēng)賢曾經(jīng)向我講述過他的理想：將觀看《魔獸世界》開荒變成大眾的娛樂項目。這看上去實在是不太實際。除了正在萎縮的玩家基數(shù)，糟糕的觀看體驗也是項目推廣的巨大難題。
雪上加霜的是，即使首殺爭奪變得日趨專業(yè)化，暴雪依然不打算給予某種程度上的官方獎勵——他們甚至常常放出一個數(shù)據(jù)設(shè)計有問題并且充滿各種匪夷所思Bug的最終Boss，讓第一家直面最終Boss的公會苦不堪言，浪費大量的時間。在這個情景下，暴雪自身反而落到了“不專業(yè)”的那一邊。
不過最近兩年，在暴雪毫無作為的情況下，《魔獸世界》首殺爭奪取得了一定的職業(yè)化發(fā)展。去年，在“永恒王宮”副本開放之前，功能飲料廠商紅牛試圖大力投資這個項目：他們希望讓一些頂尖公會來到紅牛電競館，通過統(tǒng)一的直播渠道來規(guī)范首殺爭奪競賽。然而，可能是由于在直播收益分配上沒有達(dá)成共識，一向與紅牛合作良好的Method拒絕了這個提議——他們聯(lián)合了另一些排名靠前的公會（包括兩家國內(nèi)公會），在自己的頻道里轉(zhuǎn)播開荒畫面。最終，Method獲得了那個副本的最終勝利，這可能是后來紅牛決定放棄這個項目的原因之一。
新年期間剛剛結(jié)束的“尼奧羅薩：覺醒之城”開荒則比上一個副本更進(jìn)一步。美國老牌電競俱樂部compLexity（coL）收購了Limit，而Method找到了德國本土電視頻道TaKeTV合作——在兩大主要競爭者的領(lǐng)導(dǎo)下，首殺爭奪正在慢慢變得“職業(yè)”起來，這種職業(yè)化同時也反饋到了開荒過程的觀看體驗中。
在如今的主頻道直播中，觀眾不僅能夠看到某個公會具體的開荒畫面（你甚至不需要在滅團(tuán)后的修整上浪費時間，因為導(dǎo)播會把畫面切到另一家正在戰(zhàn)斗中的公會），還可以通過專業(yè)主持人的講解迅速地了解目前觀看的重點——由于參與聯(lián)合直播的公會來自五湖四海，主持人們幾乎是24小時輪班解說。旁邊的信息欄醒目地列舉著世界前幾公會的具體進(jìn)度，因此，觀眾不再需要打開多個直播間來回切換了。
國內(nèi)平臺的轉(zhuǎn)播也延續(xù)了這些特點。由于觀眾對于專業(yè)性的要求越來越高，仗著人氣胡說八道的“大主播”僅僅參與了一個時間段的解說就被迫“下臺”，而此前毫無熱度的前職業(yè)團(tuán)長的精彩分析得到了觀眾們的廣泛好評。在疫情期間，觀眾們在彈幕中熱烈討論著他們什么時候能過Boss、哪位團(tuán)員會在下一次嘗試中率先陣亡。觀眾們甚至不惜以“一盒N95口罩”為籌碼設(shè)下“賭局”，熱度遠(yuǎn)超過之前的任何一次團(tuán)隊副本直播。
在官方緘默不語的情況下，玩家們不得不自己開拓生存的土壤——令人慶幸的是，時至今日，他們終于可以算是“好起來了”。由于人氣的上升，更多的資本注意到了《魔獸世界》首殺爭奪，而資本運(yùn)作帶來的熱度反過來也將PvE競技節(jié)目送到了更多觀眾的面前。
但值得注意的一點是，國內(nèi)工作室依然擺脫不了RMT的桎梏，他們依然在非開荒期不停地打著單子，換取更高的收入。外服也有持有大量游戲內(nèi)金幣的“財團(tuán)”組織，也進(jìn)行一些為金幣交易搭橋的服務(wù)。由于8.3版本帶有稀有腐蝕屬性的BoE（裝備綁定的可交易裝備）對人物強(qiáng)度的影響遠(yuǎn)高于此前任何一個版本，國外頂尖公會開荒期間為了盡可能武裝自己，在“財團(tuán)”那里欠下了幾億金幣的外債，同樣需要長時間的“帶老板”來償還——僅僅依靠贊助費和直播收入依然不能滿足相當(dāng)一部分玩家的日常開銷和公會的正常運(yùn)作。這樣看來，PvE玩家的職業(yè)道路還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有走到勝利的盡頭。
在世界范圍內(nèi)的新冠肺炎疫情愈發(fā)嚴(yán)峻的當(dāng)下，電競比賽承擔(dān)了一些本應(yīng)由傳統(tǒng)體育承擔(dān)的責(zé)任。剛剛結(jié)束的《Dota 2》WeSave!慈善賽將贊助和觀眾捐款所得用于支持抗擊新冠病毒，在足球、籃球等傳統(tǒng)體育賽事被迫停擺的日子里，電子競技的部分優(yōu)點顯得愈發(fā)明顯。
各大賽區(qū)的《英雄聯(lián)盟》春季賽正在如火如荼地進(jìn)行著，MDI也會如期舉辦——選手在線上進(jìn)行比賽、解說戴著口罩侃侃而談的場景大概會成為一段令人印象深刻的回憶吧。
不論如何，不管是專攻PvP還是PvE內(nèi)容，相信真正熱愛游戲、抵擋住各種誘惑（在非常時期，這種誘惑顯得分外迷人）的高手們都會全身心投入到屬于自己的戰(zhàn)場中。
在這一刻，他們都是堂堂正正的職業(yè)玩家。
