我不知道它算不算我的貓，但它確實(shí)完美地做到了一只貓應(yīng)該做的一切。
大概一年多以前，我還在夜話里感慨過“全世界只有我沒有貓”。不過實(shí)際上，對(duì)于養(yǎng)貓這件事的態(tài)度，我一直都慎之又慎——假如我不能給一只（或者幾只）貓帶來幸福的生活，那還不如不要養(yǎng)，一旦養(yǎng)了貓，就要對(duì)它負(fù)責(zé)任。哪怕沒到“不論是好是壞，貧窮還是富有，疾病還是健康”的程度，至少也要讓它平平安安、順順利利地度過和我在一起的人生，不，貓生。
這種謹(jǐn)慎曾無數(shù)次阻止我向路邊、綠化帶、小區(qū)花園里的流浪貓伸出手?！白夥堪峒摇笔窃蛑?，畢竟我還不想讓貓每隔一兩年就跟著我一起熟悉一個(gè)新環(huán)境，我還無所謂，對(duì)它就不太好。還有一個(gè)重要原因，說起來很玄學(xué)，但可能很多人都經(jīng)歷過，那就是總感覺“緣分”沒到。我曾在寵物店里遇上過漂亮親人的美短和活潑開朗的暹羅，想想銀行卡余額也不是買不起養(yǎng)不起，但每一次，哪怕快要掏出手機(jī)付款了，還是感覺冥冥之中有個(gè)聲音一直在說，不再考慮考慮嗎？
我不知道這是不是另一種類型的拖延癥，或者選擇困難癥。但不論如何，幸福來得就是這么突然。就是現(xiàn)在，我可以自豪地宣布：我有貓了。
嚴(yán)格意義上說，它還不算是“我的”貓。事情要從我的一個(gè)朋友說起：大概在去年，或者前年，這個(gè)朋友動(dòng)了想搬出來住的念頭，按照原定計(jì)劃，今年春節(jié)之后她就會(huì)搬進(jìn)我們現(xiàn)在的房子。但出于大家都知道的原因，搬家計(jì)劃直到現(xiàn)在都沒有全部完成，她只帶了一些生活必需品就湊合著先住下了，其中就包括了一只貓。
貓當(dāng)然可愛至極，長(zhǎng)毛，短腿，黑白花色，叫聲嬌嗲里帶著霸氣。名字就不說了，唯一能透露的是，我朋友強(qiáng)調(diào)它的名字與“生化危機(jī)”系列的大反派阿爾伯特·威斯克直接相關(guān)——同樣喜歡威斯克的我，當(dāng)然是選擇更愛它。
到家沒幾天，它有些怕生，但也不是太怕生。一旦我們過分熱情地?fù)崦蛘呶故?，它就?huì)迅速鉆進(jìn)被子里或是床底下；等到人類懶洋洋地躺在床上刷手機(jī)、玩“動(dòng)森”，它才邁著輕巧的步伐開始巡視自己未來的全部領(lǐng)土——客廳、廚房、洗手間、每個(gè)人的房間，留下一陣輕得幾乎感覺不到的風(fēng)、蹭過小腿肚和腳踝的癢癢，以及無數(shù)的毛。從此以后，我再也沒有黑色和白色的衣服了。
我喜歡在寫稿或看書的時(shí)候看著它在房間里走來走去。到目前為止，它只爬上過我的矮柜，鉆過我的床底，還沒有興趣爬上床或者更高的地方，不過我確信它總有一天會(huì)來。它和很多親人的貓不一樣，不喜歡躺在人類身邊，不喜歡被人類抱（哪怕是它的主人，也抱不了多一會(huì)兒），它只會(huì)在你想見到它的時(shí)候出現(xiàn)在目之所及的地方，神氣活現(xiàn)地一抬頭，或是喵一聲，仿佛是在和你說：人類，我還在呢。但這又很像是我的一廂情愿，歸根結(jié)底，需要它“還在”的不是它，而是我。
我對(duì)貓的要求其實(shí)極低，不需要它親近我，不需要它躺在我身邊，不需要它樂于被我抱著，它只要和我在同一個(gè)屋檐下，心安理得地吃罐頭、喝水，做它想做的事就夠了。盡管絕大多數(shù)時(shí)候我都不知道它想做什么，但無論是躺著、散步、打滾、抓我的床和柜子、從高處跳到人身上（希望它不要愛上后兩種，至少不要太頻繁），都可以隨心所欲。這是貓的特權(quán)。
從這個(gè)角度看，它真是我理想中的貓。雖然我不知道它算不算我的，但它確實(shí)完美地做到了一只貓應(yīng)該做的一切。
同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)，人不論性格如何，只要有了貓，絕大多數(shù)就會(huì)變成抱著手機(jī)隨時(shí)準(zhǔn)備猛拍照的傻家長(zhǎng)……
我還沒遇到“杰克”。
提起杰克，我第一反應(yīng)要么是《游戲王5D’s》里那個(gè)總是翻車的King，要么是那個(gè)滿頭小辮子的黑眼圈海盜船長(zhǎng)。當(dāng)然，由于這段時(shí)間一直在“肝”著“動(dòng)森”，我知道這個(gè)“杰克”是誰，知道它戴眼鏡穿西裝，知道它的口癖是“嚴(yán)肅”，知道它很會(huì)“撩”，知道它喜歡女仆裝……就是不知道它為什么突然火了起來。
無獨(dú)有偶，今天還看到有國(guó)外玩家投票，選出自己最喜歡的島民，杰克也高居第二。我還特地?cái)?shù)了數(shù)，前30名里就有7只貓，余子醬、艷后、爾光、彭花、阿判、檸檬娜……我甚至懷疑“動(dòng)森”里大部分貓都在榜上?；蛟S只要有“動(dòng)物投票”的地方，貓都能占領(lǐng)優(yōu)勢(shì)，這樣想想，“杰克”突然人氣高漲也就不奇怪了。
當(dāng)然，這只是一個(gè)論壇里的投票，看看就圖一樂，不用太當(dāng)真。雖然杰克和小潤(rùn)很好，但我也愛和我一起來到島上的小健和阿四，還有在其他島上偶遇并決定搬來我“秀夫小島”上的莫妮卡、李察和球藻——感情還是要靠一起生活來培養(yǎng)的。
