沉迷，又不僅是沉迷。
我本來(lái)不那么想聊“動(dòng)森”的，因?yàn)樵谖抑?，池騁老師、張耀老師都在夜話(huà)里提到了“動(dòng)森”。如果把討論范圍擴(kuò)大到夜話(huà)之外，那么我這幾天的微博好友、微信朋友圈里也被這個(gè)游戲刷了屏。
猶記前幾天，我還在吐槽某幾位老師換服爭(zhēng)取搶先登島的做法很像大年初一徹夜排隊(duì)爭(zhēng)燒頭一炷香的善男信女，然而沒(méi)過(guò)幾個(gè)小時(shí)，我也把賬號(hào)從美服換到了日服，好歹沒(méi)有成為全觸樂(lè)最后一個(gè)登島的人。
總而言之，觸樂(lè)編輯部除了仍在堅(jiān)持“我就是不玩”的拖泥錢(qián)老師之外，所有人都淪陷在無(wú)人島上，每天為了房貸、裝修、挖化石和動(dòng)物小伙伴們奔波。因此，要想跳過(guò)不聊“動(dòng)森”，真的太難了。
我確實(shí)不記得上一次大家同時(shí)這么積極地玩一個(gè)游戲是什么時(shí)候了。每一年的熱門(mén)游戲很多，一時(shí)之間刷爆媒體和朋友圈的更多，但實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我也經(jīng)歷過(guò)不少雷聲大雨點(diǎn)小的場(chǎng)合，有些朋友嘴上說(shuō)著“買(mǎi)爆”，打開(kāi)主機(jī)或PC一看，根本沒(méi)在玩，甚至沒(méi)有買(mǎi)；還有些朋友，不論外界如何天翻地覆，就是不為所動(dòng)，一小口安利也不肯吃。
我不是在批評(píng)這些朋友，因?yàn)檫@些事兒我都干過(guò)，我只是想說(shuō)，至少在我的社交圈里，“動(dòng)森”是真的火，而且這種火和其他游戲不太一樣——不說(shuō)全平臺(tái)，就在Switch上，哪怕是天花板級(jí)別的“綠帽子”和“紅帽子”，抑或出于特殊原因成了“期貨”的《健身環(huán)大冒險(xiǎn)》，也沒(méi)有這種火法。
不同的朋友可以從“動(dòng)森”里獲得不同的樂(lè)趣。比如，池騁老師就認(rèn)為，它可以讓人暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)生活中的疲憊；張耀老師從中體會(huì)到了任天堂優(yōu)秀的游戲設(shè)計(jì)能力，沉浸在單純的快樂(lè)中；觸樂(lè)第一硬漢牛旭老師沉迷抓狼蛛，這讓他找到了在熱帶叢林里（？）作戰(zhàn)的感受；祝佳音老師雖然從周?chē)笥衙汀案巍钡男袨橹挟a(chǎn)生了“這真的是個(gè)慢熱單機(jī)游戲嗎”的迷思，但據(jù)我觀察，每天他總是第一個(gè)催大家開(kāi)放本地島嶼以便四處串門(mén)的人……
作為經(jīng)營(yíng)類(lèi)游戲愛(ài)好者，我一直認(rèn)為這類(lèi)游戲最偉大的地方就是能給人一個(gè)自由自在的避風(fēng)港——在評(píng)價(jià)“DQB”時(shí)我就這么說(shuō)過(guò)，而這個(gè)理由也可以完美地用在“動(dòng)森”上。在你的無(wú)人島上，天是藍(lán)的，云是白的，草是綠的，最危險(xiǎn)的事兒也不過(guò)是被馬蜂蜇、被狼蛛咬，你所做的一切，釣魚(yú)、種花、捕蟲(chóng)、挖化石、設(shè)計(jì)服飾……都是在為生活增加更好的東西。
換言之，它是靠“做加法”給玩家正反饋的，這也就注定了它與那些擊敗敵人、減少障礙之類(lèi)的“做減法”的游戲截然不同。不是說(shuō)后者不好，我也喜歡那些刀刀見(jiàn)血、拳拳到肉、彈無(wú)虛發(fā)、氣勢(shì)磅礴的游戲，但如今，“動(dòng)森”的熱度或許也說(shuō)明，在現(xiàn)實(shí)生活被割裂、支離破碎的時(shí)刻，一個(gè)美好的烏托邦有多么重要的意義。
當(dāng)然，廣義上說(shuō)，不僅是“動(dòng)森”和經(jīng)營(yíng)類(lèi)游戲，游戲本身就是很大一部分人的烏托邦。前段時(shí)間，“宅在家里玩游戲”成了一種正面宣傳方式，游戲玩家似乎也與有榮焉，一部分游戲收入再創(chuàng)新高，Steam同時(shí)在線(xiàn)用戶(hù)人數(shù)也悄悄突破了2200萬(wàn)。
但與此同時(shí)，很多人也感受到了烏托邦背后的暗流。前段時(shí)間我采訪了一些游戲行業(yè)從業(yè)者，令我印象深刻的是，他們的思維方式都很相似：一旦有什么新消息，先看負(fù)面，再看正面，再想想正面會(huì)不會(huì)又轉(zhuǎn)成負(fù)面。
所有受訪者都提到了“國(guó)難財(cái)”這個(gè)詞。文章發(fā)布之后，一部分讀者認(rèn)為這種說(shuō)法有些陰陽(yáng)怪氣——游戲給隔離在家的人們帶來(lái)了樂(lè)趣，怎么能說(shuō)是國(guó)難財(cái)呢？說(shuō)實(shí)話(huà)，我也是這么想的。但從業(yè)者們把這3個(gè)字掛在嘴邊上，也是真的。
有時(shí)候，我不太喜歡從業(yè)者們這種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、謹(jǐn)小慎微的態(tài)度。不過(guò)我也知道，他們之所以會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、謹(jǐn)小慎微，也是因?yàn)橛辛颂嗟那败?chē)之鑒，盡管很多時(shí)候原因不在他們身上，但他們必須時(shí)刻“保護(hù)好自己”，正如女孩走夜路不論有沒(méi)有人，總要眼觀六路耳聽(tīng)八方一樣。這些時(shí)候，不能責(zé)怪他們反應(yīng)過(guò)度。
想到這里，我又翻了翻朋友圈，這些從業(yè)者們也紛紛“動(dòng)森”起來(lái)——果然烏托邦人人都愛(ài)啊。
