再一次審視PS2的方方面面，回味這些帶有時(shí)代印記的逸聞，或許別有味道。
整整20年前，2000年3月4日，索尼PlayStation 2主機(jī)在日本首發(fā)，宣告了新時(shí)代的降臨。當(dāng)PS2于2013年1月4日宣布停產(chǎn)時(shí)，1.58億的全球銷量超越了所有主機(jī)和掌機(jī)，成為永恒的傳奇。
PS2之所以被歷史銘記，除了空前的裝機(jī)量，還有大作如云的軟件陣容。在2000年首發(fā)時(shí)，PS2的游戲陣容相當(dāng)匱乏，熬過(guò)這尷尬的一年，PS2就進(jìn)入了大作如云的黃金時(shí)代，其中既有《GT賽車3》《潛龍諜影2》等名作續(xù)篇，也有《鬼武者》《鬼泣》等原創(chuàng)經(jīng)典，這場(chǎng)熱潮一直持續(xù)到2006年末PS3首發(fā)，才逐漸降溫。
不過(guò)，在PS2的成功背后，也隱藏著新的挑戰(zhàn)。索尼對(duì)于PS2非游戲功能的宣傳，引來(lái)了微軟Xbox的參戰(zhàn)。EyeToy展示了體感操作的前景，但真正靠體感火遍全球的主機(jī)并非索尼的PS2，而是任天堂的Wii。
如今，在PS5即將發(fā)行的前夜，重新審視PS2的外觀設(shè)計(jì)、首發(fā)策略和附加功能，回味這些帶有時(shí)代印記的逸聞或許別有味道。
主機(jī)的研發(fā)是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的漫長(zhǎng)過(guò)程，初期開(kāi)發(fā)機(jī)的臨時(shí)造型往往較為毛糙，隨著時(shí)間的推移，主機(jī)的造型會(huì)變得更加小巧精致。在設(shè)計(jì)中的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，初代PS的體積都相當(dāng)碩大，堪比舊式打印機(jī)，足夠在上面輕松站一個(gè)人。PS之父久多良木健最后花了半年時(shí)間，把PS的體積縮小到零售版的尺寸，并且有了精致的造型，這一過(guò)程讓他頗感自豪。
PS2在初期也經(jīng)歷了類似的過(guò)程，最初的開(kāi)發(fā)機(jī)僅有少數(shù)人見(jiàn)過(guò)，機(jī)箱為木制，沒(méi)有照片流傳出來(lái)。后來(lái)的開(kāi)發(fā)機(jī)變?yōu)殇X制外殼，留下了一張模糊的照片。
按照頑皮狗工作室聯(lián)合創(chuàng)始人安迪·加文的回憶，他在1999年初拿到了鋁殼開(kāi)發(fā)機(jī)，這是一個(gè)邊長(zhǎng)大約4英寸的正方體，主板上到處都是飛線，聞起來(lái)還有一股怪味，但可以正常運(yùn)行。
在此之前，日本的一些幸運(yùn)兒已經(jīng)提前拿到了開(kāi)發(fā)機(jī)。早在1998年11月12日，久多良木健就把一臺(tái)PS2親手交給了小島秀夫。當(dāng)時(shí)PS2還沒(méi)有正式對(duì)外公布，為防止泄露天機(jī)，小島在封閉的視頻編輯室內(nèi)對(duì)PS2進(jìn)行了3天測(cè)試。
到了1999年中旬，PS2的開(kāi)發(fā)機(jī)正式成型，外觀與玩家所熟悉的零售版本較為接近，但尺寸大出一圈。
PS的造型出自索尼工程師后藤禎祐之手，到了PS2時(shí)代，他將外殼從灰色變?yōu)楹谏琇ogo則是藍(lán)色，其中黑色代表宇宙，藍(lán)色代表地球。PS2的造型方方正正，所以Logo也設(shè)計(jì)成棱角分明的字體。
PS2的外殼設(shè)計(jì)源自雅達(dá)利一款未發(fā)售的電腦Falcon 030 MICROBOX，后者同樣有橫放或豎放這兩種擺放模式。PS2提交給美國(guó)專利局的文件提到了雅達(dá)利這臺(tái)電腦，索尼很可能獲得了外觀授權(quán)。
隨著芯片工藝制程的不斷進(jìn)步，PS2在后期的重量和體積不斷縮小。2004年發(fā)售的70000型體積僅為之前的四分之一，在此基礎(chǔ)上，2007年發(fā)售的90000型將電源內(nèi)置，成為最輕便的PS2型號(hào)。
后藤禎祐表示，設(shè)計(jì)PS3的思路與PS2正好相反，是一個(gè)先有Logo后有外殼的過(guò)程。久多良木健在初期先敲定PS3將使用和電影《蜘蛛俠》相同的弧形字體Logo，PS3的弧形外殼就是根據(jù)字體得來(lái)的靈感。后藤禎祐于2009年離開(kāi)索尼成立自己的設(shè)計(jì)公司，沒(méi)有參與PS4的研發(fā)。
索尼在1999年3月正式公布PS2，此后更多的工作室拿到了PS2的開(kāi)發(fā)機(jī)。世嘉曾于1998年11月在日本首發(fā)DC主機(jī)，因?yàn)楫a(chǎn)能限制，在PS2公布前僅賣出80萬(wàn)臺(tái)，錯(cuò)過(guò)了搶占市場(chǎng)的最佳時(shí)機(jī)，為后來(lái)的猝然停產(chǎn)埋下伏筆。
當(dāng)PS2于2000年3月4日在日本首發(fā)時(shí)，3天銷量為98萬(wàn)，首月為141萬(wàn)，年末的美版和歐版首發(fā)成績(jī)沒(méi)有日版那般驚人，但也可圈可點(diǎn)。然而，在銷量之外，此時(shí)PS2的表現(xiàn)并不算出色。
PS2的硬件架構(gòu)復(fù)雜，軟件開(kāi)發(fā)難度高，首發(fā)游戲欠缺打磨，鋸齒問(wèn)題嚴(yán)重。拋開(kāi)畫(huà)面問(wèn)題不談，PS2在2000年的游戲陣容也不夠豐富，反而是即將謝幕的PS主機(jī)推出了《最終幻想9》等超級(jí)大作。很多PS2玩家要么利用向下兼容玩PS游戲，要么把主機(jī)當(dāng)成影碟機(jī)，觀看DVD電影。
在2000年，PS2是最便宜的DVD影碟機(jī)，推進(jìn)了DVD標(biāo)準(zhǔn)的普及，《黑客帝國(guó)》DVD在2000年的銷量超越了任何一款PS2游戲。索尼甚至和各大片商合作，在歐美游戲雜志上刊登DVD影碟的廣告，但此舉也被其他主機(jī)廠譏諷為不務(wù)正業(yè)的行為。
這種尷尬的日子并沒(méi)有持續(xù)太久，2001年1月發(fā)售的《鬼武者》名利雙收，成為首款日版銷量突破百萬(wàn)的PS2游戲。此后，更多的超級(jí)大作接踵而至：《GT賽車3》《最終幻想10》《鬼泣》《皇牌空戰(zhàn)4》《寂靜嶺2》《潛龍諜影2》……在這短短的一年時(shí)間內(nèi)，PS2的游戲陣容就變得如此奢華。
索尼在2001年共賣出了1859萬(wàn)臺(tái)PS2，幾乎是上一年銷量的3倍，任天堂NGC和微軟的初代Xbox在2001年首發(fā)之初，便迎來(lái)了PS2兇猛的第一撥大作狂潮，只有招架之功，并無(wú)還手之力。這一代主機(jī)大戰(zhàn)的結(jié)果，此時(shí)就已經(jīng)注定了。
NGC和Xbox原定計(jì)劃在2000年首發(fā)，卻雙雙延期一年，未能搶占先機(jī)。任天堂并沒(méi)有對(duì)NGC給予足夠的重視，導(dǎo)致軟硬件開(kāi)發(fā)進(jìn)度遲緩。就硬件設(shè)計(jì)而言，NGC是一個(gè)成功的典范，性能高于PS2，制造成本卻更加低廉，但姍姍來(lái)遲的發(fā)售日和貧弱的首發(fā)游戲陣容，讓NGC從一開(kāi)局便陷入了被動(dòng)，后來(lái)游戲陣容得到了補(bǔ)充，卻依然沒(méi)能奪回市場(chǎng)主動(dòng)權(quán)。
至于Xbox，早在1999年末，時(shí)任微軟CEO的比爾·蓋茨就聽(tīng)取了主機(jī)團(tuán)隊(duì)的匯報(bào)。如果微軟在2000年發(fā)售Xbox，只能出一款和PS2性能大體相當(dāng)?shù)闹鳈C(jī)，蓋茨要求Xbox的性能必須壓倒對(duì)手，為此取消了原定2000年發(fā)售的計(jì)劃。
最終，Xbox成了這一代主機(jī)性能最強(qiáng)、成本最高的吞金巨獸，累計(jì)銷量?jī)H比NGC略高一籌，遠(yuǎn)遜于PS2。當(dāng)然，比起主機(jī)本身，蓋茨更看重的是網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)略，Xbox雖然銷量遠(yuǎn)不如PS2，但更加成功的聯(lián)機(jī)服務(wù)給了蓋茨一個(gè)交代。
比爾·蓋茨把主機(jī)視為一個(gè)多媒體平臺(tái)，而非單純的游戲機(jī)，久多良木健其實(shí)也抱著類似的觀點(diǎn)，而且絕非一時(shí)興起。早在1994年初代PS首發(fā)前，久多良木健就曾在公司內(nèi)部表示，索尼和微軟必有一戰(zhàn)。
在大部分玩家的眼中，久多良木健不顧索尼內(nèi)部的反對(duì)，讓PS3背負(fù)了太多負(fù)擔(dān)，導(dǎo)致索尼的虧損越發(fā)嚴(yán)重，久多良木健因此黯然隱退。在PS3首發(fā)時(shí)，這種觀點(diǎn)也許說(shuō)得通，然而在PS2時(shí)代早期，情況與后來(lái)大相徑庭。
時(shí)任索尼日本總部社長(zhǎng)的出井伸之以及時(shí)任索尼美國(guó)分部總裁的霍華德·斯金格，對(duì)于PS2的多媒體業(yè)務(wù)表示了支持。后來(lái)索尼虧損嚴(yán)重，二人把久多良木健降了職，但在PS2時(shí)代早期，二人希望PS2可以帶動(dòng)索尼的非游戲業(yè)務(wù)，反而是久多良木健在強(qiáng)調(diào)“主機(jī)必須提供充足的游戲才能談下一步”。
1999年3月，PS2初公布時(shí)，久多良木健就宣布這臺(tái)主機(jī)將提供網(wǎng)頁(yè)瀏覽和在線支付功能，玩家可以在線購(gòu)買并點(diǎn)播視頻和音樂(lè)，PS2甚至還可以安裝Linux操作系統(tǒng)，成為一臺(tái)真正的電腦。
這番發(fā)言很快引起了微軟的注意，比爾·蓋茨隨后批準(zhǔn)了Xbox計(jì)劃，但微軟依然抱著一線希望，試圖讓索尼回心轉(zhuǎn)意。2000年3月，在Xbox正式對(duì)外公布前夕，微軟邀請(qǐng)久多良木健參加了一次會(huì)談，推薦PS2引入Windows系統(tǒng)，遭到了久多良木健的回絕，至此雙方才正式開(kāi)戰(zhàn)。
現(xiàn)在來(lái)看，比爾·蓋茨和久多良木健都頗具遠(yuǎn)見(jiàn)，然而多媒體之戰(zhàn)并沒(méi)有在這一代主機(jī)上正式打響。PS2配有硬盤(pán)的網(wǎng)絡(luò)套件直到2001年才發(fā)售，專用Linux更是要等到2002年。PS2的硬件專為3D游戲而生，若當(dāng)作普通電腦使用，效果不佳，Linux系統(tǒng)的操作門檻也高于Windows。
至于在線影音點(diǎn)播，索尼官方始終沒(méi)有為PS2推出過(guò)這一服務(wù)，網(wǎng)飛曾在2009年至2012年為PS2提供了在線視頻服務(wù)，但僅限于巴西一國(guó)，影響力微乎其微。索尼官方的在線影音業(yè)務(wù)直到PS3時(shí)代才上線。
另一方面，隨著Xbox研發(fā)的不斷推進(jìn)，比爾·蓋茨也發(fā)現(xiàn)自己操之過(guò)急。按照原計(jì)劃，Xbox將使用標(biāo)準(zhǔn)版Windows系統(tǒng)，可以運(yùn)行PC游戲。然而，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有Steam這樣的軟件發(fā)行平臺(tái)，PC游戲無(wú)需繳納權(quán)利金，兼容PC就意味著Xbox無(wú)法獲得第三方游戲的收入。
最終，Xbox使用了精簡(jiǎn)版Windows，無(wú)法與PC直接兼容，去掉了和游戲無(wú)關(guān)的程序，順便節(jié)省了內(nèi)存容量。至于在線視頻業(yè)務(wù)，也要等到下一代主機(jī)Xbox 360中才上線。
有趣的是，因?yàn)闅W盟曾規(guī)定主機(jī)的關(guān)稅高于電腦，索尼一度試圖把PS2包裝成電腦而非主機(jī)。早期歐版PS2的隨機(jī)贈(zèng)送光盤(pán)里不僅收錄了多款新作的試玩版和預(yù)告片，還附贈(zèng)了Yabasic編譯器，玩家可以用Basic語(yǔ)言在PS2上編寫(xiě)簡(jiǎn)單的程序。
索尼試圖用Yabasic證明PS2可以當(dāng)作電腦使用，但歐盟否決了這一提議，雙方鬧上法庭，最終結(jié)果喜憂參半。壞消息是，歐盟最終判決PS2屬于主機(jī)而非電腦，PS2在2004年之前的關(guān)稅無(wú)法減免。好消息是，從2004年開(kāi)始，歐盟對(duì)電腦和主機(jī)一視同仁，全部采用零關(guān)稅政策。
不過(guò)，索尼也確實(shí)利用PS2打造過(guò)真正的電腦——準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是用于渲染3D畫(huà)面的工作站。圖形工作站GScube在一塊主板上整合了16臺(tái)PS2的芯片，因?yàn)椴⑿羞\(yùn)算的效率有一定損耗，實(shí)際性能達(dá)不到PS2的16倍，大約為10倍。GScube面向的客戶是CG工作室，但因?yàn)檐浖胁煌晟频仍?，這種工作站并沒(méi)有獲得訂單。索尼制造了十幾臺(tái)原型機(jī)后放棄了Gscube，不過(guò)中途積累的經(jīng)驗(yàn)為PS3的研發(fā)提供了一定的幫助。
跨國(guó)集團(tuán)在不同地區(qū)擁有不同的企業(yè)文化，索尼也是如此。索尼電腦娛樂(lè)（SCE）在日美歐三地的部門負(fù)責(zé)游戲的制作與發(fā)行，衍生出了不同的氛圍。
久多良木健認(rèn)為，PS在主機(jī)大戰(zhàn)中勝出的原因在于眾多第三方的支持，索尼第一方的游戲市場(chǎng)份額不能超過(guò)30%，否則會(huì)趕跑第三方。日本的SCEJ在PS時(shí)期的確大力扶持了無(wú)數(shù)中小型游戲，進(jìn)入PS2時(shí)代，SCEJ卻變得有些傲慢，把更多精力放在了知名大作上，對(duì)于名氣不高的二線作品降低了支持力度。
美國(guó)的SCEA表面上支持久多良木健的觀點(diǎn)，但在具體運(yùn)作時(shí)，SCEA更青睞第一方大作，在PS2時(shí)代打造了多個(gè)新品牌，“戰(zhàn)神”系列就是其中的佼佼者。隨著游戲開(kāi)發(fā)成本越來(lái)越高，第三方更加傾向于跨平臺(tái)發(fā)展，第一方獨(dú)占作品的重要性也就逐漸提升，“戰(zhàn)神”系列在之后漫長(zhǎng)的歲月里為索尼多臺(tái)主機(jī)立下了汗馬功勞。
歐洲的SCEE則是對(duì)第三方最友好的部門，他們盡力爭(zhēng)取獨(dú)占游戲，包括名氣不高的二線作品。《橫行霸道3》就是最好的例子，這款游戲在E3展出時(shí)反響平平，在SCEE看來(lái)還算不上知名大作，只是一款“勇氣可嘉”的創(chuàng)新之作，不過(guò)他們依然購(gòu)買了游戲的PS2限時(shí)獨(dú)占權(quán)。坊間傳說(shuō)這筆交易只花了幾十萬(wàn)美元，SCEE沒(méi)有給出具體的數(shù)字，但承認(rèn)合同上的價(jià)格“便宜得驚人”。最終，《橫行霸道3》大賣特賣，成了2001年游戲界最大的一匹黑馬，讓SCEE簽署的合同物超所值。
當(dāng)然，SCEE也有屬于自己的黑馬——EyeToy攝像頭。EyeToy是游戲界第一個(gè)大獲成功的體感設(shè)備，銷量突破千萬(wàn)。EyeToy在歐洲市場(chǎng)遠(yuǎn)比美國(guó)更受歡迎，一定程度上是因?yàn)槊腊嫒狈π麄鳌CEA更喜歡核心向大作，對(duì)休閑游戲不感興趣，他們認(rèn)為EyeToy“過(guò)于娘炮”，不愿為其大力推廣。
任天堂早在2001年NGC首發(fā)前夕就購(gòu)買了Wii的體感技術(shù)，但Wii這臺(tái)主機(jī)直到2006年才發(fā)售。相比EyeToy的空手體感玩法，帶有控制器的Wii解決了更多精度和延遲問(wèn)題，因此PS3時(shí)代的PS Move也采用類似Wii的控制器方案，堅(jiān)持空手的微軟Kinect在精度和延遲方面遭遇了更多難題。
在SCEE看來(lái)，Wii掀起了更大的體感浪潮，然而這臺(tái)主機(jī)本質(zhì)上不過(guò)是強(qiáng)化版NGC配上體感控制器，既然如此，讓PS2搭配EyeToy也能在浪潮中分一杯羹。直到2008年，SCEE依然在為EyeToy推出新游戲。期間，SCEE還建議索尼大力推廣PS2與EyeToy的捆綁套裝，和Wii正面抗衡，此舉遭到日本總部的回絕，理由也很簡(jiǎn)單：這樣做確實(shí)可以干擾Wii的銷售，但也會(huì)分散推廣PS3的資源，和索尼大方向的戰(zhàn)略不符。
2006年11月，PS3于美日兩地首發(fā)后，PS2的狂潮逐漸降溫，但在之后的兩年內(nèi)依然具備可觀的熱度。2007年的《戰(zhàn)神2》成為歐美地區(qū)最后一款PS2超級(jí)大作，榨干了主機(jī)的性能。進(jìn)入2008年，日本市場(chǎng)依然有《女神異聞錄4》《超級(jí)機(jī)器人大戰(zhàn)Z》等大作登陸PS2。直到2009年，PS2的軟件陣容才真正退燒。
很多PSP和Wii新作為了保障銷量，推出了PS2移植版，考慮到3個(gè)平臺(tái)均為標(biāo)清設(shè)備，這樣的移植并不奇怪。出人意料的是，部分PS3游戲?yàn)榱嘶乇?，以?huà)面縮水的形式移植到PS2平臺(tái)?！陡哌_(dá)無(wú)雙》和《真·三國(guó)無(wú)雙5》在PS3版發(fā)售一年后推出了PS2版，《高達(dá)無(wú)雙2》則同時(shí)發(fā)售了PS2和PS3版。
當(dāng)PS2最終于2013年1月4日宣布停產(chǎn)時(shí)，全球銷量達(dá)到了驚人的1.58億，超越了所有主機(jī)和掌機(jī)。PS2持久的后勁，一定程度上和PS3的向下兼容問(wèn)題有關(guān)。初期的PS3通過(guò)為主板安裝PS2芯片實(shí)現(xiàn)了向下兼容，后來(lái)的PS3為削減成本，去掉了PS2的芯片，也失去了直接運(yùn)行PS2光盤(pán)的能力。
從2011年開(kāi)始，以官方模擬器的形式，PSN商店開(kāi)始提供PS2游戲的下載服務(wù)。使用PS3模擬PS2的效果并不算出色，商店的游戲數(shù)量也不夠多，336款游戲只能算是PS2龐大軟件陣容里的一小部分。
2015年，索尼為PS4提供了新版PS2官方模擬器，帶來(lái)了更出色的效果，分辨率提升至高清水準(zhǔn)，幀數(shù)更高更穩(wěn)，還有獎(jiǎng)杯功能。然而，更多的功能也意味著模擬器需要官方更多的調(diào)試，嚴(yán)重影響了上架速度，目前僅提供了54款游戲。
大部分PS2游戲都沒(méi)有在PSN商店重新銷售，對(duì)于這些作品，除了翻出PS2真機(jī)外，還可以使用PC上的民間模擬器PCSX2游玩，但部分游戲需要手動(dòng)調(diào)整模擬設(shè)置。
目前，PS4的銷量也突破了1億大關(guān)，索尼官方宣稱，PS4的同期銷量比PS2更高，這是因?yàn)镻S2在各地區(qū)的首發(fā)間隔更長(zhǎng)，導(dǎo)致歐美地區(qū)缺少了半年的銷量，如果換個(gè)統(tǒng)計(jì)方式，PS2的同期銷量反而比PS4略高一些。
后期低廉的售價(jià)也是PS2能夠長(zhǎng)賣的法寶。從2008年開(kāi)始，PS2的標(biāo)準(zhǔn)售價(jià)就降到了99美元。PS3因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)復(fù)雜，直到停產(chǎn)也沒(méi)能將標(biāo)準(zhǔn)售價(jià)下探到99美元，結(jié)構(gòu)更復(fù)雜的PS4也不太可能降價(jià)到這個(gè)幅度。
不過(guò)，考慮到目前PS4的同期銷量與PS2十分接近，未來(lái)的PS4依然有希望打破PS2的銷量紀(jì)錄。但在大作的數(shù)量方面，PS4還是難以和PS2相提并論，任何高清主機(jī)都是如此。高清化意味著更高的開(kāi)發(fā)成本、更長(zhǎng)的開(kāi)發(fā)周期，大作數(shù)量相比標(biāo)清時(shí)代自然銳減。
在PS2早期，曾有一段時(shí)間，SCEE連續(xù)數(shù)月舉辦大作首發(fā)的酒會(huì)，后來(lái)這一活動(dòng)有所收斂并非出于經(jīng)費(fèi)原因，而是為了員工的健康考慮，頗有點(diǎn)黑色幽默的味道。對(duì)于玩家而言，從2001年到2006年的PS2巔峰期是一段大作如云的黃金時(shí)代，一場(chǎng)持續(xù)6年的饕餮盛宴。
PS首發(fā)前夕，久多良木健已經(jīng)在構(gòu)思PS2的功能。在PS2首發(fā)前夕，他也設(shè)想了PS3的未來(lái)。然而，在PS3首發(fā)前夕，久多良木健已經(jīng)認(rèn)清局勢(shì)，PS4的研發(fā)不會(huì)由他負(fù)責(zé)。
2006年12月，久多良木健從SCE社長(zhǎng)的位置隱退，一個(gè)時(shí)代就此落下了帷幕。但PS2帶來(lái)的快樂(lè)，將永存于玩家心中。
部分參考資料
Kotaku：小島秀夫的PS回憶
OPM：PS3的外觀設(shè)計(jì)
Gamesindustry：索尼敗訴，PS2被認(rèn)定為主機(jī)
Edge：聚焦GScube
Dean Takahashi：揭秘Xbox
Eurogamer：PS2秘聞
?
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
