而不是人。
十幾年前，我們家養(yǎng)了一只狗，混血的吉娃娃，白毛，眼睛特別大。每次我們回家它都很開心，一蹦一米高地往人身上躥。吉娃娃是虛張聲勢的好手，在外碰見其他同類時，它總是一邊“汪汪”威懾一邊往主人身后躲，聲音大動作小。后來，大概是五六歲的時候吧，出了場意外，它死了。我再沒養(yǎng)過狗。
我喜歡狗，也喜歡貓，只是遠遠沒有像喜歡狗那樣喜歡貓?，F(xiàn)在，我身邊都是些貓奴——在觸樂工作，你基本上就是生活在貓黨的重圍中，時不時就有會有人掏出貓的照片生生拍在你的臉上。根據(jù)我的觀察，相比狗，現(xiàn)在的年輕人也的確是喜歡貓的多。這也很好理解，貓和狗都很可愛，但貓省事，不粘人。把貓養(yǎng)在屋中，隨時都可以吸，貓和人都很開心。
狗就不一樣了，它一天不出門就憋壞了，必須每天遛；就算是在家時，它也總纏著你，不讓你安生?，F(xiàn)在的年輕人，尤其是身處大都市的年輕人都很忙，哪來的時間遛狗呢。社畜沒有時間陪家畜，這也是很容易理解的事情。在這種情況下，貓當然是更具性價比的選擇。寵物嘛，總是越養(yǎng)越喜歡，于是長此以往，性價比就轉(zhuǎn)化為了愛意。自此貓黨愈勝，狗黨日衰，這也是時代。
在電子游戲，或者ACG文化中，貓好像也比狗更有地位。別的不說，擬人化的貓娘遍地都是，狗娘就要少很多了。再比如說，都是類人族類，“怪物獵人”中的艾露貓又可愛又能干；奇幻世界觀中的“狗頭人”一聽就又慫又狗。最極端的例子，在主機的陣營中，索尼這邊的吉祥物是多樂貓，但索尼玩家被罵的時候卻成了“索狗”——你看，好事貓上，壞事就是狗背鍋了。
當然，游戲中的狗也有很多很棒的正面形象。著名的“三男一狗”中，狗就具有4位主角中最高的顏值，《超級馬力歐：奧德賽》中的柴犬也非常棒。說起來，現(xiàn)在我最期待的Switch游戲就是《任天狗》了——既然不具備養(yǎng)狗的硬件條件，云養(yǎng)狗也是個不錯的選擇。可惜這個游戲一點兒影子都沒有。
狗也好，貓也好，它們都是十分簡單的。在陪伴人類的千萬年來，伴隨著它們的是“馴化”。這使得我們能夠與它們和諧共處，也或許是我們喜歡它們的原因。相比之下，人就要復雜許多，對自己、對同類，始終都是既自愛又友愛，既互相厭惡又自我憎惡，也就沒有了純粹的喜歡。人也的確是很奇特的生物，明明在構(gòu)造上最為復雜，卻總會被簡單純粹的東西所吸引，或者是甘愿變得簡單。
卡夫卡在《一條狗的研究》中曾描繪出一條復雜、糾結(jié)并因此而陷入沉思的狗。這條狗與眾不同，失去了狗的平常心，卻又生活在尋常的狗群之中。它思考過許多問題，食物從哪兒來呢，如果趴在土地上一動不動地盯著它，它還會長出來嗎？狗是喜歡骨頭的，但是狗們真的像它們說的那樣無法自拔地喜歡骨頭嗎？他質(zhì)問道：如果所有狗真的都一心渴求著骨髓，那么狗們什么都不用做，骨頭將會自己打開。它還思考了許多問題，但是都想不明白。
最后，這條狗不知如何自處，陷入了困頓之中。它躺在地上幾近崩潰，絕望地說：我只是想從這個謊言的世界走到真理那邊。
卡夫卡在40歲時英年早逝，我曾經(jīng)很難接受這樣的事情，許多人都逝去得太年輕了。
而且，我不知道他們有沒有到達真理那邊。
