我是如何度過這個(gè)漫長(zhǎng)假期的。
過去這些日子，有著所有我平時(shí)向往的美好元素。每天早上叫醒我的不是鬧鈴，而是曬在臉上的太陽(yáng)；每個(gè)夜晚我都能刷手機(jī)刷到眼皮睜不開，然后把設(shè)備丟到床邊，連充電線都不插；我的Steam好友列表似乎從沒有那么多人同時(shí)在線，游戲的邀請(qǐng)一個(gè)接著一個(gè)。而且，我不用出門，也不需要為此找什么理由。
就算開始返工，我仍舊沒有邁步到樓下。在家辦公的安排讓我們可以通過語(yǔ)音和視頻安排工作，也方便我在寫稿間隙把貓咪抱起來一通撫摸。只是這一切便利堆積在一起，這段時(shí)間讓我感覺到的更多的是強(qiáng)烈的不真實(shí)，而非快樂，理由和你們相同。
最近幾年的家庭聚會(huì)，我只要參與，就會(huì)帶幾款游戲給家人玩，春節(jié)也一樣。去年春節(jié)時(shí)，我?guī)サ摹逗[廚房》備受大人和孩子歡迎，一群大人變身主廚，對(duì)著電視上的角色高聲呼喊“上菜”和“剁肉”，像在看什么體育競(jìng)技化的美食節(jié)目。
今年，聚會(huì)人數(shù)銳減，聚會(huì)次數(shù)降到一次。那天，我陪表弟粗略地玩了下《Baba Is You》以及《瘟疫傳說：無罪》。很顯然，這兩款游戲都沒有足夠吸引他的地方，他每個(gè)只玩了最初的幾個(gè)關(guān)卡，就說累了，要“歇會(huì)兒”，我當(dāng)然是一點(diǎn)不信的，因?yàn)樗吭谏嘲l(fā)上就開始玩手機(jī)了。
我們最終沒能嘗試更多游戲。《嘿喲走你！》讓我們?cè)诒驹摮錆M困倦的午后收獲了這一天里最多的笑聲，可當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于減少出門和分餐制的提議全部被無視，甚至一部分被當(dāng)做玩笑看待以后，這個(gè)聚會(huì)的后半部分對(duì)我來說就變成了煎熬，在兩次爭(zhēng)吵和一次談心以后，聚會(huì)結(jié)束，我們各回各家。
去年年底，由于上班路途過于漫長(zhǎng)，我開始考慮搬到單位附近居住。在朋友推薦下，我和李應(yīng)初老師一起去看了一間LOFT——假如你對(duì)這個(gè)稱呼陌生的話，可以把它理解成兩層樓的小公寓。
我非常喜歡這間LOFT。它有一個(gè)小巧但夠用的廚房，還有臨近空調(diào)，剛好可以擺下一張單人床的陽(yáng)臺(tái)，最重要的是，在那間房的二層，靠著南側(cè)的臥室墻上，有一間足夠塞下一個(gè)成年人的壁櫥。
第一次知道壁櫥這東西，是剛開始看“哈利·波特”系列小說的時(shí)候，主人公當(dāng)時(shí)在親戚家住的地方，就是個(gè)樓梯下的櫥柜——跟壁櫥好像差不多。因?yàn)橹蛔∵^公寓樓和平房，那間櫥柜在我腦海里只是一間封閉的小房間，我只要把門關(guān)上，就可以完全和世界隔絕?？梢噪S意擺放自己喜歡的玩具，躺著、坐著、倒著看自己喜歡的書，而且聽不到任何聲音，像是吵架啊、聊閑天啦，以及電視里永遠(yuǎn)循環(huán)著的廣告。
可惜因?yàn)楦鞣N原因，我一直沒能擁有一個(gè)壁櫥，但我一直借助游戲在搭建虛擬的“壁櫥”，尤其是在今年春節(jié)這個(gè)漫長(zhǎng)的假期里，我其實(shí)大都待在“壁櫥”里。
在假期的前半段，我堅(jiān)持著每天在《荒野大鏢客Online》里的西部歷險(xiǎn)，但它沒能持續(xù)太久。因?yàn)橛螒蛑械囊恍┤蝿?wù)需要花時(shí)間掛機(jī)，我便把手機(jī)架在屏幕底下看視頻來打發(fā)時(shí)間，等需要操作時(shí)往往也不關(guān)，久而久之，我?guī)缀醪辉俅髦鷻C(jī)進(jìn)行游戲?？傻鹊轿议_始看其他老師們強(qiáng)力推薦的“JOJO”系列以后，我便把這款陪伴我數(shù)月的游戲卸載了——時(shí)不時(shí)地抬起頭來操作一下實(shí)在是影響我的觀看體驗(yàn)。
在西部主題的“壁櫥”不存在后，我開始試著玩《武裝突襲3》。在這款軍事模擬主題的游戲里，我利用編輯器模擬了幾場(chǎng)有頭有尾，甚至包含了劇情轉(zhuǎn)折的戰(zhàn)爭(zhēng)片段。那些上傳在創(chuàng)意工坊里的精致模組給了我絕佳的游戲體驗(yàn)，我可以事無巨細(xì)地給每個(gè)士兵調(diào)整裝備，操縱那些取材自真實(shí)世界，看著幾乎完全擬真的兵種沖鋒陷陣……幾乎是在做軍迷和軍事模型愛好者的咸濕夢(mèng)。
不只是假期里體驗(yàn)的這些，大多數(shù)自帶編輯器的、開放世界的、支持自定義內(nèi)容的游戲都能變成我的“壁櫥”，我熱衷于在《我的世界》里建造世界，在《蓋瑞模組》里給世界添磚加瓦，《魔獸爭(zhēng)霸3》的地圖編輯器也曾經(jīng)是我消磨時(shí)間的方式之一。
在我自己塑造的世界里，一切都比現(xiàn)實(shí)更簡(jiǎn)單、純真，當(dāng)我戴上耳機(jī)以后，就像是進(jìn)入一個(gè)可以自定義的世界，沒有外面的噪音，沒有謊言，沒有壓迫，沒有傷害，沒有淚水，沒有無可奈何。當(dāng)我需要建筑，就一個(gè)個(gè)方塊搭建；當(dāng)我需要晴天，我就輸入天氣代碼。我?guī)缀醪粫?huì)憤怒，因?yàn)槿绻磺凶兊没靵y，我還可以隨時(shí)抹去重來。
感謝游戲給我的“壁櫥”，讓我能隨時(shí)隨地進(jìn)入一個(gè)自定義的虛擬世界，肆意發(fā)揮想象力和創(chuàng)造力，并且把這段本該難熬的時(shí)間，相對(duì)平和地度過去，雖然到了夜里，我仍舊會(huì)因?yàn)殡x手機(jī)太近而失眠。
