第1001號(hào)員工的育碧往事（上）

波琳·雅克（Pauline Jacquey）爬上生銹的紅色垃圾箱，我在一旁看得精神緊張。垃圾箱幾乎與她一樣高，所以，她不得不先踩上旁邊另一個(gè)較低矮的垃圾箱，厚厚的靴底幾乎將箱面壓彎，發(fā)出吱吱響聲。雅克蹲在垃圾箱脆弱的塑料蓋上，然后站起來(lái)，伸開雙臂找到平衡，她的身體在身后畫滿涂鴉的磚墻上映出了輪廓。

雅格擦去背心上的灰塵，用清晰的法國(guó)口音問(wèn)我和攝影師：“我的領(lǐng)帶直嗎？這很重要。”

過(guò)去25年間，雅克輾轉(zhuǎn)于多個(gè)育碧旗下工作室，人生和職業(yè)生涯中充滿了驚喜、反差和諷刺。她和妻子安妮（Anne）在育碧巴黎工作室共事期間相識(shí)，組建了一支朋克樂(lè)隊(duì)，但大部分粉絲的年齡都已經(jīng)超過(guò)50歲。雅克賣的內(nèi)衣數(shù)量比唱片還多。她在19歲前不喜歡旅行，12年后卻休假一年，開著一輛舊車從巴黎前往曼谷，途經(jīng)西伯利亞和蒙古——她和當(dāng)時(shí)的女友結(jié)伴旅行，但倆人在旅途結(jié)束后分手了。

在育碧，雅克以解決問(wèn)題見(jiàn)長(zhǎng)，被視為一位能夠幫助陷入困境的團(tuán)隊(duì)扭轉(zhuǎn)局面的“精神科醫(yī)生”或“顧問(wèn)”。她曾空降多個(gè)不同工作室，聆聽(tīng)問(wèn)題，并帶領(lǐng)他們擺脫創(chuàng)作上的僵局。

然而兩年前，她是需要幫助的那個(gè)人。

當(dāng)時(shí)，雅克擔(dān)任位于紐卡斯?fàn)柕挠蘎eflections工作室總經(jīng)理，她的團(tuán)隊(duì)既制作《Grow Home》等游戲，還為育碧旗下的《全境封鎖》《孤島驚魂》等大作提供支持。在某個(gè)周日夜里醒來(lái)后，雅克發(fā)現(xiàn)自己甚至無(wú)法下床——盡管她需要飛往巴黎總部討論公司戰(zhàn)略。雅克告訴我，她已經(jīng)完全精疲力盡了。

“我?guī)缀蹩蘖?個(gè)月。我讀了很多書，花了很多錢看醫(yī)生，經(jīng)?？奁！?/p>

如今，她終于回來(lái)了。我們?cè)诩~卡斯?fàn)栆?jiàn)面的那一天，育碧內(nèi)部公布了Tailsman計(jì)劃，它正是雅克的心血結(jié)晶。這項(xiàng)計(jì)劃讓藝術(shù)家住進(jìn)育碧的辦公室，既是為了支持這些藝術(shù)家，也為他們創(chuàng)造了一個(gè)反思游戲創(chuàng)作思路和方法的空間。

在紐卡斯?fàn)枈W斯本區(qū)的一間咖啡館里，雅克和我聊了幾個(gè)小時(shí)，向我講述了她的故事。雅克告訴我，她曾為育碧聯(lián)合創(chuàng)始人杰拉德·古利莫特（Gérard Guillemot）擔(dān)任助理，但那段時(shí)間的工作很“混亂”；她知道被育碧取消的幾個(gè)項(xiàng)目，包括一款比《收獲日》（Payday）早10年的搶劫題材游戲。她的車曾經(jīng)在戈壁沙漠癟胎，她還險(xiǎn)些被一個(gè)俄羅斯女警毆打……雅克向我描述了紐卡斯?fàn)柗睒s發(fā)展的音樂(lè)行業(yè)，還解釋了她為什么厭惡科技和毀滅性的超時(shí)加班，以及Tailsman項(xiàng)目和藝術(shù)如何治愈她身上的舊傷口。

■ 一

雅克非常偶然地進(jìn)入了電子游戲行業(yè)。她在法國(guó)布列塔尼長(zhǎng)大，雖然家境并不富裕，但她的父母喜歡讀書，總是以開明的態(tài)度對(duì)待雅克。雅克10歲那年，父親給家里買了一臺(tái)16色的Amstrad CPC6128電腦。雅克對(duì)創(chuàng)作內(nèi)容很感興趣，訂閱了法國(guó)電子游戲公司Loriciel的編程周刊，并將書里的代碼復(fù)制到電腦里。她很快就迷上了這件事。

“我玩了很多游戲，但我寫的代碼更多?！彼f(shuō)，“我非常清楚地記得自己輸入的第一行代碼……我關(guān)閉括號(hào)，點(diǎn)擊回車鍵，然后屏幕里就出現(xiàn)了一個(gè)藍(lán)色邊框。太神奇了。編碼是最有表現(xiàn)力的語(yǔ)言，就好像上帝說(shuō)‘要有光’，光就出現(xiàn)了。這讓我覺(jué)得不可思議?！?/p>

4年里，雅克一直在制作一些參數(shù)簡(jiǎn)單的游戲，但在14歲后，她對(duì)電子游戲和編程的記憶突然變成了一片空白。“我猜這跟我的學(xué)業(yè)有關(guān)。它從我的生活里消失了，我甚至不記得玩過(guò)電子游戲?！?/p>

直到10年后，當(dāng)雅克看到一名育碧員工使用CPC模擬器，她才想起自己曾經(jīng)愛(ài)過(guò)游戲。但在加入育碧前，她去了埃塞克高等商學(xué)院（ESSEC），全歐洲最著名的商學(xué)院之一?！澳鞘且淮闻既?，我從來(lái)沒(méi)有計(jì)劃過(guò)?！彼忉屨f(shuō)，“在新生歡迎儀式上，校長(zhǎng)告訴我們：‘你們都是法國(guó)的精英。’我直接離開了。我不明白他究竟想表達(dá)什么，我們才19歲！”

埃塞克高等商學(xué)院并不完美，但它改變了雅克的生活。此前雅克對(duì)旅行毫無(wú)興趣，但在作為交換生前往瑞典哥德堡待了一段時(shí)間后，她對(duì)旅行產(chǎn)生了濃厚的熱情。瑞典的冬天很冷，太陽(yáng)在下午兩點(diǎn)鐘就落土了，不過(guò)那是她初次真正接觸另一種文化?！拔议_始重新思考過(guò)去的很多想法，第一次接觸女權(quán)主義，之前完全不懂，甚至沒(méi)讀過(guò)西蒙娜·德·波伏娃的書。”

雅克到一家叫做Le Croix的基督教報(bào)社當(dāng)過(guò)實(shí)習(xí)生，“填充數(shù)據(jù)庫(kù)，一根接一根地抽煙”。后來(lái)，她又加入了一家教育電視公司，通過(guò)人們家中的機(jī)頂盒數(shù)量來(lái)估算觀眾數(shù)量?！拔以诖髮W(xué)的專業(yè)是統(tǒng)計(jì)學(xué)……我們的樣本也許是25個(gè)家庭，只要有人離開電視屏幕，按下盒子的按鈕，我們就會(huì)做出編輯決定。我真的想說(shuō)：‘伙計(jì)們，別再盯著數(shù)據(jù)了，這樣做沒(méi)有任何意義?！?/p>

“有一天，我突然看到了一家從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的公司的招聘廣告——育碧。”

當(dāng)時(shí)，雅克已經(jīng)忘了10年前在家里的Amstrad電腦上玩過(guò)育碧制作的游戲，也不記得自己曾經(jīng)熱愛(ài)游戲。但她覺(jué)得那次面試很不錯(cuò)，她見(jiàn)到了古利莫特五兄弟中的4個(gè)，“大家似乎都很聰明”。雖然還沒(méi)有拿到商業(yè)管理文憑，但雅克立即退學(xué)——這讓她的父母很不高興——并于第二周入職育碧，成了公司的第1001名員工。

■ 二

作為杰拉德·古利莫特的助理，雅克的工作內(nèi)容很繁雜?！皼](méi)人知道自己究竟在做什么。就像在車庫(kù)里工作一樣，特別混亂，但也讓人興奮。我喜歡那種氛圍。我的職責(zé)范圍很廣，既要收集員工的交通卡，也要與老板討論年度商業(yè)計(jì)劃。我在收集交通卡時(shí)挺機(jī)靈，因?yàn)橹雷约涸撟鲂┦裁础５?dāng)討論商業(yè)計(jì)劃時(shí)，我就只能坐在座位上不斷點(diǎn)頭?！?/p>

當(dāng)雅克看到一位同事用CPC模擬器玩《Jet Set Willy》時(shí)，她突然想起自己也玩過(guò)游戲?！啊?，我知道這個(gè)！’我終于明白為什么會(huì)選擇加入一家電子游戲公司，因?yàn)槲乙苍?jīng)喜歡游戲?！彼f(shuō)。雅克越來(lái)越頻繁地主動(dòng)向開發(fā)者提建議，但她承認(rèn)由于自己喜歡“下結(jié)論”，某些同事覺(jué)得她太傲慢了。

有人向育碧管理層抱怨，而作為一種“懲罰”，古利莫特安排她擔(dān)任《雷曼2：勝利大逃亡》的項(xiàng)目經(jīng)理，看看能否將想法運(yùn)用于實(shí)踐。在當(dāng)時(shí)，開發(fā)團(tuán)隊(duì)分布于巴黎辦公室的不同樓層：程序員在一樓，畫師在二樓，設(shè)計(jì)師在三樓。這造成了混亂。“就像制作米飯沙拉，你不能讓人在周一采購(gòu)番茄，周五買大米，再過(guò)一周才把水送來(lái)?！?/p>

雅克告訴制作人格雷格·戈比（Greg Gobbi，現(xiàn)擔(dān)任Epic Games產(chǎn)品研發(fā)副總裁）：“格雷格，這種安排沒(méi)有道理?！彪S后，她采用一項(xiàng)原則對(duì)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了重組：讓擁有特定專業(yè)知識(shí)的開發(fā)者組成小隊(duì)坐在一起，允許他們自由工作，旨在達(dá)成一個(gè)切實(shí)可行的共同目標(biāo)。

《雷曼2》在許多方面具有開創(chuàng)性。育碧首次在游戲中加入編輯器，當(dāng)時(shí)它是由實(shí)習(xí)生塞巴斯蒂安·莫林（Sebastien Morin）設(shè)計(jì)的，非常簡(jiǎn)單，非程序員也能使用。雅克告訴我，《雷曼2》的編輯器為用戶生成內(nèi)容（UGC）埋下了種子，而UGC如今已經(jīng)成為育碧作品中的標(biāo)志性元素之一。

雅克記得在《雷曼2》開發(fā)期間，育碧第一次邀請(qǐng)潛在玩家到辦公室測(cè)試游戲，幫助開發(fā)團(tuán)隊(duì)對(duì)《雷曼2》的難度進(jìn)行調(diào)整。“關(guān)卡設(shè)計(jì)師玩游戲的水平都很不錯(cuò)，隨著時(shí)間推移，他們讓游戲變得越來(lái)越難，你不想在工作時(shí)感到無(wú)聊，所以……就會(huì)自己創(chuàng)造一些挑戰(zhàn)。”育碧邀請(qǐng)了一群孩子坐在電視機(jī)前拿著手柄玩《雷曼2》，卻發(fā)現(xiàn)他們始終無(wú)法通過(guò)哪怕一個(gè)關(guān)卡。

《雷曼2》讓雅克首次嘗到了成功的滋味。開發(fā)團(tuán)隊(duì)沒(méi)有追蹤游戲銷量，但他們會(huì)閱讀媒體評(píng)測(cè)，也能感受到公司內(nèi)部的“總體感覺(jué)”。

“我和成功之間的關(guān)系模糊不清。我認(rèn)為我們對(duì)成功太著迷了……在我看來(lái)，任何類型的商業(yè)成功都無(wú)法取代實(shí)現(xiàn)某個(gè)長(zhǎng)期目標(biāo)所帶來(lái)的喜悅感。又或者，你原本以為根本不可能完成某件事情，最終卻做到了。那種感覺(jué)非常罕見(jiàn)，也非常棒?！?/p>

■ 三

《雷曼2》發(fā)售后，雅克聽(tīng)說(shuō)她的老板（杰拉德·古利莫特）將會(huì)前往紐約，開設(shè)一間新辦公室。雅克渴望在紐約生活，不愿錯(cuò)過(guò)任何機(jī)會(huì)，于是立即舉起了手?！拔蚁肴ィ　彼嬖V杰拉德·古利莫特。沒(méi)過(guò)多久，雅克就飛往紐約曼哈頓并在那里帶領(lǐng)一支小團(tuán)隊(duì)，協(xié)助兩年前成立的育碧蒙特利爾工作室開發(fā)一款迪士尼的“人猿泰山”游戲。

“我們的團(tuán)隊(duì)由一群才華橫溢的紐約畢業(yè)生組成，需要與法國(guó)的主管們合作，構(gòu)思一款本該在蒙特利爾開發(fā)的游戲……事后看來(lái)，這根本就行不通。”在經(jīng)驗(yàn)和專業(yè)知識(shí)方面，蒙特利爾團(tuán)隊(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于紐約團(tuán)隊(duì)?！八麄儾幻靼诪槭裁磻?yīng)該遵循一群紐約畢業(yè)生的命令?！?/p>

后來(lái)，雅克領(lǐng)導(dǎo)的概念團(tuán)隊(duì)搬到蒙特利爾，加入了制作團(tuán)隊(duì)。當(dāng)時(shí)24歲、單身的雅克討厭那個(gè)地方。她對(duì)自己不得不離開紐約感到郁悶，覺(jué)得被剝奪了“住在哈林區(qū)的機(jī)會(huì)”——她的所有朋友都住在那里。

于是，她又抓住機(jī)會(huì)回到了紐約?！霸诿商乩麪枺度嗽程┥健返拈_發(fā)已經(jīng)完成了一半，我覺(jué)得自己就像個(gè)小偷。”雅克回憶說(shuō)，“感覺(jué)太糟糕了，我在等待其他人來(lái)接替我……我甚至沒(méi)有想過(guò)向她介紹項(xiàng)目進(jìn)度。蒙特利爾團(tuán)隊(duì)對(duì)我感到憤怒，這很合理。我有連續(xù)好幾年都不敢再去蒙特利爾。由于我的怯懦和缺乏理解，這真的是個(gè)糟糕的結(jié)局?！?/p>

雅克感到內(nèi)疚，但她也從與迪士尼的合作中學(xué)到了很多東西。

“在整個(gè)食物鏈中，開發(fā)IP授權(quán)游戲比較低端，相比命題作文，你會(huì)更傾向于自己創(chuàng)作……但從團(tuán)隊(duì)培養(yǎng)人才的角度來(lái)講，這份工作挺不錯(cuò)。迪士尼積累了整整一個(gè)世紀(jì)的豐富經(jīng)驗(yàn)，非常清楚哪些東西有價(jià)值，哪些沒(méi)有，從他們身上學(xué)習(xí)確實(shí)很有趣?！毖趴嗽诩~約參與了《夏威夷神探》《臥虎藏龍》等“杰作”的授權(quán)游戲的開發(fā)，但那間工作室不久后就被關(guān)閉了。

育碧上海工作室是雅克的下一站，但她在領(lǐng)英資料中寫道：“我不記得在上海的那段工作經(jīng)歷了，不過(guò)也很有趣。”之后她又回到了巴黎。在雅克看來(lái)，能夠自由地前往各個(gè)國(guó)家的不同工作室，是為育碧工作的最大妙處。

“這不能讓你賺大錢，但你會(huì)收獲很多新鮮的體驗(yàn)和知識(shí)。當(dāng)你前往另一個(gè)國(guó)家后，你需要分享自己的專業(yè)知識(shí)，你不會(huì)拿到更多報(bào)酬，但這是傳播公司文化的一部分……就像創(chuàng)建一個(gè)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)?！?/p>

■ 四

從上?；氐桨屠韬螅趴藚⑴c了一個(gè)秘密項(xiàng)目：一款協(xié)作型搶劫題材游戲《HEI$T》（加入美元符號(hào)是雅克的主意，“我想讓它聽(tīng)起來(lái)更酷”）。根據(jù)雅克的描述，這款游戲的玩法與《收獲日》很像，不過(guò)《收獲日》晚了10年才發(fā)售。

“那款游戲在很大程度上受到了邁克爾·曼執(zhí)導(dǎo)的電影的影響，尤其是《盜火線》（Heat），游戲里的交火場(chǎng)面簡(jiǎn)直就像精心編排的舞蹈動(dòng)作?！?/p>

《HEI$T》允許4名玩家聯(lián)網(wǎng)協(xié)作，你可以使用游戲里的手機(jī)邀請(qǐng)其他玩家一起做任務(wù)。這是設(shè)計(jì)師米克爾·賈諾德（Mickael Janod）的想法?！巴蝗恢g，我們覺(jué)得游戲的玩法特別直觀，應(yīng)該能夠吸引主流玩家?！?/p>

但游戲里的另外一些設(shè)計(jì)就不那么成功了。雅克告訴我，玩家擁有“超寫實(shí)的動(dòng)物腦袋”，設(shè)計(jì)靈感來(lái)源于米歇爾·岡瑞（Michel Gondry）為牛仔褲品牌李維斯拍攝的一段電視廣告，卻與游戲中的故事沒(méi)有任何聯(lián)系。“我們只是喜歡這樣的想法，但在創(chuàng)作上還不夠成熟，沒(méi)有意識(shí)到任何設(shè)定都需要成為游戲宇宙中的一部分?！彼f(shuō)。

育碧CEO伊維斯·古利莫特（Yves Guillemot）對(duì)這個(gè)決定并不感興趣，后來(lái)他問(wèn)雅克：“你們究竟在想什么？”《HEI$T》被取消了，但不僅僅是因?yàn)橛螒虿捎昧藙?dòng)物腦袋，時(shí)機(jī)也是個(gè)大問(wèn)題——當(dāng)時(shí)PS2尚未發(fā)布，而初代PS的銷量則在迅速下滑。

“對(duì)法國(guó)電子游戲行業(yè)來(lái)說(shuō)，2001年是一段非常動(dòng)蕩的時(shí)期，這導(dǎo)致開發(fā)者不敢太冒險(xiǎn)?！绷硗猓趴嗽陧?xiàng)目開始時(shí)已經(jīng)宣布，當(dāng)游戲研發(fā)進(jìn)入到某個(gè)特定階段，她就會(huì)去度假?！叭缃裎以僖膊粫?huì)那樣做了?！?/p>

（未完待續(xù)）

本文編譯自：egmnow.com

原文標(biāo)題：《Pauline Jacquey’s World Tour:The Unlikely Journey of Ubisoft’s Punk Nomad Fixer》

原文作者：SAMUEL HORTI

* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。