她在6個國家工作，在兩大洲跋涉，在疲倦之后幾乎放棄了一切?，F(xiàn)在，她終于找到了自己的真正職業(yè)歸宿。
波琳·雅克（Pauline Jacquey）爬上生銹的紅色垃圾箱，我在一旁看得精神緊張。垃圾箱幾乎與她一樣高，所以，她不得不先踩上旁邊另一個較低矮的垃圾箱，厚厚的靴底幾乎將箱面壓彎，發(fā)出吱吱響聲。雅克蹲在垃圾箱脆弱的塑料蓋上，然后站起來，伸開雙臂找到平衡，她的身體在身后畫滿涂鴉的磚墻上映出了輪廓。
雅格擦去背心上的灰塵，用清晰的法國口音問我和攝影師：“我的領(lǐng)帶直嗎？這很重要?！?/p>
過去25年間，雅克輾轉(zhuǎn)于多個育碧旗下工作室，人生和職業(yè)生涯中充滿了驚喜、反差和諷刺。她和妻子安妮（Anne）在育碧巴黎工作室共事期間相識，組建了一支朋克樂隊，但大部分粉絲的年齡都已經(jīng)超過50歲。雅克賣的內(nèi)衣數(shù)量比唱片還多。她在19歲前不喜歡旅行，12年后卻休假一年，開著一輛舊車從巴黎前往曼谷，途經(jīng)西伯利亞和蒙古——她和當時的女友結(jié)伴旅行，但倆人在旅途結(jié)束后分手了。
在育碧，雅克以解決問題見長，被視為一位能夠幫助陷入困境的團隊扭轉(zhuǎn)局面的“精神科醫(yī)生”或“顧問”。她曾空降多個不同工作室，聆聽問題，并帶領(lǐng)他們擺脫創(chuàng)作上的僵局。
然而兩年前，她是需要幫助的那個人。
當時，雅克擔任位于紐卡斯爾的育碧Reflections工作室總經(jīng)理，她的團隊既制作《Grow Home》等游戲，還為育碧旗下的《全境封鎖》《孤島驚魂》等大作提供支持。在某個周日夜里醒來后，雅克發(fā)現(xiàn)自己甚至無法下床——盡管她需要飛往巴黎總部討論公司戰(zhàn)略。雅克告訴我，她已經(jīng)完全精疲力盡了。
“我?guī)缀蹩蘖?個月。我讀了很多書，花了很多錢看醫(yī)生，經(jīng)常哭泣。”
如今，她終于回來了。我們在紐卡斯爾見面的那一天，育碧內(nèi)部公布了Tailsman計劃，它正是雅克的心血結(jié)晶。這項計劃讓藝術(shù)家住進育碧的辦公室，既是為了支持這些藝術(shù)家，也為他們創(chuàng)造了一個反思游戲創(chuàng)作思路和方法的空間。
在紐卡斯爾奧斯本區(qū)的一間咖啡館里，雅克和我聊了幾個小時，向我講述了她的故事。雅克告訴我，她曾為育碧聯(lián)合創(chuàng)始人杰拉德·古利莫特（Gérard Guillemot）擔任助理，但那段時間的工作很“混亂”；她知道被育碧取消的幾個項目，包括一款比《收獲日》（Payday）早10年的搶劫題材游戲。她的車曾經(jīng)在戈壁沙漠癟胎，她還險些被一個俄羅斯女警毆打……雅克向我描述了紐卡斯爾繁榮發(fā)展的音樂行業(yè)，還解釋了她為什么厭惡科技和毀滅性的超時加班，以及Tailsman項目和藝術(shù)如何治愈她身上的舊傷口。
雅克非常偶然地進入了電子游戲行業(yè)。她在法國布列塔尼長大，雖然家境并不富裕，但她的父母喜歡讀書，總是以開明的態(tài)度對待雅克。雅克10歲那年，父親給家里買了一臺16色的Amstrad CPC6128電腦。雅克對創(chuàng)作內(nèi)容很感興趣，訂閱了法國電子游戲公司Loriciel的編程周刊，并將書里的代碼復(fù)制到電腦里。她很快就迷上了這件事。
“我玩了很多游戲，但我寫的代碼更多。”她說，“我非常清楚地記得自己輸入的第一行代碼……我關(guān)閉括號，點擊回車鍵，然后屏幕里就出現(xiàn)了一個藍色邊框。太神奇了。編碼是最有表現(xiàn)力的語言，就好像上帝說‘要有光’，光就出現(xiàn)了。這讓我覺得不可思議?！?/p>
4年里，雅克一直在制作一些參數(shù)簡單的游戲，但在14歲后，她對電子游戲和編程的記憶突然變成了一片空白。“我猜這跟我的學業(yè)有關(guān)。它從我的生活里消失了，我甚至不記得玩過電子游戲。”
直到10年后，當雅克看到一名育碧員工使用CPC模擬器，她才想起自己曾經(jīng)愛過游戲。但在加入育碧前，她去了埃塞克高等商學院（ESSEC），全歐洲最著名的商學院之一?！澳鞘且淮闻既唬覐膩頉]有計劃過。”她解釋說，“在新生歡迎儀式上，校長告訴我們：‘你們都是法國的精英?！抑苯与x開了。我不明白他究竟想表達什么，我們才19歲！”
埃塞克高等商學院并不完美，但它改變了雅克的生活。此前雅克對旅行毫無興趣，但在作為交換生前往瑞典哥德堡待了一段時間后，她對旅行產(chǎn)生了濃厚的熱情。瑞典的冬天很冷，太陽在下午兩點鐘就落土了，不過那是她初次真正接觸另一種文化?！拔议_始重新思考過去的很多想法，第一次接觸女權(quán)主義，之前完全不懂，甚至沒讀過西蒙娜·德·波伏娃的書?！?/p>
雅克到一家叫做Le Croix的基督教報社當過實習生，“填充數(shù)據(jù)庫，一根接一根地抽煙”。后來，她又加入了一家教育電視公司，通過人們家中的機頂盒數(shù)量來估算觀眾數(shù)量?！拔以诖髮W的專業(yè)是統(tǒng)計學……我們的樣本也許是25個家庭，只要有人離開電視屏幕，按下盒子的按鈕，我們就會做出編輯決定。我真的想說：‘伙計們，別再盯著數(shù)據(jù)了，這樣做沒有任何意義?！?/p>
“有一天，我突然看到了一家從未聽說過的公司的招聘廣告——育碧?！?/p>
當時，雅克已經(jīng)忘了10年前在家里的Amstrad電腦上玩過育碧制作的游戲，也不記得自己曾經(jīng)熱愛游戲。但她覺得那次面試很不錯，她見到了古利莫特五兄弟中的4個，“大家似乎都很聰明”。雖然還沒有拿到商業(yè)管理文憑，但雅克立即退學——這讓她的父母很不高興——并于第二周入職育碧，成了公司的第1001名員工。
作為杰拉德·古利莫特的助理，雅克的工作內(nèi)容很繁雜?！皼]人知道自己究竟在做什么。就像在車庫里工作一樣，特別混亂，但也讓人興奮。我喜歡那種氛圍。我的職責范圍很廣，既要收集員工的交通卡，也要與老板討論年度商業(yè)計劃。我在收集交通卡時挺機靈，因為知道自己該做些什么。但當討論商業(yè)計劃時，我就只能坐在座位上不斷點頭?！?/p>
當雅克看到一位同事用CPC模擬器玩《Jet Set Willy》時，她突然想起自己也玩過游戲?！啊?，我知道這個！’我終于明白為什么會選擇加入一家電子游戲公司，因為我也曾經(jīng)喜歡游戲。”她說。雅克越來越頻繁地主動向開發(fā)者提建議，但她承認由于自己喜歡“下結(jié)論”，某些同事覺得她太傲慢了。
有人向育碧管理層抱怨，而作為一種“懲罰”，古利莫特安排她擔任《雷曼2：勝利大逃亡》的項目經(jīng)理，看看能否將想法運用于實踐。在當時，開發(fā)團隊分布于巴黎辦公室的不同樓層：程序員在一樓，畫師在二樓，設(shè)計師在三樓。這造成了混亂?！熬拖裰谱髅罪埳忱?，你不能讓人在周一采購番茄，周五買大米，再過一周才把水送來。”
雅克告訴制作人格雷格·戈比（Greg Gobbi，現(xiàn)擔任Epic Games產(chǎn)品研發(fā)副總裁）：“格雷格，這種安排沒有道理?！彪S后，她采用一項原則對團隊進行了重組：讓擁有特定專業(yè)知識的開發(fā)者組成小隊坐在一起，允許他們自由工作，旨在達成一個切實可行的共同目標。
《雷曼2》在許多方面具有開創(chuàng)性。育碧首次在游戲中加入編輯器，當時它是由實習生塞巴斯蒂安·莫林（Sebastien Morin）設(shè)計的，非常簡單，非程序員也能使用。雅克告訴我，《雷曼2》的編輯器為用戶生成內(nèi)容（UGC）埋下了種子，而UGC如今已經(jīng)成為育碧作品中的標志性元素之一。
雅克記得在《雷曼2》開發(fā)期間，育碧第一次邀請潛在玩家到辦公室測試游戲，幫助開發(fā)團隊對《雷曼2》的難度進行調(diào)整。“關(guān)卡設(shè)計師玩游戲的水平都很不錯，隨著時間推移，他們讓游戲變得越來越難，你不想在工作時感到無聊，所以……就會自己創(chuàng)造一些挑戰(zhàn)。”育碧邀請了一群孩子坐在電視機前拿著手柄玩《雷曼2》，卻發(fā)現(xiàn)他們始終無法通過哪怕一個關(guān)卡。
《雷曼2》讓雅克首次嘗到了成功的滋味。開發(fā)團隊沒有追蹤游戲銷量，但他們會閱讀媒體評測，也能感受到公司內(nèi)部的“總體感覺”。
“我和成功之間的關(guān)系模糊不清。我認為我們對成功太著迷了……在我看來，任何類型的商業(yè)成功都無法取代實現(xiàn)某個長期目標所帶來的喜悅感。又或者，你原本以為根本不可能完成某件事情，最終卻做到了。那種感覺非常罕見，也非常棒?！?/p>
《雷曼2》發(fā)售后，雅克聽說她的老板（杰拉德·古利莫特）將會前往紐約，開設(shè)一間新辦公室。雅克渴望在紐約生活，不愿錯過任何機會，于是立即舉起了手。“我想去！”她告訴杰拉德·古利莫特。沒過多久，雅克就飛往紐約曼哈頓并在那里帶領(lǐng)一支小團隊，協(xié)助兩年前成立的育碧蒙特利爾工作室開發(fā)一款迪士尼的“人猿泰山”游戲。
“我們的團隊由一群才華橫溢的紐約畢業(yè)生組成，需要與法國的主管們合作，構(gòu)思一款本該在蒙特利爾開發(fā)的游戲……事后看來，這根本就行不通?！痹诮?jīng)驗和專業(yè)知識方面，蒙特利爾團隊遠遠領(lǐng)先于紐約團隊?！八麄儾幻靼诪槭裁磻?yīng)該遵循一群紐約畢業(yè)生的命令?！?/p>
后來，雅克領(lǐng)導(dǎo)的概念團隊搬到蒙特利爾，加入了制作團隊。當時24歲、單身的雅克討厭那個地方。她對自己不得不離開紐約感到郁悶，覺得被剝奪了“住在哈林區(qū)的機會”——她的所有朋友都住在那里。
于是，她又抓住機會回到了紐約。“在蒙特利爾，《人猿泰山》的開發(fā)已經(jīng)完成了一半，我覺得自己就像個小偷?！毖趴嘶貞浾f，“感覺太糟糕了，我在等待其他人來接替我……我甚至沒有想過向她介紹項目進度。蒙特利爾團隊對我感到憤怒，這很合理。我有連續(xù)好幾年都不敢再去蒙特利爾。由于我的怯懦和缺乏理解，這真的是個糟糕的結(jié)局。”
雅克感到內(nèi)疚，但她也從與迪士尼的合作中學到了很多東西。
“在整個食物鏈中，開發(fā)IP授權(quán)游戲比較低端，相比命題作文，你會更傾向于自己創(chuàng)作……但從團隊培養(yǎng)人才的角度來講，這份工作挺不錯。迪士尼積累了整整一個世紀的豐富經(jīng)驗，非常清楚哪些東西有價值，哪些沒有，從他們身上學習確實很有趣?！毖趴嗽诩~約參與了《夏威夷神探》《臥虎藏龍》等“杰作”的授權(quán)游戲的開發(fā)，但那間工作室不久后就被關(guān)閉了。
育碧上海工作室是雅克的下一站，但她在領(lǐng)英資料中寫道：“我不記得在上海的那段工作經(jīng)歷了，不過也很有趣。”之后她又回到了巴黎。在雅克看來，能夠自由地前往各個國家的不同工作室，是為育碧工作的最大妙處。
“這不能讓你賺大錢，但你會收獲很多新鮮的體驗和知識。當你前往另一個國家后，你需要分享自己的專業(yè)知識，你不會拿到更多報酬，但這是傳播公司文化的一部分……就像創(chuàng)建一個神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)?！?/p>
從上?；氐桨屠韬?，雅克參與了一個秘密項目：一款協(xié)作型搶劫題材游戲《HEI$T》（加入美元符號是雅克的主意，“我想讓它聽起來更酷”）。根據(jù)雅克的描述，這款游戲的玩法與《收獲日》很像，不過《收獲日》晚了10年才發(fā)售。
“那款游戲在很大程度上受到了邁克爾·曼執(zhí)導(dǎo)的電影的影響，尤其是《盜火線》（Heat），游戲里的交火場面簡直就像精心編排的舞蹈動作?！?/p>
《HEI$T》允許4名玩家聯(lián)網(wǎng)協(xié)作，你可以使用游戲里的手機邀請其他玩家一起做任務(wù)。這是設(shè)計師米克爾·賈諾德（Mickael Janod）的想法。“突然之間，我們覺得游戲的玩法特別直觀，應(yīng)該能夠吸引主流玩家?！?/p>
但游戲里的另外一些設(shè)計就不那么成功了。雅克告訴我，玩家擁有“超寫實的動物腦袋”，設(shè)計靈感來源于米歇爾·岡瑞（Michel Gondry）為牛仔褲品牌李維斯拍攝的一段電視廣告，卻與游戲中的故事沒有任何聯(lián)系?！拔覀冎皇窍矚g這樣的想法，但在創(chuàng)作上還不夠成熟，沒有意識到任何設(shè)定都需要成為游戲宇宙中的一部分。”她說。
育碧CEO伊維斯·古利莫特（Yves Guillemot）對這個決定并不感興趣，后來他問雅克：“你們究竟在想什么？”《HEI$T》被取消了，但不僅僅是因為游戲采用了動物腦袋，時機也是個大問題——當時PS2尚未發(fā)布，而初代PS的銷量則在迅速下滑。
“對法國電子游戲行業(yè)來說，2001年是一段非常動蕩的時期，這導(dǎo)致開發(fā)者不敢太冒險。”另外，雅克在項目開始時已經(jīng)宣布，當游戲研發(fā)進入到某個特定階段，她就會去度假?！叭缃裎以僖膊粫菢幼隽??！?/p>
（未完待續(xù)）
本文編譯自：egmnow.com
原文標題：《Pauline Jacquey’s World Tour:The Unlikely Journey of Ubisoft’s Punk Nomad Fixer》
原文作者：SAMUEL HORTI
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
