一個非知名游戲開發(fā)者的故事。
菲爾·坎貝爾是EA于2006年出品的電影改編游戲《教父》的創(chuàng)作總監(jiān)之一，在他并不算很有名的游戲開發(fā)經(jīng)歷中，有和馬龍·白蘭度以及大衛(wèi)·鮑伊合作的經(jīng)歷，其中一些細節(jié)是鮮為人知的。
為英國發(fā)行商Eidos Interactive工作期間，菲爾·坎貝爾在Core Design工作室為“古墓麗影”系列設(shè)計關(guān)卡，但他更想去Eidos旗下的另一家工作室與大衛(wèi)·凱奇一起工作，然后，他真的去了。
“我和大衛(wèi)·凱奇在同一個房間里？對某些人來說，與凱奇共事難以忍受。”
“噢。”
我剛剛提了個棘手的問題，菲爾·坎貝爾罕見地一時語塞。但這確實很難回答：“你在職業(yè)生涯中最好的想法是什么？”這就像敲開自然歷史博物館的大門，尋找保存得最好的恐龍骨頭——坎貝爾的想法太多了。
我?guī)缀蹩梢月牭娇藏悹栐诖竽X里快速瀏覽那些想法的聲音，然后他停了下來?！澳阒酪豢罱小犊謶中?yīng)》（Fear Effect）的游戲嗎？”他問，“我還清楚地記得，在電話里與游戲制作者交談，告訴他們，角色的生命值應(yīng)該和所有其他系統(tǒng)一樣，都像是一種恐懼效應(yīng)?！?/p>
這并非坎貝爾職業(yè)生涯中最好的想法，他還要繼續(xù)尋找。
“我在《古墓麗影》研發(fā)初期提供了很多想法，包括能想到的所有關(guān)卡設(shè)計技巧。例如在設(shè)計滾球時，我想：‘為什么局限于使用一顆滾球？為什么不設(shè)計一塊天花板，讓玩家在一個與國際象棋類似的奇怪益智游戲里躲避從天而降的球？’我總是挑戰(zhàn)既定規(guī)則?！?/p>
坎貝爾突然說：“如果是職業(yè)生涯中最糟糕的設(shè)計決定，我可以肯定地告訴你那是什么?！?/p>
坎貝爾在另一款Quantic Dream游戲《幻象殺手》的設(shè)計中發(fā)揮了重要作用，但這一次他沒有堅持到游戲完工，因為Quantic Dream花了整整3年時間才找到發(fā)行商，游戲于2005年最終上市?！拔覀冑u不掉那款該死的游戲！”
直到游戲發(fā)售后，坎貝爾才意識到他為游戲設(shè)計的某些內(nèi)容非常糟糕。
坎貝爾永遠忘不了《教父》高級設(shè)計師邁克·奧爾森（Mike Olsen）在玩過《幻象殺手》后對它的評價?！八貏e沮喪地告訴我：‘我玩了這個游戲，太爛了，我完全被卡住了。’我不明白為什么邁克這么生氣。”
坎貝爾很快就找到了原因，邁克總是在一個地方被卡住：四周都有巨大的飛蟲，玩家必須站著不動，什么都不能做?！斑@是一個我自認為聰明的設(shè)計，目的是想讓玩家知道自己瘋了，他本應(yīng)用力擊打的東西并不真實存在?！?/p>
“但你知道奧爾森是個硬核玩家，硬核?！笨藏悹枏娬{(diào)，“對于像邁克這樣的硬核玩家來說，在游戲中只有一件事不能做……那就是什么都不做?！?/p>
坎貝爾吸取了教訓(xùn)?！爱敃r我意識到，設(shè)計游戲不能太自作聰明了。”
過了一會兒，坎貝爾又和我聊起了電影《鐵面無私》（The Untouchables）——他曾向派拉蒙提議制作一款《鐵面無私》的游戲?！拔液苡魫?，每當我寫劇本時，總是要講述英雄的旅程、窮人發(fā)家致富或者壞人改邪歸正的故事……我想做點不一樣的事情，就像在《疤面煞星》里所做的那樣?！?/p>
噢，順便提一句，坎貝爾制作過一款《疤面煞星》手機游戲。
“你在游戲里就是阿爾·帕西諾，已經(jīng)處于最高位置。我喜歡這種敘事。我想當白蘭度，你知道嗎，我想成為扮演艾爾·卡彭的羅伯特·德尼羅，在《鐵面無私》里用棒球棒打人。”
按照坎貝爾的設(shè)想，《鐵面無私》將允許玩家為所欲為，扮演反英雄式的人物。他告訴我，他真的對在Quantic Dream游戲中實現(xiàn)這種想法感到自豪，并且終于想起了職業(yè)生涯里的最佳設(shè)計究竟是什么。
“在我看來，我完成的最佳設(shè)計作品同樣出現(xiàn)在《幻象殺手》中。我負責設(shè)計《幻象殺手》開頭的晚餐場景，也就是最早對外演示的Demo，我覺得它就像一個完美的小游戲?！?/p>
還記得《幻象殺手》的開頭部分嗎？玩家在廁所里謀殺了一名男子，由于游戲采用分屏視角，你會看到一個警察正在餐廳里，并且要來上廁所。警察站起來，朝著犯罪現(xiàn)場走去，你得趕快逃走……
然后游戲的敘事角度突然反轉(zhuǎn)，你變成了一位前往犯罪現(xiàn)場的偵探。當然作為玩家，你已經(jīng)知道發(fā)生了什么，甚至知道兇手把殺人武器扔到了哪里?！叭绻婕野缪菀幻?，到了犯罪現(xiàn)場的行為卻不像警察，那就太糟糕了?！笨藏悹栒f，“一旦你停止做恰當?shù)氖?，沉浸感就會被破壞。?/p>
所以，上帝視角在這時反而恰如其分。換句話說，它就是個詹姆斯·邦德式時刻。“邦德就該永遠是邦德。一旦他被一條繩子絆倒或者在屋頂上滑落，邦德的魔力就消失了?！?/p>
《幻象殺手》的Demo擁有魔力，擁有節(jié)奏感和張力，吸引玩家沉浸其中，同時還有視角的變化?！澳嵌蜠emo總結(jié)了我想表達的一切。”
坎貝爾曾擔任Quantic Dream的首席創(chuàng)意官（Chief Creative Officer），負責管理舊金山的一間小辦公室，構(gòu)思了一個章節(jié)體故事，即《幻象殺手》的原型。但他在游戲發(fā)布前很久就離開了，因為在2001年，“EA提供了一份我無法拒絕的合同……”
在那之后的很多年里，坎貝爾仍然與凱奇繼續(xù)合作，在《暴雨》《超凡雙生》開發(fā)期間都為Quantic Dream團隊提供了幫助。
“我會做一些改編的工作?！笨藏悹柦忉屨f，“通常來講，大衛(wèi)會發(fā)給我一大堆法語，由一個學(xué)生翻譯成英語，請我為所有角色編寫對話。這種合作在《暴雨》里的效果很棒：雖然某些表演非常糟糕，但好演員真的給人們留下了深刻印象?！?/p>
“在《超凡雙生》里…..”他停頓了一會兒，很可能是因為這款游戲的口碑并不太好。“《超凡雙生》是大衛(wèi)·凱奇的一款試驗性游戲，很美，擁有偉大的角色，但當時我倆都沒有意識到，游戲無法帶給玩家任何緊迫感。你不會死去?！侗┯辍穭t找到了一種微妙的平衡，你可能會失去主要角色，到處都有劇情分支。”
坎貝爾顯然不介意凱奇霸道的工作方式，倆人建立了牢固的合作關(guān)系?！拔艺J為我是為數(shù)不多能與大衛(wèi)共事多年的人，不過在《底特律：變?nèi)恕烽_發(fā)期間與他失去了聯(lián)系。”
在EA，坎貝爾參與了幾款“007”系列游戲的制作，如《007：浴火特工》（2001年）和《007：誰與爭鋒》（2003年），但《教父》才是他在供職EA期間最重要作品。
“無論如何，《教父》始終是我的孩子。開發(fā)周期達到了漫長的4年，我就在工作里循環(huán)播放那首主題音樂——我永遠不想再聽到它了。但我創(chuàng)造了一個游戲世界，我喜歡其中的每棟建筑、每個任務(wù)，甚至每個單詞，那真是令人難以置信的經(jīng)歷。”
連續(xù)4年的開發(fā)工作也令坎貝爾疲憊不堪，導(dǎo)致他做出了一個影響職業(yè)生涯的決定?！拔曳噶藗€愚蠢的錯誤，那就是告訴EA我不會再做《教父2》了?！彼f，“我做不到。我不能再面對《教父》了?！?/p>
坎貝爾請求EA將他調(diào)回“007”游戲團隊。“所以，我回到那支團隊，待了差不多兩周，然后他們就將授權(quán)IP賣給了動視……我為EA工作6年，卻一下子失業(yè)了，那是人生中最困難的時期?！?/p>
“有時候運氣就是這樣?！?/em>
設(shè)想這樣一幕場景：坎貝爾獨自一人坐著，被他的想法包圍了?？藏悹栐趬Ρ凇?、紙張和白板上寫滿了自己的想法，但整個房間寂靜無聲，就像一座想法博物館，而他只能無聊地坐在它們中間。
那是坎貝爾在Zynga工作的最后一年，也是他待在游戲行業(yè)的最后一年。
自從離開EA后，坎貝爾數(shù)次遭遇挫折。他在擔任顧問期間他曾向EA提議開發(fā) “虛擬的我”（Virtual Me）項目?！拔业南敕ㄊ?，我們可以在全公司范圍內(nèi)整合EA的所有頭像系統(tǒng)。”按照這種設(shè)想，玩家可以在“FIFA”“戰(zhàn)地”等EA旗下游戲中使用一個頭像?！熬拖衲銚碛械乃薪巧獗砗凸餐焚|(zhì)的化身。這是個好主意，但你知道，EA是一家非常龐大的公司……”
EA花了6個月開發(fā)該項目，并在波蘭試點推出，“但沒有產(chǎn)生預(yù)期的效果”。
隨著增強現(xiàn)實和虛擬現(xiàn)實浪潮興起，坎貝爾和愛爾蘭動畫大師、曾參與“哈利·波特”與《阿凡達》等電影特效制作的格雷格·馬奎爾（Greg Maguire）共同創(chuàng)辦了一家叫做Inlifesize的公司，構(gòu)思了很多想法。
Inlifesize曾計劃開發(fā)一款“健康分離艙”產(chǎn)品?！跋胂笠幌隆渡衩夭┦俊防锏臅r間機器塔迪斯，它就像用于健康服務(wù)的塔迪斯?！庇脩魰蛔约旱尼t(yī)療數(shù)據(jù)所包圍。
坎貝爾還向美國電影制片人山姆·雷米提議制作一款《鬼玩人》（Evil Dead）游戲，并為此創(chuàng)作了一部精美的互動藝術(shù)書：每頁都有部分被裁切，而它們就像通往下一頁的窗口，會在翻頁時進行切換?！拔覀兪冀K沒能真正按自己的想法推進這個項目?！笨藏悹栒f，“但我們總算是推出了一款跑酷游戲?！?/p>
Inlifesize對iOS游戲《精靈魔法》（Fairy Magic）的期望度很高，這款游戲會使用手機GPS和攝像頭來覆蓋現(xiàn)實世界中的神奇生物。聽上去似曾相識？“完全就是一款沒有寶可夢和付費點的《精靈寶可夢Go》?！薄毒`魔法》的問世比《精靈寶可夢Go》早了3年，但它并沒有流行起來?！疤缌恕罱K我們每天只能賺大約2美元?！?/p>
更令人痛苦的是在2011年，《精靈魔法》本有機會成為游戲界的“權(quán)力與游戲”，獲得“權(quán)游”的IP授權(quán)，因為Inlifesize獲得了北愛爾蘭屏幕公司（Northern Ireland Screen）投資，而正是后者將《權(quán)力的游戲》引入北愛爾蘭……但與巨龍相比，坎貝爾更傾向于使用精靈角色，因為這有利于游戲獲得對家庭友善的年齡分級。
“我們拒絕了《權(quán)力的游戲》，這很可能是我們犯過的最嚴重錯誤。”
但Inlifesize很希望有機會與《神秘博士》合作?！拔覀兌际恰渡衩夭┦俊返闹覍嵎劢z，曾提議做一款《神秘博士》題材的AR游戲。”坎貝爾回憶說，“我們花了大約8個月時間塑造關(guān)卡、制作Demo，最后卻被對方告知，他們認為這主意行不通。‘有人會在公共汽車上玩嗎？’他們問。”
由于很多想法都未能實現(xiàn)，Inlifesize最終關(guān)門了。在妻子的鼓勵下，坎貝爾在Zynga找了一份工作。在Zynga，坎貝爾得到與“行尸走肉”“捉鬼敢死隊”“正義聯(lián)盟”和“蝙蝠俠”等品牌合作的機會，為合作提出創(chuàng)意，還在2015年贏得了年度設(shè)計搖滾明星獎?！暗谝荒甑墓ぷ黧w驗很棒，但另外兩年……”
當時Zynga正處于衰落期，3年更換了3任CEO，員工也越來越少了?？藏悹柹磉叺耐乱粋€個消失?！坝卸螘r間我甚至單獨占了Zynga的一層樓，因為他們解雇了太多人?！?/p>
那段時間里，坎貝爾拿出他的三福記號筆在辦公室的墻、玻璃和桌面上涂鴉——Zynga倒是很喜歡這樣?！癦ynga會將參觀公司的每個人都帶來這兒看看，涂鴉所展現(xiàn)的創(chuàng)造力總是能給他們留下深刻印象?！?/p>
但坎貝爾的工作方式開始與Zynga出現(xiàn)沖突，因為管理層要求員工采用更有條理的方法，對人管得很細。“我是個很難管理的人?！薄霸谧詈笠荒昀?，我完全被公司邊緣化了?！?016年，坎貝爾覺得受夠了，決定離開。
坎貝爾和我聊了很長時間。在談話過程中，有個念頭不斷在我腦海里浮現(xiàn)：“為什么過去我從來沒有聽說過你，菲爾·坎貝爾？”他做了很多游戲，見過很多名人，生活里的故事幾天幾夜都講不完，可為什么從來沒聽說過他？
但我想，這也許是由成功的本質(zhì)決定的。我們不會記住亞軍，因為歷史只會慶祝獲勝者?！蹲飷憾际小窙]有成為一款火爆的游戲，《教父》游戲的口碑也遠遠不如電影。只能說，坎貝爾在《教父》開發(fā)期間努力創(chuàng)新，通過游戲展示了他的新想法、雄心和膽量。相比之下，坎貝爾未參與開發(fā)的《教父2》就有些空洞，缺乏靈魂。
坎貝爾有奇妙點子，有無限的精力，遠離游戲行業(yè)也許是個損失，除非他能夠在一個更適合自己的地方發(fā)光發(fā)熱。
“這是一件可怕的事，熱情——你無法擺脫它。”
?“那會讓我死掉！”坎貝爾說。
“我在教室里跑來跑去，跳上桌子做示范，經(jīng)常大喊大叫并在墻上畫畫。對于像我這樣的老頭來說，就算把手臂舉過頭頂都有危險，但我就是忍不住?！?/p>
如今，坎貝爾是一位教師，每周4天他會在舊金山的伯克利城市學(xué)院或圣何塞的科格威爾學(xué)院講課，激勵下一代人才，他很享受這份工作?！耙俏以?0年前就開始教書，那就更好了?！?/p>
學(xué)生們也喜歡他。
在伯克利城市學(xué)院，坎貝爾的課是所有課程中學(xué)生“留存率”最高的?！拔夷昙o這么大了，但每學(xué)期都不得不認識150名新學(xué)生?！?/p>
為什么？這也許是因為坎貝爾總是非常寬大地給學(xué)生打分?！拔也荒芾鲜钱攭木欤聦嵣线@曾經(jīng)毀了我的職業(yè)生涯。”另外，他還喜歡送學(xué)生漫畫，似乎怎么也送不完——畢竟，他在家里收藏了2.5萬本漫畫。
或許還有個原因：擁有想法并不像人們想象中那么容易。每個人都有可能產(chǎn)生想法，但你會怎樣處理它？吞了它嗎？如果不能讓想法得到實現(xiàn)，那又有什么價值？“在我制作游戲的那個年代，很多人認為我就像一個巨大的瀑布，只不過龍頭生銹了。很多人的腦袋里都有想法，但它們永遠不會浮現(xiàn)，我希望學(xué)生們把想法挖掘出來。”
這些年里，坎貝爾開發(fā)了一些幫助學(xué)生挖掘想法的方法。
身體風暴
“從本質(zhì)上講，身體風暴就是利用你的身體來進行頭腦風暴。你扮演某個角色，然后想方設(shè)法模仿他的動作——走來走去、交流、表演——這可以幫助你解決問題，在設(shè)計關(guān)卡時能派上用場?！?/p>
坎貝爾是從西恩·庫珀（Sean Cooper）那里學(xué)會身體風暴的，后者經(jīng)常說臟話?！爱斘壹尤隒ore Design時，這在英國是件很隨便的事兒。”他笑著說，“庫珀特別喜歡說臟話，大家都討厭他，但他會在會議上生氣地示范角色的各種動作，例如把椅子翻過來，躲到桌子后面，或者在地上爬行，等等?！?/p>
“那是我所見過的身體風暴的最佳范例了。庫珀是個不可思議的家伙，這就像從最早期游戲中傳承下來的遺產(chǎn)?！?/p>
隱性敘事
“我在開發(fā)《古墓麗影》時經(jīng)常使用隱性敘事，因為我需要在短時間內(nèi)快速設(shè)計大量關(guān)卡，所以，不得不避免讓自己在哪里突然卡住。”
“所謂隱性敘事，就是指借鑒一種既定媒體——可以是一首歌、一首詩或一本書等——采用它們的經(jīng)典結(jié)構(gòu)為你設(shè)計的內(nèi)容（例如關(guān)卡）設(shè)定一段敘事的開頭、中間和結(jié)尾，然后再將角色放入場景，反復(fù)打磨，直到隱性敘事的痕跡消失?！?/p>
“我將《愛麗絲漫游仙境》用作勞拉·克勞馥在埃及關(guān)卡的基礎(chǔ)。她在關(guān)卡結(jié)束前參加了一場茶話會，只不過我用埃及眾神替代了《愛麗絲漫游仙境》里的角色，而這又讓我有了更多想法。又或者，愛麗絲穿過了一個兔子洞，所以我讓勞拉潛入……”
“我在設(shè)計關(guān)卡時還想到過自家后花園。你可以采用任何可能激發(fā)靈感的東西，因為最糟糕的事情就是止步不前。”
模糊記憶
這是坎貝爾最喜歡的創(chuàng)意訓(xùn)練技巧，操作起來也很容易。
有一回，坎貝爾在一次演講前完全忘了他要演講這回事。當時他剛剛離開酒店，準備前往機場，但一位會議組織者看到了他，說：“噢，菲爾，會場就在那邊。如果你有時間……”
菲爾打斷了他的話：“做什么？”
“您是主題演講發(fā)言人?！?/p>
“所以，我去了現(xiàn)場，迅速播放幻燈片，卻完全不知道該說什么，房間里坐滿了人?！?/p>
“我隨意播放了幾張幻燈片，和觀眾們閑聊起來。我當時腦子并不太清楚，聊了一些今天需要聊的東西，然后扯到了‘模糊記憶’。是的，我突然就想到模糊記憶這兒，就順著這個思路講了下去，觀眾們都大聲喝彩，完全是自發(fā)的。我覺得自己配不上那種待遇！但當時房間里的氛圍就有那么熱烈。”
模糊記憶究竟是什么意思呢？如果你不能完全記住某部電影的情節(jié)，將它與另一部電影搞混淆了，這就是模糊記憶。通過將它們縫合在一起，你可以創(chuàng)作新內(nèi)容。當你進入夢鄉(xiāng)時，就可能會有這種體驗。所以，你可以故意讓記憶變得模糊，忘掉一些東西。
“不要經(jīng)常去查維基百科。如果你可以讓思維變得稍微模糊些，在夢境和現(xiàn)實之間建立聯(lián)系，那就順其自然吧。你腦海里的東西究竟是否真實并不重要。它是內(nèi)容，是想法。”
我們又聊回了教育這個話題。
“有人用‘催化劑’這個單詞來形容我，我很滿意。我喜歡整合各種想法，然后分享。”
坎貝爾擅長激發(fā)學(xué)生們的想象力。他會拋出自己的想法，讓其他人參與討論。在坎貝爾的課堂上，學(xué)生很少坐在座位上——他試圖讓他們站起來遠離課本，玩耍、分享并合作。
坎貝爾很享受教書這份工作。雖然他不再直接參與游戲開發(fā)，但從某種意義上講，他甚至可能為整個行業(yè)帶來更大的影響?！拔蚁Ｍ芰粝乱环葸z產(chǎn)。我的薪水很少，幸運的是我妻子有一份真正的工作。我很可能會繼續(xù)教書，直到自己放棄為止，我喜歡將知識傳遞下去?！?/p>
“這對我來說是一次真正的測試，就像一場考試——盡量不要忘記任何往事。”
在游戲行業(yè)里，坎貝爾曾希望他參與開發(fā)的每款游戲都能像《古墓麗影》那樣賺錢?！八屛覍@個行業(yè)充滿了夢想，但并非所有游戲都能大賣。我很珍惜與白蘭度和鮑威的相遇，那會讓人生變得更富足?！?/p>
坎貝爾告訴我，他對沒有與白蘭度合影感到遺憾，但當時的情況不允許他那樣做，白蘭度也不會給他簽名，但他永遠不會忘記與白蘭度、鮑伊等人共處的時光。“每當我回憶往事，都會覺得自己太幸運了。”
坎貝爾從來沒有真正遠離建筑，這就是為什么他會為《教父》游戲的虛擬紐約設(shè)計200座地標式建筑……如今，他仍然會和學(xué)生一起玩《教父》，并從中發(fā)現(xiàn)意想不到的樂趣。“最好玩兒的部分并不是做任務(wù)，而是在城鎮(zhèn)中心胡作非為。我們并沒有將它寫進設(shè)計文檔，但真的很有趣。這就是我想在游戲里找到的東西?！?/p>
他偶爾還會做一些建筑設(shè)計?！拔胰匀皇莻€顧問，曾經(jīng)以顧問身份參與貝爾法斯特的泰坦尼克博物館項目，但只是玩玩兒，我的妻子是一位真正的建筑師?！?/p>
就在前不久，坎貝爾和他的妻子在一個非常“個人化”的項目上進行了合作?！斑@么多年后，我們終于蓋了一棟新房子。我現(xiàn)在就站在這兒，眺望金門大橋，早上的風景太美了?！?/p>
更具體些說，坎貝爾此刻正站在屋頂花園里俯瞰金門大橋，樓梯旁有一個6層高的書架，在樓下，一間公寓里塞滿了“我妻子不想放在房子里的所有東西”，包括他的所有游戲用品，他們還將這棟房子掛到了愛彼迎上出租……“我們才剛剛開始。這有點像一座流行文化博物館。”
“這就像退休之家。”坎貝爾說，然后他又改變了主意，“聽起來很糟糕?！?/p>
坎貝爾沉思片刻，笑著說：“這是一間適合某個不太出名的人的房子?！?/p>
本文編譯自：eurogamer.net
原文標題：《The amazing stories of a man you've never heard of》
原作者：Robert Purchese, Senior Staff Writer
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
