“我不騙你，那是我一生中最美妙的時(shí)刻！”
你也許沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)菲爾·坎貝爾（Phil Campbell）這個(gè)名字，但很可能玩過(guò)他制作的游戲，并且絕對(duì)認(rèn)識(shí)他見(jiàn)過(guò)的那些人?？藏悹柺荅A于2006年出品的電影改編游戲《教父》的創(chuàng)作總監(jiān)之一。
坎貝爾的故事幾天幾夜都講不完，這里是其中幾個(gè)。
“如果他知道人生中的最后一段劇本將會(huì)由一個(gè)肥胖、非專業(yè)的愛(ài)爾蘭人來(lái)寫的話，我想他肯定會(huì)很生氣。”
如果你在某人面前提起《教父》這款游戲，對(duì)方也許連眼皮都不會(huì)抬一下，但如果說(shuō)你在馬龍·白蘭度去世前兩周去過(guò)他家，對(duì)方肯定會(huì)坐直起來(lái)。
大家最好都坐直了。
馬龍·白蘭度在電影里扮演老教父維托·科利昂，他當(dāng)然是為游戲中教父這個(gè)角色配音的不二人選。2004年6月，坎貝爾和《教父》游戲的執(zhí)行制作人大衛(wèi)·德馬蒂尼（David DeMartini）駕車前往白蘭度在好萊塢的住所。白蘭度無(wú)法去錄音工作室，因?yàn)樯眢w狀態(tài)不太好，但EA為他提供了一份無(wú)法拒絕的報(bào)價(jià)，所以，EA就派人到他家里去為角色錄制配音。按照協(xié)議，白蘭度需要參加兩次錄音，每次持續(xù)時(shí)間大約4個(gè)小時(shí)。
?坎貝爾和德馬蒂尼在穆赫蘭大道上停車，然后按響門鈴，汽車后座上放著一籃水果和葡萄酒?！八_實(shí)是個(gè)行家。”坎貝爾評(píng)價(jià)德馬蒂尼。但白蘭度家的大門遲遲沒(méi)有打開(kāi)。雖然當(dāng)時(shí)白蘭度已經(jīng)和EA簽了合同，但“他試圖阻止我們進(jìn)去”。他們打了幾次電話，請(qǐng)律師從中協(xié)調(diào)，最后大門終于開(kāi)了。
“看上去就是一棟普通房子，但有院子。”坎貝爾回憶說(shuō)，“我記得進(jìn)入安全門時(shí)，我們穿過(guò)了一片開(kāi)闊地和走廊，還看到有園丁在地里工作。”杰克·尼科爾森就住在隔壁。“我本該跳過(guò)籬笆的！”
坎貝爾終于見(jiàn)到白蘭度，然后打開(kāi)了錄音器（坎貝爾把當(dāng)時(shí)所有對(duì)話都錄了下來(lái)）。剛開(kāi)始他似乎不太愿意配合。“你知道，白蘭度身上有一種讓人害怕、不敢靠近的氣質(zhì)。如果你聽(tīng)過(guò)我們最初的談話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他很強(qiáng)勢(shì)?！?/p>
白蘭度先是用兩三種不同語(yǔ)言打電話，隨后才開(kāi)始和來(lái)客交談，講述他在演員生涯里的一些軼事?！八嬖V我們，伊利亞·卡贊當(dāng)年拍攝《碼頭風(fēng)云》時(shí)，真的是在一輛出租車?yán)锱牧顺鲎廛噲?chǎng)景…….我們簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，太驚訝了。大家都覺(jué)得那位出租車司機(jī)的表演很精彩，但他其實(shí)根本就沒(méi)表演，只不過(guò)讓觀眾產(chǎn)生了這種印象?！?/p>
“白蘭度富有魅力，我們和他聊了很久?！?/p>
過(guò)了一會(huì)兒，白蘭度開(kāi)始干活了，他讓其他人都離開(kāi)房間，只留下坎貝爾和一位隱藏在角落里的音效師?？藏悹枌⒆约簩懙膭”具f給白蘭度，然后指導(dǎo)他表演。
“當(dāng)然，我覺(jué)得既然是與馬龍·白蘭度打交道，就不能對(duì)他的表演指指點(diǎn)點(diǎn)，但后來(lái)我意識(shí)到，他允許我插嘴或提供反饋，所以，我和他進(jìn)行了更密切的配合?！?/p>
但有個(gè)問(wèn)題?！傲奶斓臅r(shí)間太長(zhǎng)，這很可能令他感到疲倦。”白蘭度當(dāng)時(shí)需要用呼吸管，所以出來(lái)的聲音效果不太好，那次表演對(duì)白蘭度提出了更高的要求，可他已經(jīng)精疲力盡。
“如果不是音頻質(zhì)量太糟糕，他的配音真的不錯(cuò)。他將我們帶回了《教父》的世界?！钡獷A不能使用那段配音，也沒(méi)有機(jī)會(huì)再試一次了。兩周后，2004年7月1日，馬龍·白蘭度因心力衰竭去世，終年80歲?！笆聦?shí)上，那是他表演的最后一段劇本。”
白蘭度的配音并沒(méi)有完全棄用?！霸谟螒蚶?，如果你去醫(yī)院，靠近維托·科利昂的房間，就會(huì)聽(tīng)到真正的白蘭度的聲音。”
你聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)叫波特拉什的地方嗎？那是北愛(ài)爾蘭的一座海濱城鎮(zhèn)，坎貝爾就在那里度過(guò)童年。波特拉什距離巨人堤道和布什米爾斯釀酒廠都不遠(yuǎn)，擁有美麗的沙灘和各種娛樂(lè)設(shè)施，吸引了許多度假游客?！八新闊┲圃煺吆涂植婪肿佣枷矚g到波特拉什一日游。因此，那里幾乎沒(méi)有任何麻煩。”
坎貝爾的父親是一位著名建筑師，在上世紀(jì)50年代設(shè)計(jì)了許多受現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)影響的房屋?！案赣H設(shè)計(jì)的所有房子都被認(rèn)為具有歷史意義，你仍然可以在北愛(ài)爾蘭各地看到它們。我總是夢(mèng)想著買下其中的一棟?！?/p>
但少年坎貝爾不想繼承父親的事業(yè)，而是希望成為一名朋克歌手。1976年，他加入Pipeline樂(lè)隊(duì)擔(dān)任主唱，你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們?！拔覀?cè)鴺s幸地被人們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上提到過(guò)一次，因?yàn)槲覀冎С诌^(guò)The Undertones樂(lè)隊(duì)?！彼蛉さ?。
在坎貝爾看來(lái)，當(dāng)一名朋克歌手能夠幫助他逃避血腥的北愛(ài)爾蘭問(wèn)題?！霸谀嵌螘r(shí)期成為朋克搖滾歌手有個(gè)最大的好處，那就是我們沒(méi)有宗教上的分歧——新教徒和天主教徒都恨我們！”
“我覺(jué)得這就像一種逃避。我們可以去貝爾法斯特和德里市內(nèi)最危險(xiǎn)的地方，看一看那些偉大樂(lè)隊(duì)，例如Stiff Little Fingers、Rudi、Outcast和The Understones等等。”
但坎貝爾的朋克歌手夢(mèng)想并沒(méi)有持續(xù)太久?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，這從來(lái)不是一份真正可行的職業(yè)。我的唱功太差了。”另外，他對(duì)建筑越來(lái)越感興趣了。
“詹姆斯·凱恩從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)桑尼這個(gè)角色。他告訴我們，這能讓他在餐館里訂到非常不錯(cuò)的座位?！?/em>
坎貝爾知道關(guān)于詹姆斯·凱恩的一件趣事。凱恩在電影里扮演教父的長(zhǎng)子桑尼··科利昂。與白蘭度不同，凱恩愿意參與《教父》游戲的制作，身體健康，而且EA也給了他一大筆錢。游戲里，桑尼的角色是玩家的朋友，就像個(gè)哥哥。坎貝爾也為他寫了劇本。
但他們還是遇到了一個(gè)問(wèn)題。“我不知道該不該講……”坎貝爾說(shuō)。
“有一回我們開(kāi)會(huì)，當(dāng)時(shí)《教父》游戲的制作人們已經(jīng)看了我為桑尼寫的劇本。他們告訴我，每一頁(yè)里出現(xiàn)的‘f**k’太多了，所以希望拿掉兩個(gè)臟字。雖然我特別不情愿，但發(fā)完牢騷后還得照辦?！?/p>
坎貝爾提醒凱恩，上司們不想要太多臟字，但他不吃這一套。“他根本沒(méi)有改任何臺(tái)詞?！眲P恩就是桑尼·科利昂，形象太深入人心了，似乎從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那個(gè)角色。而游戲開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)似乎也應(yīng)該允許演員即興發(fā)揮，無(wú)論他們說(shuō)些什么。
凱恩說(shuō)了很多臟話，EA高管們感到不悅，坎貝爾卻心中竊喜?！笆聦?shí)上，他差不多在每頁(yè)里都加了4個(gè)F字頭單詞?！笨藏悹栃χf(shuō)，“我非常滿足，那是我人生中最爽的時(shí)刻之一。他甚至添加了一些充滿想象力，我永遠(yuǎn)不可能寫出來(lái)的臟話?！?/p>
舉個(gè)例子？“好吧，某些臟話是意大利語(yǔ)，也許是指馬身上的某個(gè)部位……”
坎貝爾又笑了?！斑@很經(jīng)典，它們最終都保留在游戲中了。”
與凱恩一樣，羅伯特·杜瓦爾和理查德·卡斯特爾諾等演員也接受了EA邀請(qǐng)，重新扮演他們?cè)陔娪爸醒堇[過(guò)的角色。EA還聘請(qǐng)了幾位其他演員為游戲角色配音，但有位電影里的演員既拒絕在游戲中出現(xiàn)，也不愿被其他人假扮，他就是飾演維托的小兒子邁克爾·科利昂的阿爾·帕西諾。
表面上，帕西諾拒絕EA的理由可以理解?！芭廖髦Z沒(méi)有惡意，他只是說(shuō)，他和《教父》一起創(chuàng)造了一份遺產(chǎn)，他既不想再回到過(guò)去，也不想改變它?！笨藏悹栒f(shuō)，“雖然這讓我們很為難，但他的想法完全合理?！?/p>
可為什么帕西諾偏偏同意為維旺迪發(fā)行的游戲《疤面煞星》（Scarface）配音？難道維旺迪在協(xié)議里不允許他與其他游戲公司合作？給了他更多錢？又或者在帕西諾看來(lái)，電影《疤面煞星》的重要性不如《教父》？坎貝爾覺(jué)得，也許最后一種假設(shè)的可能性最大?！斑@是我們的理解?！?/p>
與帕西諾相比，《教父》電影的導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉對(duì)開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)造成的傷害更大——科波拉起初參與了游戲項(xiàng)目，后來(lái)退出，還對(duì)游戲的制作出言不遜。
“我們說(shuō)服了科波拉加入團(tuán)隊(duì)，沒(méi)想到他卻在媒體上抨擊我們?！笨藏悹栒f(shuō)，“他帶著隨行人員來(lái)到公司，我們向他展示過(guò)一些早期的內(nèi)容?！?/p>
科波拉甚至邀請(qǐng)游戲制作者們閱讀他的私人創(chuàng)作材料?！笆聦?shí)上，我看過(guò)他在小說(shuō)原著基礎(chǔ)上改寫的出色劇本。那真是富有傳奇色彩，他將書里的內(nèi)容濃縮到了劇本里……當(dāng)時(shí)，我們總是瘋狂地沖向影印機(jī)，一次能印30頁(yè)，感覺(jué)真是太棒了。我記得里邊有邁克爾殺死索洛茲佐和警察局長(zhǎng)等情節(jié)，科波拉還在筆記本上寫了注釋?！?/p>
“在完成游戲劇本的編寫后——我需要從書中吸取并整理大量信息——我意識(shí)到他對(duì)待原著非常認(rèn)真，沒(méi)有遺漏任何重要內(nèi)容。當(dāng)然，他砍掉了所有無(wú)用信息，最終完成了一部經(jīng)典電影。”
但事情突然發(fā)生了變化?？撇ɡ顺鲰?xiàng)目，隨后對(duì)媒體說(shuō)“他們從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我是否覺(jué)得這是個(gè)好主意”?！拔液瓦@款游戲沒(méi)有任何關(guān)系，我也不認(rèn)可它。我認(rèn)為這是對(duì)電影的濫用。”
科波拉之所以改變主意，或許是因?yàn)橛螒驌碛写罅縿?dòng)作場(chǎng)景。整部《教父》電影里只有大約15分鐘的動(dòng)作戲，但游戲里并不是如此，游戲甚至為動(dòng)作元素設(shè)計(jì)了類似格斗的系統(tǒng)，這樣戰(zhàn)斗就更多了。科波拉最終的結(jié)論是：“他們所做的就是使用了大家都知道的角色，還雇傭演員們?nèi)ヅ湟簦缓笥旨恿诵┓浅＠溟T的角色，讓他們?cè)诮酉聛?lái)的1小時(shí)里打打殺殺?！?/p>
坎貝爾嘆了口氣。“在《教父》電影里，我們能夠復(fù)制的汽車追逐或爆炸場(chǎng)景是有限的?！?/p>
“我不知道科波拉為什么退出，也許與錢有關(guān)——我對(duì)此一無(wú)所知。我只知道他曾經(jīng)同意加入團(tuán)隊(duì)，還允許我們使用他的所有設(shè)施。因此，我看過(guò)演員試鏡的錄像帶，坐在他的檔案館里讀過(guò)與《教父》相關(guān)的材料?！?/p>
時(shí)至今日，坎貝爾仍然為當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切感到遺憾?！拔胰匀徊幻靼着廖髦Z為什么不愿意與我們合作，或者科波拉為何不認(rèn)可我們。我想知道答案。”
“人們?cè)诤５鹿珗@里打壘球，看上去就像美國(guó)人那樣。不。我之所以熱愛(ài)建筑行業(yè)，主要是因?yàn)榈搅?0歲還能工作?！?/p>
所以，菲爾·坎貝爾成為了一位建筑師。他在牛津布魯克斯大學(xué)念書并獲得碩士學(xué)位，于1986年成為注冊(cè)建筑師，為一家叫Rolfe Judd的倫敦公司工作。
“我總是做有趣的事情。很少去現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)槲彝耆欢┕?，但有很多想法?！彼米约旱南敕ㄔO(shè)計(jì)酒吧、餐館，后來(lái)還成了溫莎樂(lè)高主題公園項(xiàng)目的一位高級(jí)設(shè)計(jì)師。
坎貝爾甚至曾向巴黎迪士尼樂(lè)園提議，設(shè)計(jì)一座顏色協(xié)調(diào)的停車場(chǎng)——要求駕駛不同顏色車輛的人們將車停放在對(duì)應(yīng)顏色的區(qū)域?！熬拖裨谕＼噲?chǎng)上畫一幅印象派的畫……大家都覺(jué)得完全是胡扯，當(dāng)然我得承認(rèn)，這確實(shí)沒(méi)有可行性?！?/p>
作為一位建筑師，坎貝爾的職業(yè)生涯非常順利，甚至有機(jī)會(huì)接管父親在北愛(ài)爾蘭的公司。但他有其他計(jì)劃：菲爾·坎貝爾和同為建筑師的女友朱莉婭一直渴望去美國(guó)生活?！拔覀z坐在沙發(fā)上看電視文字廣播，突然看到了申請(qǐng)綠卡的廣告，于是說(shuō)干就干。我倆甚至事先沒(méi)有商量，只是彼此對(duì)視了一眼，然后就決定冒個(gè)險(xiǎn)。這是一次大膽的舉動(dòng)。”
當(dāng)坎貝爾和朱莉婭抵達(dá)美國(guó)時(shí)，只帶了衣服、兩把珍貴的阿爾托椅子和兩萬(wàn)本漫畫。
“我11歲那年加入鮑伊粉絲俱樂(lè)部，在第一次跟鮑伊見(jiàn)面時(shí)就告訴他了?！?/em>
有一天，坎貝爾在家里接到一通來(lái)電，是著名搖滾歌手和演員大衛(wèi)·鮑伊打來(lái)的。倆人曾經(jīng)合作過(guò)，但那還是鮑伊第一次撥打坎貝爾家里的電話。
坎貝爾非常興奮。他是鮑伊的忠實(shí)粉絲，無(wú)法想象如果妻子朱莉婭知道鮑伊給他打電話，她會(huì)多么驚訝。于是他盡量壓低聲音，叫妻子過(guò)來(lái)?！拔医o妻子打手勢(shì)，低聲說(shuō)：‘鮑伊打來(lái)的，鮑伊！’”
但怎樣證明電話那頭的人是鮑伊呢？坎貝爾有個(gè)主意?！拔仪那拇蜷_(kāi)免提，讓妻子能聽(tīng)到他的聲音。”就這樣，這對(duì)夫妻圍在電話旁?？呻娫捓餂](méi)有傳來(lái)任何聲音。大衛(wèi)·鮑伊怎么了？
坎貝爾并不知道，當(dāng)時(shí)鮑伊的心情不太好，打電話給他是想傾訴幾句……過(guò)了一會(huì)兒后，鮑伊終于說(shuō)話了：“菲爾，你是不是打開(kāi)免提了？”既然小伎倆被偶像揭穿，坎貝爾也只好承認(rèn)，“是的，大衛(wèi)。”語(yǔ)氣聽(tīng)上去就像個(gè)犯了錯(cuò)誤的小學(xué)生。
坎貝爾笑著回憶他跟鮑伊是怎么認(rèn)識(shí)的。
上世紀(jì)90年代中期，坎貝爾和鮑伊曾經(jīng)一起為Quantic Dream的游戲項(xiàng)目工作過(guò)。Quantic Dream如今以播片式冒險(xiǎn)游戲聞名，當(dāng)時(shí)這家公司正在制作自己的第一款游戲《惡靈都市》（The Nomad Soul）?？藏悹栐赒uantic Dream擔(dān)任高級(jí)設(shè)計(jì)師，有點(diǎn)像大衛(wèi)·凱奇的副手，他需要找人為游戲制作配樂(lè)。
鮑伊是坎貝爾心儀的人選，但大衛(wèi)·凱奇不同意，他更想邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)知名度更高的比約克?！皠P奇是一位大師，他就像弗朗索瓦·特呂弗，而我總是希望能成為希區(qū)柯克?！?/p>
他們最終還是選擇了鮑伊。Quantic Dream有個(gè)優(yōu)勢(shì)，那就是鮑伊的兒子鄧肯·瓊斯當(dāng)時(shí)在游戲行業(yè)工作，瓊斯幫他們約了鮑伊見(jiàn)面，地點(diǎn)是位于倫敦的發(fā)行商Eidos Interactive的總部，Eidos就是《惡靈都市》的發(fā)行商?！八戳怂胁牧?，第二周和他的妻子、兒子，還有里弗斯·加布雷爾斯（鮑伊多年的音樂(lè)合作人）一起與我們見(jiàn)面，同意與我們合作?！?/p>
對(duì)坎貝爾來(lái)說(shuō)，隨后發(fā)生的一切就像夢(mèng)想成真：在接下來(lái)的兩周里，他每天都要和大衛(wèi)·鮑伊共事。“我們租了間公寓，大衛(wèi)用化名在一家高檔酒店訂了房間。他每天都會(huì)寫音樂(lè)，然后給我們看。上午9點(diǎn)到場(chǎng)，從9點(diǎn)一直工作到下午5點(diǎn)。那真是一段讓人難以置信的時(shí)光?！?/p>
他們?yōu)轷U伊的音樂(lè)專輯《Hours》打下了基礎(chǔ)，“抽了數(shù)不清的煙”，并為游戲制作了完整的配樂(lè)。無(wú)論坎貝爾在鮑伊面前放什么東西，他都愿意簽名?？藏悹柹踔猎?jīng)試圖說(shuō)服鮑伊寫首詩(shī)，但被“禮貌地拒絕了”。
“當(dāng)然，他從來(lái)沒(méi)有告訴我……”坎貝爾停頓了一下，“你知道，他就像威廉·S·柏洛茲那樣，擅長(zhǎng)把單詞拼接起來(lái)造成句子。據(jù)說(shuō)他有一套計(jì)算機(jī)軟件做這事兒，那才是我真正想要的。但他拒絕了?！?/p>
無(wú)論如何，坎貝爾對(duì)于與鮑伊的合作感到很滿足——小時(shí)候他是鮑伊粉絲俱樂(lè)部的一名成員，如今則已經(jīng)成了鮑伊的朋友。當(dāng)《惡靈都市》接近完工時(shí)，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)在一家小型法國(guó)餐廳舉辦慶功派對(duì)，鮑伊甚至招呼坎貝爾坐他旁邊。
“幾秒鐘前，Eidos的所有大佬們都想坐那個(gè)座位。但鮑伊直接向我招手，拍了拍座位說(shuō)，‘菲爾，兄弟……’那是個(gè)美妙時(shí)刻，我將它稱為‘鮑伊2號(hào)精彩時(shí)刻’?！?/p>
鮑伊為《惡靈都市》投入了很多精力，他在游戲中扮演兩個(gè)角色，還為游戲里的演唱會(huì)表演了“一些經(jīng)典的鮑伊動(dòng)作”。鮑伊對(duì)那款游戲和游戲行業(yè)很有信心，甚至將游戲視為重塑自己的平臺(tái)。
“他希望以鮑伊的角色進(jìn)入《惡靈都市》，出來(lái)后就變成大衛(wèi)·瓊斯。”坎貝爾說(shuō)，“他想掌握自己的人生，離開(kāi)鮑伊，讓鮑伊永遠(yuǎn)消失。”
想一想鮑伊在游戲里扮演的那兩個(gè)角色吧。其中一個(gè)是半人半機(jī)器人Boz，另一個(gè)則是挨餓的18歲街頭歌手，名字就叫大衛(wèi)·瓊斯。
“當(dāng)然，鮑伊并沒(méi)有如愿?！稅红`都市》的銷量太少了，對(duì)他來(lái)說(shuō)不夠重要?！?/p>
鮑伊和坎貝爾在《惡靈都市》項(xiàng)目上的合作持續(xù)了兩年，游戲發(fā)售后，他們?nèi)匀唤?jīng)常見(jiàn)面?？藏悹栍袝r(shí)會(huì)前往鮑伊在紐約的辦公室，向他提出一些“瘋狂的想法”。
在看到一條關(guān)于太空垃圾的新聞后——失效的衛(wèi)星會(huì)永遠(yuǎn)圍著地球運(yùn)轉(zhuǎn)——坎貝爾想到了一個(gè)主意。“人們可以購(gòu)買它們。所以，我就建議大衛(wèi)購(gòu)買那些衛(wèi)星，在衛(wèi)星上重新發(fā)行《Ziggy Stardust》。很明顯啊，他就是來(lái)自那里！”
鮑伊沒(méi)有接受坎貝爾的建議。
坎貝爾還有過(guò)另一個(gè)瘋狂的想法：在紐約的時(shí)報(bào)廣場(chǎng)上建一座名叫Bill Board的巨大人物雕像。他甚至忘了鮑伊是怎樣評(píng)價(jià)的，但他記得鮑伊在接受采訪時(shí)提過(guò)他的一些想法，還給他發(fā)了封電子郵件?！八皇怯冒驳稀の只魻柕娘L(fēng)格問(wèn)：‘菲爾，享受屬于你的這15分鐘嗎？’我不確信自己是否應(yīng)該感到高興！”（安迪·沃霍爾曾說(shuō)：每個(gè)人都能當(dāng)上15分鐘的名人——編者注。）
隨后幾年，鮑伊仍然會(huì)邀請(qǐng)坎貝爾參加他的音樂(lè)會(huì)，但他倆的聯(lián)系逐漸減少了。2016年1月，坎貝爾在觀看電影《基吉軍團(tuán)與火星蜘蛛》時(shí)聽(tīng)說(shuō)了鮑伊去世的消息。“我現(xiàn)在仍然很難相信他已經(jīng)走了?！?/p>
如今，坎貝爾收藏著許多有鮑伊簽名的紀(jì)念品，并將它們稱為紀(jì)念鮑伊的“珍貴財(cái)產(chǎn)”。
在坎貝爾的記憶中，“鮑伊頭號(hào)精彩時(shí)刻”又是什么呢？
有一回，坎貝爾決定介紹妻子與鮑伊認(rèn)識(shí)，于是這對(duì)夫婦前往紐約玫瑰園舞廳，與鮑伊的妻子一起坐在VIP座位上觀看鮑伊的一場(chǎng)演唱會(huì)。演唱會(huì)結(jié)束后他倆又去了后臺(tái)，看看能否見(jiàn)到鮑伊。
鮑伊沒(méi)在后臺(tái)，不過(guò)他的經(jīng)紀(jì)人指了指鮑伊的方向?！拔覀冏哌M(jìn)一個(gè)大房間，看到很多媒體攝影師在拍照，大衛(wèi)也在那里跟大家打招呼。當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，正好看見(jiàn)我倆進(jìn)房間?！?/p>
“菲爾！”鮑伊朝他喊道?！叭缓笏团芰诉^(guò)來(lái)，在我嘴唇上來(lái)了個(gè)大大的吻，就在我妻子面前?！?/p>
坎貝爾大聲笑了。“我不騙你，那是我一生中最美妙的時(shí)刻！”
坎貝爾和朱莉婭抵達(dá)了舊金山，繼續(xù)從事建筑設(shè)計(jì)工作。但坎貝爾始終覺(jué)得內(nèi)心在騷動(dòng)?！拔覐男【蛺?ài)玩游戲，什么都玩。我喜歡Commodore 64，經(jīng)常和朋友們舉辦大型聚會(huì)，玩《Track & Field》游戲?！?/p>
所以，他開(kāi)始主動(dòng)出擊?？藏悹柸ミ^(guò)EA和Domark（Domark后來(lái)被Eidos收購(gòu)）等公司，參與測(cè)試游戲，每次都會(huì)留下一張電話卡，就像可收藏卡片那樣的簡(jiǎn)歷。“總會(huì)有人需要的。”
在Domark，坎貝爾開(kāi)始制作自己的游戲《黑水》（Blackwater）。Domark告訴他：“使用這些工具，它們是Core Design開(kāi)發(fā)的?！盋ore Design為開(kāi)發(fā)《古墓麗影》研發(fā)了一批新工具，當(dāng)時(shí)《古墓麗影》還沒(méi)有完成制作。但隨著《古墓麗影》臨近發(fā)售，事情開(kāi)始發(fā)生變化。
突然之間，那些工具只能被用于開(kāi)發(fā)《古墓麗影》?！八晕覀兊捻?xiàng)目被取消了?！薄逗谒返膱F(tuán)隊(duì)解散，但坎貝爾積累的經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有被浪費(fèi)，他被調(diào)到位于德比郡的Core Design工作?！熬拖褚淮螒土P！”
但Core Design不想要他，真的不想。
“他們讓我去德比郡，在我入職的第一天，《古墓麗影》的開(kāi)發(fā)人員就像一群狼那樣把我圍在中間。”坎貝爾回憶說(shuō)，“他們拒絕讓我坐下或者工作，因?yàn)椤豆拍果愑啊肥撬麄兊捻?xiàng)目，不允許外人插手。他們告訴我：‘你不能在這兒工作，沒(méi)有任何其他人參與制作《古墓麗影》，它是我們的。’”
幸運(yùn)的是運(yùn)營(yíng)總監(jiān)阿德里安·史密斯及時(shí)出現(xiàn)，“救了我一命”?！鞍⒌吕锇沧屗麄兝潇o下來(lái)，我才能走進(jìn)辦公室?！?/p>
“我在Core Design經(jīng)常工作到很晚才回家，不停設(shè)計(jì)關(guān)卡，他們也逐漸對(duì)我的工作內(nèi)容產(chǎn)生了好奇心。剛開(kāi)始他們都說(shuō)，‘噢，真難玩’，但后來(lái)也覺(jué)得我的很多主意不錯(cuò)，都開(kāi)始支持我了。只是開(kāi)始那段時(shí)間真的太難熬了，就像浴火試煉?！?/p>
5年里，坎貝爾負(fù)責(zé)為“古墓麗影”游戲編寫劇情、設(shè)計(jì)擴(kuò)展包，還會(huì)參與一些漫畫合作項(xiàng)目。“那段工作經(jīng)歷幾乎教會(huì)了我需要了解的一切。”
與此同時(shí)，同屬Eidos旗下的一家年輕而又雄心勃勃的工作室Quantic Dream吸引了坎貝爾。當(dāng)坎貝爾參與開(kāi)發(fā)《惡靈都市》時(shí)，他仍然是Eidos的員工?！芭c大衛(wèi)·凱奇合作是因?yàn)槲覍?duì)Quantic Dream充滿信心。在我看來(lái)，他想要做的事真是太有趣了。”
（未完待續(xù)）
本文編譯自：eurogamer.net
原文標(biāo)題：《The amazing stories of a man you've never heard of》
原作者：Robert Purchese, Senior Staff Writer
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
