春節(jié)特別篇之《請(qǐng)回答2020》。
春節(jié)快到了,我不喜歡放假。
對(duì)我來說,放假的頭號(hào)意義不是休息,而是日常生活的分裂。工作當(dāng)然有辛苦的時(shí)候,那就請(qǐng)假一兩天好了。編輯的工作量很多時(shí)候是不由自己做主的,比如定下了某篇稿子發(fā)布的日期,那么無論如何也要寫出來。寫對(duì)我來說不是什么難事,只是有時(shí)候不太舒服,就不想起床,不想出門,不想冒著寒風(fēng)走路去單位,也不想坐8個(gè)小時(shí),于是就請(qǐng)假在家里寫。癱在柔軟的床上,寫一會(huì)兒滾一會(huì)兒,再玩一會(huì)兒游戲。
在這半年多的時(shí)間里,我已經(jīng)完全習(xí)慣了這種生活方式,并且在絕大多數(shù)時(shí)候都樂在其中。我依然喜歡游戲,依然在努力探索著寫作的疆域,工作對(duì)我來說不是一件痛苦的事。相反地,打破這種生活才是。
春節(jié)期間也是要工作的,可我并不覺得煩惱。我下周二就走了,想必在這之前我是無法完成春節(jié)期間的兩篇稿子的,肯定要在家里接著寫。工作讓我覺得熟悉,覺得溫暖,覺得自己有價(jià)值,覺得一切都在正常的軌道上。雖然完完整整地做自己不太可能,但我在日常生活中基本上在做一個(gè)90%以上真實(shí)的自己。工作過的人會(huì)知道這有多難。社會(huì)人是有一些準(zhǔn)則,比如不能突然在眾人面前崩潰,這個(gè)是能做到的;但很多社會(huì)人的快樂也是假裝的,而我不是。就像陳靜老師前兩天寫的夜話:“如果可以,我想做一個(gè)能自己控制社交開關(guān)的人?!蔽覀儐挝缓镁秃迷冢@個(gè)開關(guān)確確實(shí)實(shí)掌握在我們自己手上。
回家以后我就不再能掌握這個(gè)開關(guān)了,只能做50%以下的自己。實(shí)際勞動(dòng)的強(qiáng)度倒是下降了,情緒勞動(dòng)卻一下子達(dá)到頂峰。很多場合不得不去,很多問題不得不答。什么衣錦還鄉(xiāng)啊,都是回鄉(xiāng)述職:賺多少錢,有沒有對(duì)象,未來有什么打算。
我能回答什么呀?我的標(biāo)準(zhǔn)回答就是喜歡寫東西,賺多少錢不太重要,只要餓不死。我相信我身邊很多人理解這種想法,但在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)哦,沒有人會(huì)相信這個(gè)回答,沒有人相信。就算相信了也是看不起的。好的文化人在他們眼中是羅振宇和《奇葩說》,是知識(shí)變現(xiàn),是時(shí)代的弄潮兒。
以前還在念書的時(shí)候我倒是每年都想著回去,主要是回去不用上學(xué),而他們也關(guān)心不上我的大學(xué)成績?!翱傊芎镁蛯?duì)了”,我每年都這么說,話題就終結(jié)了。
去年春節(jié)開始,我感受到了一點(diǎn)不同。一整個(gè)大家庭的人圍著在一桌吃飯酒樓,緊跟著上幼兒園的小表妹被要求當(dāng)眾表演英文小短劇后,話題突然轉(zhuǎn)向了即將畢業(yè)的我——畢業(yè)以后要去哪里?做什么?
我那會(huì)兒還真的不知道這些問題的答案(但你看,我現(xiàn)在多好啊),只能低著頭陪著笑說:“還不知道呢,看看吧,看看吧?!?/p>
有人出來打圓場了:“工作是要緊,但明年要是帶個(gè)男生回來就更好了?!憋堊郎弦魂嚭逍?。?
都是這樣的哦。我并沒有生活在多么嚴(yán)酷的環(huán)境中,什么把女孩子賣了換彩禮給弟弟蓋房子,那種事兒確實(shí)是沒有的。他們已經(jīng)很好了。溫柔,親切,為你著想所以評(píng)價(jià)你的一切,這種飽滿的關(guān)懷令人無法招架,而你在這樣的氛圍之中一截一截地矮下去。
但怎么辦呢?日子還是要這樣過。我開始準(zhǔn)備到時(shí)候用來打發(fā)時(shí)間的書和游戲,這是我消化壓力的一種方式。
希望大家都能開開心心,但更希望大家不開心也沒事,什么時(shí)候不開心就躺在地上哭一會(huì)兒,有免于偽裝的自由。