南方真好。
上個(gè)星期我在海南。對(duì),就是北京下雪的后一天去的。我看了雪,寫(xiě)了文,然后心滿(mǎn)意足地跑了。
這回去的是游戲產(chǎn)業(yè)年會(huì)。在去年的同一個(gè)場(chǎng)合,人們獲得了版號(hào)重開(kāi)的喜訊,今年就普通多了,沒(méi)有什么重磅消息——在某種程度上,沒(méi)有消息就是好消息。所以,我的這趟出行非常輕松,要寫(xiě)什么嘛也可以,不寫(xiě)的話(huà)就當(dāng)來(lái)熱帶避寒了。
與游戲相關(guān)的文化產(chǎn)業(yè)正在越來(lái)越多地向海南轉(zhuǎn)移了,來(lái)了海南以后我覺(jué)得這個(gè)趨勢(shì)并不令人意外:已經(jīng)是12月中旬了,??谝廊槐3种?0多度的高溫,一路上的景象和正常的夏天沒(méi)有什么分別,從酒店的陽(yáng)臺(tái)往外望去,一片郁郁蔥蔥的叢林,撲面而來(lái)的全是飽滿(mǎn)潮濕的熱帶氣息。只在夜間有一絲絲涼意,與其說(shuō)是降溫不如說(shuō)是調(diào)情,滴滴司機(jī)在等紅燈時(shí)將一只手臂吊在窗外,操著濃郁的海南口音對(duì)我們一車(chē)外地人驕傲地感慨道:“這里的氣候真是迷人哦!”我們不接腔,他又自個(gè)兒咕噥下去:“這個(gè)時(shí)候還這么涼爽?!?/p>
我心想呵呵你見(jiàn)過(guò)雪嗎你見(jiàn)過(guò)北京的雪嗎那才叫迷人呢。彼時(shí)的我還沒(méi)有從北京的一身嚴(yán)寒中抖落出來(lái),每天要向天空大聲地呼喊說(shuō)快讓我回去,而回應(yīng)我的只有南中國(guó)海上無(wú)垠的波濤——我們被非常妥帖地安排在了海邊的高檔酒店里,距離能吃上飯的市區(qū)10公里以上,外賣(mài)的配送費(fèi)高達(dá)25元。
離得遠(yuǎn)點(diǎn)兒倒也罷了,最大的問(wèn)題是潮。怎么說(shuō)我也是個(gè)見(jiàn)過(guò)大風(fēng)大浪的南方孩子,從小就在海邊的沙灘上捉小螃蟹長(zhǎng)大!但我也在貴寶地上潮到長(zhǎng)霉斑。感覺(jué)每天都在海浪浸泡著的床單上入睡,腦子里全是回蕩著的熱帶海浪,讓我們蕩起雙槳!
后面兩天搬到市區(qū)去住,又被帶著去吃了一頓超棒的海鮮,病全好了!我一下子想起許多關(guān)于南方的好處來(lái)。我們?nèi)サ氖嵌〈迦f(wàn)人海鮮市場(chǎng)——雖然我懷疑??谑兄行亩紱](méi)有一萬(wàn)人吧,但海鮮市場(chǎng)真的好大哦!里頭主要就是賣(mài)海產(chǎn)的攤位,和旁邊一溜又一溜的大排檔。麻利的招呼聲,露天的大敞棚,新鮮的椰子水一嘗就是純天然,沒(méi)有一點(diǎn)兒甜味劑。
“你們可以去外邊買(mǎi)了海鮮來(lái)做?!崩习逭f(shuō),“或者我們?nèi)ベI(mǎi),都是這會(huì)兒水箱里直接撈出來(lái)就上桌的。”
好久沒(méi)有這樣吃過(guò)一次海鮮了!上一回這樣放開(kāi)來(lái)吃,可能還是今年春節(jié)家里的年夜飯。海鮮,就算是京西五環(huán)外盒馬超市的海鮮,也是好的;可是啊,南方沿海的海鮮,卻特別吃得爽,吃得凈,吃得甘甜。啊,生蠔加扇貝,美酒加咖啡。我并沒(méi)有醉,我只是心兒美。
出于對(duì)南方人的尊敬,在大家吃得差不多而意猶未盡之時(shí),我得到了“看看菜單還有什么可以點(diǎn)”的特權(quán)。我想點(diǎn)一道冬瓜蛤蜊湯,正點(diǎn)著呢就上了這道湯——原來(lái)這正是我們六人海鮮套餐里的最后一道。
“你們南方人的直覺(jué)果然好!”公關(guān)姐姐驚訝道。
吃到最后,全桌人都放下了筷子,就我還在吃,一會(huì)兒捅一捅黃甲魚(yú),一會(huì)兒夾兩口空心菜——拜托我已經(jīng)很久沒(méi)有吃到空心菜了!油汪汪脆生生的,屬于南方的菜。
“別看池老師人小小的,還真是能吃?!苯憬銈冃χf(shuō)。
正好是在吃飯那會(huì)兒,我偶然跟一個(gè)很久沒(méi)有聯(lián)系的東北朋友聊了起來(lái)。他畢業(yè)后在北京待了幾年,夏天的時(shí)候我們也在北京一塊玩來(lái)著,我這才知道他如今已經(jīng)搬家到海口了。買(mǎi)了房,進(jìn)了國(guó)企,已經(jīng)在這兒定居下來(lái),他跟我說(shuō),這就是東北人常有的一種人生路徑。
我想東北人喜歡四季如春,或許正如我們南方人喜歡雪。事實(shí)上在海南待上幾天打完了牙祭以后,我還是迫不及待地回到氣溫已經(jīng)達(dá)到零下的北京。是冷,是干燥,是膝蓋不能屈伸,是每天早上起床喉嚨疼,是方圓5公里內(nèi)只有好嫂子,但我還是覺(jué)得高興。
我在回北京的飛機(jī)上看了電影《過(guò)春天》,它帶我短暫地重溫了熟悉的舊日時(shí)光。主角佩佩許下的生日愿望是:希望香港下雪。后來(lái)她不惜鋌而走險(xiǎn)也要攢錢(qián)去一次日本旅行,“我只是想知道冷是什么感覺(jué)。”我真是感同身受。為了新的人生,為了和過(guò)去的生活告別,為了達(dá)到一種完滿(mǎn)自洽的狀態(tài),人可以賭上一切。這種執(zhí)著值得賭上這么多,就算什么也沒(méi)有得到,也一定會(huì)有開(kāi)心到爆炸的瞬間。
最后佩佩沒(méi)有去成日本,但在山頂上看到了雪。短短的,急促的,一小會(huì)兒的雪??赐炅穗娪?,我特別惆悵地癱在椅子上。這時(shí)飛機(jī)開(kāi)始急速下降,我慢慢地能夠看清地上的景象:低矮的平房、寬闊的公路、大塊大塊不規(guī)則的農(nóng)田……我摸了摸冰涼的舷窗,窗上立刻印了一道手指形狀的霧。
好冷,好冰,好喜歡北京。