群島中的孤島：電子游戲在菲律賓

幾年前，Jemas從家鄉(xiāng)來(lái)到遙遠(yuǎn)的北方——中國(guó)廣東的暨南大學(xué)深造。這個(gè)菲律賓小伙的手機(jī)里有《王者榮耀》、淘寶和快手。在“出?！背蔀橛螒蛐袠I(yè)近兩年的熱詞之后，我想以Jemas為窗口，一窺東南亞國(guó)家的游戲生態(tài)。

Jemas不愧是快樂(lè)的熱帶居民，總是嘻嘻哈哈地忘記回復(fù)我的消息。在耗時(shí)兩個(gè)月、終于完成三分之二采訪內(nèi)容的當(dāng)口，Jemas連吃了6只甜甜圈，第二天得了登革熱，被救護(hù)車?yán)吡恕?/p>

被釜底抽薪，我決定放棄所有已完成的部分，親自去一趟菲律賓。

■ 紅米Note2，Jay

“Romblon”意為“殺死巨人”。Jay為我講了這個(gè)名字的由來(lái)：“有一個(gè)傳說(shuō)中的巨人，殺了很多人，后來(lái)出現(xiàn)了一位英雄，把巨人殺死了。”巨人的腳印就是Romblon，中文里稱之為朗布隆。

大航海時(shí)代，西班牙人來(lái)到這里，用槍炮把這片海域7000多個(gè)小島揉成一個(gè)“國(guó)家”。他們掠奪珍寶，蓋起教堂，用象牙雕成圣母流著黃金淚的臉龐。后來(lái)美國(guó)人趕走了西班牙人，又教會(huì)了這些跪在十字架下的人們喝可樂(lè)、吃炸雞。

菲律賓中部的米沙鄢地區(qū)有一個(gè)世界級(jí)海島，是冷冬時(shí)節(jié)國(guó)人們最愛(ài)的旅游目的地之一——長(zhǎng)灘。長(zhǎng)灘是流著蜜與奶的應(yīng)許之地。富豪在沙灘上曬著衰老松弛的白肉，富有到可以隨手包下整座小島；而他懷里的黑皮膚女孩可能出身貧民窟，從小唯一能吃得起的肉就是兩美元一袋、從垃圾桶里翻出來(lái)的炸雞骨頭。

游客在碼頭丟下手里的硬幣，小孩們笑嘻嘻地跳到海里撈。大膽的中國(guó)客人瞞著同行的妻子召妓，在體驗(yàn)了由人妖提供的全套仙人跳后，到警察局哭著打電話叫導(dǎo)游來(lái)接。這個(gè)和北京天通苑二區(qū)一樣大的小島濃縮了不同種族、階級(jí)的世間眾生相，堪稱人間斗獸場(chǎng)。

微胖、戴著黑色頭巾的Jay，耳釘、手環(huán)、手表等飾品一樣不缺，打扮頗為入時(shí)。他是個(gè)“小黑”，中國(guó)人都這么稱呼像他這樣從事服務(wù)業(yè)的當(dāng)?shù)厝?。最近幾年，Jay都在長(zhǎng)灘一家中國(guó)老板開(kāi)的旅游公司里打雜。硬說(shuō)Jay和其他當(dāng)?shù)啬泻⒂惺裁床煌?，大概就是……他是一名手游玩家?/p>

我很好奇，Jay是怎么跟手游搭上關(guān)系的？他究竟會(huì)玩些什么？在我“下班請(qǐng)你喝一杯”的邀約下，Jay和我聊起了朗布隆省的神話傳說(shuō)和他自己?？上о笥谒奈幕?，我沒(méi)能聽(tīng)到更多細(xì)節(jié)。

“能給我看看你的手機(jī)嗎？”

Jay掏出了一部年齡看上去跟他年齡差不多大的諾基亞。這個(gè)10年前受智能機(jī)沖擊消失在我們生活里的手機(jī)品牌還活躍在地球的各種角落。憑借可以防身的質(zhì)量、便宜的價(jià)格，成為菲國(guó)人民隨身攜帶的移動(dòng)電話首選。

“玩游戲的那個(gè)呢？”

“放在辦公室充電?！彼肓讼胝f(shuō)，“帶著容易丟?！?/p>

那是一部2015年發(fā)售的紅米Note2，現(xiàn)在在國(guó)內(nèi)二手售價(jià)200多塊。2018年春節(jié)，應(yīng)付完中國(guó)游客潮的旅行社員工都累壞了。老板把這臺(tái)從國(guó)內(nèi)折價(jià)買(mǎi)下的淘汰機(jī)型作為“最佳員工獎(jiǎng)”發(fā)給了Jay。Jay沒(méi)有絲毫不滿，他感謝了上帝（老板在旁顏色微變），并無(wú)師自通地在Google Play上逛起了游戲商店。

“你喜歡哪種游戲？”

“好玩的”，他頓了頓，說(shuō)了另一個(gè)更重要的標(biāo)準(zhǔn)，“免費(fèi)的?！?/p>

經(jīng)過(guò)各種嘗試，Jay確定他偏好SLG與塔防兩類游戲，他最喜歡的是《部落沖突》。這是一款不用課金也能玩的經(jīng)營(yíng)策略游戲，代價(jià)是要花費(fèi)大量放置時(shí)間，等待升級(jí)。

這樣正好，他不缺時(shí)間，由于島上網(wǎng)速慢、經(jīng)常停電，他其實(shí)沒(méi)辦法玩對(duì)網(wǎng)速要求高、強(qiáng)調(diào)玩家間即時(shí)對(duì)抗的游戲。

游戲里，他小心地升級(jí)建筑和軍隊(duì)。一年多玩下來(lái)，主城一本一本地升級(jí)到最高，等級(jí)也達(dá)到了“大師”，對(duì)于一個(gè)非課金玩家而言這是挺不錯(cuò)的成績(jī)。雖然有時(shí)村莊也會(huì)被其他更厲害的玩家攻擊劫掠，但他有的是耐心重整旗鼓。

Jay對(duì)游戲的要求中，“免費(fèi)”是個(gè)重要原則。他告訴我，他隨船跳島，司機(jī)、廚子、搬運(yùn)工，什么都做，薪水日結(jié)，收入350～500比索（約合人民幣48～66元），已經(jīng)是同等條件下有出息的年輕人。即使這樣，在物價(jià)奇高的長(zhǎng)灘，要養(yǎng)家的Jay甚至還掏不出一份錢(qián)用來(lái)繳通訊費(fèi)。和很多年前中國(guó)移動(dòng)與聯(lián)通還沒(méi)并線時(shí)一樣，在當(dāng)?shù)?，跨通訊商接打電話要付費(fèi)，他每次話費(fèi)只充20比索，約合人民幣2.5元。“用完再說(shuō)?！?/p>

別說(shuō)游戲內(nèi)課金，他連手機(jī)用電都沒(méi)掏過(guò)錢(qián)。每天下班前，Jay把游戲能進(jìn)行的操作都做好，然后蹭辦公室的電給紅米充電；第二天早上上班，趁沒(méi)活兒時(shí)偷偷躲在墻根下，蹭辦公室的Wi-Fi玩游戲。

看著這個(gè)愛(ài)玩的大男孩，很難看出1993年出生的他有一個(gè)8歲的兒子。孩子出生時(shí)他只有19歲。這個(gè)孩子是他最小的孩子，也是唯一的婚生子。

“你還有好幾個(gè)更大的孩子？”雖然知道當(dāng)?shù)厝嗽缬?、多育，但我還是驚得目瞪口呆。

在酒精的作用下，Jay說(shuō)起了他的身世?！熬嚯x這里坐船兩個(gè)小時(shí)，我出生的島，叫Tablas?！?/p>

那個(gè)島很小，全島只有一個(gè)小碼頭，郵局的玻璃破了也沒(méi)人換。人們?cè)敢庾尯⒆幽钔?年小學(xué)，只因?qū)W校管一頓免費(fèi)的午餐。和大多數(shù)家庭一樣，Jay家里孩子多且貧窮，12歲念完小學(xué)，Jay在家待了一陣子，就出來(lái)自謀生路。

他沒(méi)說(shuō)他來(lái)長(zhǎng)灘時(shí)多大，時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)并不是重要的信標(biāo)，紀(jì)年是按交往的歷任女朋友算的?？傊?，在交往第二、三任女友期間，他在長(zhǎng)灘島某個(gè)酒店的廚房里做小工；交往第四任時(shí)，他來(lái)了現(xiàn)在的公司做雜工。經(jīng)歷了3次“女友懷孕，不要他負(fù)責(zé)，分手”的循環(huán)，直到第四任女友懷孕又決意結(jié)婚，他才結(jié)束單身生活，那年他18歲。

“為什么她們不想結(jié)婚，卻還要生下孩子呢？”

Jay的表情嚴(yán)肅起來(lái)：“因?yàn)樯巧系圪n予的?！?/p>

墮胎和離婚在這個(gè)83%以上人口信奉天主教的國(guó)家是不被允許的。在這里，教會(huì)勢(shì)力很大，甚至視避孕為罪惡，不允許人們使用任何避孕手段。落到實(shí)際生活中，孩子是年輕人們戀愛(ài)幾乎必然的副產(chǎn)品。在不得不懷、不得不生、不能離婚的現(xiàn)實(shí)下，女孩們?yōu)榱瞬欢囵B(yǎng)一個(gè)丈夫，會(huì)主動(dòng)選擇當(dāng)單親媽媽。從某種意味上說(shuō)，Jay才是之前3段關(guān)系中被女友們拋棄的那一方。

不過(guò)，他現(xiàn)在的妻子很能干，也在長(zhǎng)灘島上的酒店工作，Jay對(duì)生活沒(méi)有不滿。被我問(wèn)到人生目標(biāo)后，Jay有些開(kāi)心地回答，他“最喜歡開(kāi)車，以后很想當(dāng)個(gè)司機(jī)”。跟游戲一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有。

聊過(guò)之后，喝多了的Jay踉蹌著離開(kāi)了酒吧。長(zhǎng)灘島不大，我恰好碰到了Jay在旅行社的中國(guó)同事小伊，跟她感慨：“想不到Jay這小伙子還是年度優(yōu)秀員工呢?！?/p>

小伊笑著說(shuō)：“不喝酒的話是吧。要是前一天喝大了，即使定好第二天要隨客人出海跳島，也會(huì)大概率關(guān)機(jī)曠工。有一次，船在碼頭等了他半個(gè)小時(shí)都沒(méi)來(lái)，導(dǎo)游只好帶著客人先出海，急得我們破口大罵，臨時(shí)另雇了廚子帶著食材趕過(guò)去，把客人餓得呀……”

我不禁開(kāi)始擔(dān)心Jay明天能不能按時(shí)到崗了。

■ OPPO F11，Kenno

“所以，中國(guó)真的有網(wǎng)戒中心嗎？”Kenno一臉好奇地問(wèn)。

我沒(méi)想到他問(wèn)我的第一個(gè)問(wèn)題竟然是這個(gè)。

“…..是的。但，其實(shí)也不是用來(lái)戒網(wǎng)癮的......”我試著給Kenno解釋，“它只是父母訓(xùn)誡孩子‘聽(tīng)話’的工具?！?/p>

Kenno表示難以理解，只為了讓孩子“聽(tīng)話”，父母竟然會(huì)這么做。我反問(wèn)：“你們有類似的機(jī)構(gòu)嗎？”

“我們這只有戒毒所。還有，真正的精神疾病患者，才會(huì)去那種地方。”

在旅行者眼中，杜馬蓋地是以潛水、鯨鯊與海龜聞名的小城。熱帶午時(shí)的陽(yáng)光像燃燒的利刃扎在身上，我沖進(jìn)街邊一家有空調(diào)的咖喱店，等待Kenno的到來(lái)。

Kenno今年23歲，是我聯(lián)系到的第二個(gè)被采訪者。遲到差不多20分鐘后，用發(fā)卡把頭發(fā)別向后面的Kenno帶著一臉燦爛的笑容姍姍而來(lái)。包著頭巾的老板娘在一旁噼里啪啦地按著計(jì)算器，店員端上了4種不同的咖喱和烤餅。因?yàn)樘崆罢f(shuō)好是我請(qǐng)這一頓，謙遜有禮的Kenno對(duì)著我雙手合十，行了一禮表示感謝。

“最近在做什么工作嗎？”我一邊吃著咖喱，一邊試圖打開(kāi)話題。

“網(wǎng)絡(luò)課程，在線教育，教日本人說(shuō)英語(yǔ)。主要是，他們的口音……”Kenno露出了“你知道的”的表情。

和Kenno的交流比和Jay容易得多。我表明了來(lái)意，Kenno掏出了他的OPPO F11給我看他最愛(ài)的手游《糖果傳奇》。我有些失笑，這是一款消除相同顏色糖果的三消游戲?！拔业耐馍?，也很喜歡這個(gè)游戲，她11歲。我們經(jīng)常在一起玩。”

休閑品類的游戲輕松歡樂(lè)，老少皆宜，對(duì)于Kenno這樣大的男孩子來(lái)說(shuō)，這游戲過(guò)于可愛(ài)了。

“喜歡這款游戲最主要的原因是？”

“小時(shí)候我也總省了飯錢(qián)跑去網(wǎng)吧，以前玩游戲還都要買(mǎi)點(diǎn)卡的。不過(guò)畢業(yè)之后就沒(méi)時(shí)間玩端游了……這個(gè)游戲很小，但最主要的原因是，可以離線玩?！?/p>

不同于長(zhǎng)灘、宿霧這樣的旅游圣地，也不像首都馬尼拉，杜馬的基建或許才是這個(gè)東南亞島國(guó)的真實(shí)水平。頻繁的停電和糟糕的信號(hào)，讓三消游戲成了打發(fā)空閑時(shí)間的好伙伴。

“除了這個(gè)游戲，還喜歡什么呢？”

“《無(wú)盡對(duì)決》（Mobile Legends）。它是中國(guó)人做的游戲，我超愛(ài)的，因?yàn)樗鼘?shí)在很好玩！”

《無(wú)盡對(duì)決》是上海沐瞳科技研發(fā)的一款成功“出?！钡腗OBA類游戲，曾在一年多之前被《英雄聯(lián)盟》開(kāi)發(fā)商拳頭游戲狀告抄襲，最終訴訟被美國(guó)加利福尼亞中央地方法院駁回。

2016年前后，《無(wú)盡對(duì)決》在iOS與安卓平臺(tái)發(fā)售，受到了東南亞各國(guó)玩家的喜愛(ài)，牢牢占據(jù)了平臺(tái)游戲榜下載榜首，至今未跌出前三。這要感謝國(guó)牌低價(jià)智能機(jī)對(duì)東南亞市場(chǎng)的重視，讓人們有了玩這類游戲的硬件基礎(chǔ)，比如說(shuō)Jay的小米和Kenno的OPPO。

除硬件之外，為了適應(yīng)市場(chǎng)，出海的游戲?qū)嵤┝顺晒Φ谋就粱瘧?zhàn)略：網(wǎng)速較慢，就犧牲部分游戲特效，好讓游戲包體更小。游戲可以分包下載，應(yīng)對(duì)較小的手機(jī)內(nèi)存，最有趣的是，還有給菲律賓玩家量身定做的英雄——LapuLapu。

LapuLapu是個(gè)多意詞，既是中國(guó)游客最愛(ài)點(diǎn)上桌的石斑魚(yú)，也是16世紀(jì)20年代宿霧的一位英雄酋長(zhǎng)。1521年，麥哲倫率領(lǐng)船隊(duì)環(huán)球航行至此，壯志未酬死于途中，有關(guān)死因的記錄大多語(yǔ)焉不詳，只說(shuō)他被卷入當(dāng)?shù)赝林臓?zhēng)斗意外身亡。

其實(shí)就是這位LapuLapu酋長(zhǎng)，率領(lǐng)島民用標(biāo)槍和大斧殺死了麥哲倫。雙方?jīng)_突的原因是，麥哲倫要求當(dāng)?shù)厝烁男盘熘鹘蹋ゴ虿龤Я司芙^聽(tīng)命的村莊。麥哲倫鐵甲炮彈侵略在先，被落后文明的土著反殺在后，實(shí)在說(shuō)不上光彩。

雖然從結(jié)果上看，菲律賓最終還是被殖民者征服，LapuLapu也被西方文化抹去了姓名，但他的反抗精神仍被人們紀(jì)念，近幾年又以英靈的姿態(tài)在手游中重生，不得不說(shuō)很有一股電子轉(zhuǎn)世的醍醐味。

我決定把主導(dǎo)權(quán)交給Kenno，讓他來(lái)問(wèn)我問(wèn)題。繼網(wǎng)戒中心的討論后，他又問(wèn)起了剛在中國(guó)順利收官的TI9。

“獎(jiǎng)金真的有這么多嗎？”

“對(duì)?！?/p>

Kenno一下子興奮起來(lái)：“我還聽(tīng)說(shuō)，中國(guó)的大學(xué)里有游戲相關(guān)的專業(yè)……”

聯(lián)想到他正在努力攢錢(qián)以便繼續(xù)深造，我急忙說(shuō)：“那些專業(yè)剛設(shè)立不久，教學(xué)方面正在探索，還不是很成熟……現(xiàn)在有沒(méi)有菲律賓的網(wǎng)絡(luò)公司在開(kāi)發(fā)游戲呢？”

Kenno搖搖頭：“據(jù)我所知，沒(méi)有。”

■ PC端

杜馬是一座不折不扣的學(xué)城。這里人口只有十幾萬(wàn)，高校就有4所。人們除了接待數(shù)量不多的游客，其余多靠賺上名萬(wàn)學(xué)生的錢(qián)維持生計(jì)。

小學(xué)6年義務(wù)教育結(jié)束后，能一路進(jìn)修念到大學(xué)的孩子，多是出身中產(chǎn)階級(jí)以上家庭。比如Kenno，他爸爸是警察，媽媽是教師，孩子加上他也只有3人，所以他能在本科畢業(yè)后不著急工作，計(jì)劃繼續(xù)進(jìn)修。普遍意義上的“電子游戲”，在這里和教育一樣是奢侈品，能消費(fèi)得起的人群也必定有所重合。

位于杜馬中心的百年高校西利曼大學(xué)（Silliman University）和世界上其他所有大學(xué)一樣，校門(mén)正對(duì)著的街道十分繁華。有小餐館、華為手機(jī)店以及好幾家網(wǎng)吧。網(wǎng)吧按照硬件和網(wǎng)速的不同，每小時(shí)消費(fèi)在10～20比索不等（約合人民幣1.3～2.5元），想要了解菲律賓的年輕人們玩什么端游，那里是絕佳的去處。

雖然是工作日的下午，但最有人氣的網(wǎng)吧里幾乎沒(méi)有空位，屋子里縈繞著一股翹課的氣氛，空調(diào)吹出的冷氣根本干不過(guò)臺(tái)式機(jī)散發(fā)的熱量。

拉了一下電腦配置：CPU i5-9400、主頻2.9GHz、16GB內(nèi)存、64位系統(tǒng)。這已經(jīng)是整個(gè)杜馬配置最好的臺(tái)式機(jī)，一小時(shí)的費(fèi)用夠Jay打電話用上一兩天。

東南亞區(qū)Steam的PC游戲榜單上都是熟面孔：《絕地求生》《反恐精英》《坦克世界》《彩虹六號(hào)》《俠盜獵車手：圣安第列斯》《火箭聯(lián)盟》《刀塔2》《腐蝕》《蓋瑞模組》《星際戰(zhàn)甲》，前10的游戲中射擊類有4款、沙盒類兩款，并沒(méi)有什么非常意外的游戲出現(xiàn)。

菲國(guó)的貧富差距極大，這些來(lái)網(wǎng)吧的年輕人雖然已經(jīng)很有消費(fèi)能力，但仍然只能玩網(wǎng)吧提供的Steam賬號(hào)，極少自己在平臺(tái)上購(gòu)買(mǎi)游戲。Steam東南亞區(qū)甚至沒(méi)有獨(dú)立的評(píng)價(jià)系統(tǒng)。

有趣的是，有個(gè)游戲軟件叫Tencent Gaming Buddy（騰訊手游助手），打開(kāi)發(fā)現(xiàn)是一款鵝廠出的PC用安卓模擬器，方便用戶在電腦上玩手游。內(nèi)含游戲除了大熱的MOBA、“吃雞”類的手游，還有出海的《熱血江湖手游版》。這款游戲出海主要針對(duì)泰國(guó)市場(chǎng)，2018年第二季度很受歡迎，下載量沖到過(guò)榜首。

我去的另一家便宜網(wǎng)吧更大眾。為了防止臺(tái)風(fēng)和雨季的積水灌進(jìn)室內(nèi)，損壞機(jī)器，電腦主機(jī)都是搬到桌面上的。機(jī)器配置差到玩不了什么游戲，這大概也是沒(méi)什么大學(xué)生來(lái)消費(fèi)的緣故，來(lái)的更多是沒(méi)什么錢(qián)的小孩子。

從結(jié)果來(lái)看，中國(guó)手游出海成功，但端游方面當(dāng)然還是國(guó)外大廠占據(jù)市場(chǎng)份額更多。

■ 荒野夢(mèng)幻主機(jī)店

我租了一輛摩托車，前往錫布蘭的雙子湖自然公園，完成最后的采訪。

雙子湖是火山湖，人們判定火山不會(huì)再噴發(fā)，將那一片山林設(shè)立為自然公園。之所以會(huì)到那里去，是因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)，有人看到山里有戶人家有紅白機(jī)。

“那種地方根本沒(méi)有信號(hào)?！甭眯猩绲男∫琳f(shuō)。

連信號(hào)都沒(méi)有的叢林，怎么會(huì)有一臺(tái)紅白機(jī)呢？它屬于誰(shuí)，是怎么到那里的？疑問(wèn)更加堅(jiān)定我去一探究竟的決心?！巴姷牡胤骄筒凰慊摹Ｎ屹I(mǎi)保險(xiǎn)了，有直升機(jī)醫(yī)療救助的那種?！?/p>

半天折騰下來(lái)，坑洼不平的山路顛得我渾身發(fā)疼，結(jié)果卻并不理想，經(jīng)過(guò)再三確認(rèn)，那臺(tái)傳說(shuō)中的“紅白機(jī)”實(shí)際上是一臺(tái)卡拉OK機(jī)。這明顯合理多了，還是點(diǎn)唱機(jī)更適合隨時(shí)唱歌跳舞的菲律賓朋友。

我之所以被逼到去山里去找什么夢(mèng)幻紅白機(jī)，是因?yàn)榉坡少e人一貫悠閑的個(gè)性——城里唯一一家主機(jī)游戲機(jī)店根本就沒(méi)人開(kāi)門(mén)，你也不知道他們是中午開(kāi)門(mén)、下午開(kāi)門(mén)，還是今天或未來(lái)3年都不想開(kāi)門(mén)。

采訪計(jì)劃全亂了?？粗愤叺母F孩子用手拎著褲子踢球，我不禁在想，在這里活著也許就夠GTA了，真的有人想且喜歡玩主機(jī)游戲嗎？

回城之路并不順利，我被警察攔下——前些天有恐怖分子宣稱要搞炸彈襲擊，警察在路上設(shè)卡檢查來(lái)往的人和行李。配合完檢查，我垂頭喪氣地開(kāi)在幾乎看不到二層以上建筑的鄉(xiāng)間小路上，突然眼角掠過(guò)一個(gè)招牌，上面寫(xiě)著“WOW GAMES, Available?Here”，下面寫(xiě)著一串主機(jī)平臺(tái)的名字……

我跳下摩托車，沖進(jìn)游戲機(jī)店。這家店面很小，大概只有不到10平米，悶熱，沒(méi)有空調(diào)。進(jìn)門(mén)左手是兩臺(tái)臺(tái)式電腦，一個(gè)穿著花襯衫的老白男在其中一臺(tái)上寫(xiě)著郵件。

右手邊是個(gè)賣(mài)機(jī)票的柜臺(tái)，里面站著一個(gè)抱小孩的本地女子。正對(duì)面，是PS3和Xbox 360。三面墻上都搭著架子，被釘在十字架上受苦的耶穌腳下塞滿了游戲：《殺戮地帶》《活死人》《瘋狂的麥克斯》……唯一例外的是全系列的“舞力全開(kāi)”，能歌善舞的菲律賓人確實(shí)偏好此類游戲，但店里小得令人根本無(wú)法“全開(kāi)”，玩游戲的座位也只有兩個(gè)而已。

一位菲律賓男子湊了上來(lái)，問(wèn)我需要什么？我說(shuō)想玩游戲，一小時(shí)多少錢(qián)？他臉上明顯閃過(guò)一絲失望的神情，但還是回答“35比索”（約合人民幣4.6元）。然后我得知，面前的兩個(gè)人只是和游戲店合租一個(gè)門(mén)面賣(mài)票的，他們不會(huì)開(kāi)這些機(jī)器。

“所以老板人呢？”

抱小孩的女子說(shuō)：“她出門(mén)了，要下周才回來(lái)。”

頗令人意外，店主是個(gè)女孩。不巧的是，我的簽證很快到期，等不到她回來(lái)了。

“平時(shí)有很多客人嗎？”

“有人周末來(lái)，有人天天來(lái)。”

“都是些什么人？”

“本國(guó)人，外國(guó)人……都有?！?/p>

女子眼里冒出了懷疑的火光，大概是很難交流了，我只好問(wèn)她有沒(méi)有老板的聯(lián)系方式。她給了我一張名片，上面有電話號(hào)碼。從郵箱地址上看，店主姑娘應(yīng)該名叫約瑟芬（Josephine）。

“那您知道她去哪兒了嗎？”我問(wèn)了最后一個(gè)問(wèn)題。

“馬尼拉?！?/p>

我決定第二天出發(fā)去馬尼拉。圣母在上，保佑我能找到約瑟芬。

回到馬尼拉的阿基諾國(guó)際機(jī)場(chǎng)，我開(kāi)始給約瑟芬打電話，但她沒(méi)接。我突然意識(shí)到，或許是跨運(yùn)營(yíng)商接電話要花錢(qián)她才不接聽(tīng)，又弄了另一個(gè)通訊商的電話卡。終于，她接了！一個(gè)女聲響起：“Hello？”

“我找約瑟芬?！?/p>

“她去了馬尼拉。”

“哦?！蔽以铰?tīng)越覺(jué)得這個(gè)聲音熟悉，心里冒出一個(gè)糟糕的猜測(cè)，“所以你是那位負(fù)責(zé)票務(wù)的女士？”

“對(duì)。”

約瑟芬根本沒(méi)帶電話，接電話的還是那個(gè)抱小孩的女子。我還是太小看這里人民的自由隨性了。

■ 尾聲

圣母瑪麗亞不太好使。我懷著遺憾回到了中國(guó)。

接下來(lái)的兩個(gè)月時(shí)間里，我一直給約瑟芬寫(xiě)郵件、打電話。每一次聯(lián)系都石沉大海。這種怎么努力都推不動(dòng)進(jìn)度的狀況讓我想起得了登革熱的Jemas。他的病應(yīng)該已經(jīng)好了。

仔細(xì)想想，在落后閉塞的小島上，有一家地圖上沒(méi)標(biāo)出來(lái)的主機(jī)游戲店。有不少玩家愿意用大眾網(wǎng)吧3倍的價(jià)格來(lái)玩游戲，這足夠接近小小的奇跡了，也足夠證明主機(jī)游戲的魅力。

但遺憾只能繼續(xù)下去，我可能不會(huì)只因?yàn)楣ぷ髟偃ツ抢镆淮巍?/p>

（本文由今日頭條游戲頻道“編舟計(jì)劃”獨(dú)家支持，今日頭條首發(fā)。點(diǎn)擊訪問(wèn)編舟計(jì)劃， 用文字將游戲與時(shí)代編織相結(jié)。每周一篇，敬請(qǐng)期待。未經(jīng)授權(quán)，內(nèi)容不得轉(zhuǎn)載。）

* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。