你可得熬住了。
今天本來想寫一寫關(guān)于Apple Arcade的牢騷話，但最近的事情太多了。無論是什么領(lǐng)域，事情都太多了——事情多到一個地步，總會有幾件事同時發(fā)生的時候，看起來就像是世界向你出了一個組合拳，你也分不清究竟是什么令你最痛。
家庭暴力、性別暴力、網(wǎng)絡(luò)暴力，加班過度和不公正待遇，各種各樣的傷害和死亡。仿佛總在年末，要比一比誰才是真正的年度人物似的。但其實不是這樣的，一些人活在傷心里已經(jīng)很久很久了，因為總有一些事情比另一些事情跟你更加相關(guān)，而就是這樣的事情能夠輕而易舉地握碎人。
很多人在埋怨2019（同時也在回顧自己從2017到2019變得好看了多少——真是強(qiáng)勁?。?，其實每一年的故事都差不太多。對我來說，今年的總結(jié)陳詞只要4個字就夠了——沒有用的。于公于私，我都在不停地被迫承認(rèn)：沒有用的。什么西西弗斯推石頭和存在主義危機(jī)，抽象思考也正在失去它的空間。石頭不斷地從山頂滾落，你還推個什么？你只想和所有的石頭一起滾下去算了。
以前我還寫，激情游戲，激情寫作?；畋膩y跳的，就只是要發(fā)熱發(fā)光，就只是要燃燒……或許是冬天到了的緣故，所有的希望都在一天一天地冷下去，而人們告訴我，“這只是剛剛開始”。在這樣的情況下，我更愿意去寫一些溫柔無害的東西，這使我能夠永遠(yuǎn)停留在美好的表面，并且不會傷害到任何人。我寧愿逃避那些意義感極為沉重的東西，稍微硬一點的話題都會讓我心里警鈴大作。值得付出巨大的情緒代價去過問嗎？好像不值得。大家都想開心一些。
我感到自己開始沒有那么喜歡自我表達(dá)型的游戲了。其實這就是我對Apple Arcade最大的牢騷啦（你看所有事情其實都糾葛在一起）。我在這個平臺玩了很多游戲，游戲的質(zhì)量經(jīng)過Apple審美的把控，當(dāng)然沒有什么大毛病，但事實上我能夠在游戲里堅持超過半個小時的很少。比如說我昨天剛開了一個叫作《Mosaic》的游戲，它的Steam界面上是這樣介紹游戲背景的：“你在一座冰冷的城市里，過著毫無意義且枯燥的生活”。Apple Arcade上的英文差不多也表達(dá)了同樣的意思，游戲的宣傳語是，“機(jī)器里的螺絲釘”。
你看，這種東西就會在最開始吸引我。于是我就下載了它。游戲以一個男人在水中不斷下沉的場面開始，然后男人在床上醒來，給自己一巴掌，關(guān)掉手機(jī)的鬧鐘，順便看一看信息。有一條來自工作的警告：再遲到就會被開除。然后就是社畜平凡的日常，起身，刷牙，整理一下頭發(fā)和領(lǐng)帶，拿起門口的雨傘，打開家門。
玩這個游戲的感覺就像是被人按在水里一樣。開頭我就已經(jīng)受不了了。我知道這種氛圍也是游戲意圖的一部分，包括iPad上遲鈍而笨拙的移動操作，也可以解釋為一種“沉浸式的交互”，因為生活就是這樣遲鈍而笨拙?？晌也幌塍w驗了啊行不行？不開心，不好玩，不有趣，頂多就是個互動藝術(shù)品，不是我心目中的游戲。
在這個慘淡的冬天，我開始回歸一種古老而樸素的游戲觀——給我快樂。別的都不要說了，給我快樂。什么靈魂思考，什么深刻表達(dá)，什么參禪，以后再說吧——給我快樂，立刻馬上。
于是昨晚我又玩起了《勇者斗惡龍：建造者2》。要我說，使人快樂真是一件了不起的事情，而DQB2這樣的游戲就能做到。所有努力都有回報，所有困難都能克服，所有問題都有解答，而且每當(dāng)你做成了什么事兒，所有人都會圍上來給你瘋狂鼓掌——生活中哪有這樣的體驗啊。能夠跟現(xiàn)實中體會到的無力感稍微對抗一下的，大概就是這種感覺吧：在一個意義感充沛而積極的虛擬世界里，做一個超級有用的人！
我想人們會越來越需要這樣的世界。
