《蔚藍(lán)》沒(méi)用，但“FIFA”鏟人可以。
前天下午的那條新聞把我擊穿了。
當(dāng)時(shí)我剛剛結(jié)束了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的采訪(fǎng)，和一個(gè)在《黑道圣徒2》中打了2500小時(shí)的東北舅姥爺暢聊街頭火并、互相對(duì)削，會(huì)議室里充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)。
打完了電話(huà)，我習(xí)慣性地滑了滑推送……我看到了那個(gè)熟悉的名字。崔雪莉，我最喜歡的藝人之一，自殺了。
我一秒也沒(méi)有懷疑過(guò)新聞的真實(shí)性，因?yàn)檫@的確就是——雖然說(shuō)起來(lái)很殘酷——但的確就是崔雪莉做得出來(lái)的事情。
雪莉是我的偶像?！芭枷瘛边@個(gè)詞跟如今飯圈常用的“愛(ài)豆”沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，僅僅表達(dá)那個(gè)傳統(tǒng)而樸素的意思：她是我的精神榜樣。我喜歡她熱烈飽滿(mǎn)的美，喜歡她隨心所欲的生活態(tài)度，更喜歡她面對(duì)爭(zhēng)議時(shí)的勇敢——拜托，到底有什么好爭(zhēng)議的啊，雪莉最經(jīng)常被人指責(zé)出格的事情，不過(guò)就是漂漂亮亮的小姑娘不穿Bra而已……這種程度的個(gè)人自由，離開(kāi)了糟糕的文化環(huán)境，根本就是常識(shí)。
而一直承擔(dān)著這些莫名惡意的姐姐，從來(lái)沒(méi)有妥協(xié)過(guò)。
前天下午，我看到一個(gè)博主這么說(shuō)：“盡管她不認(rèn)識(shí)我，我還是常常覺(jué)得雪莉是我精神世界的盟友，我們都在努力做一件事，就是：不把這個(gè)世界讓給傻×。而今天，我失去了一個(gè)戰(zhàn)友?！边@也是雪莉?qū)ξ业囊饬x。
在網(wǎng)絡(luò)上，雪莉的死亡既引發(fā)了一輪對(duì)于網(wǎng)絡(luò)暴力的譴責(zé)和反思（然后人們又在譴責(zé)和反思的過(guò)程中互相辱罵了起來(lái)），也讓抑郁癥再次成為關(guān)注的重點(diǎn)。
抑郁癥已經(jīng)成為了最流行的時(shí)代病之一。在游戲領(lǐng)域，相關(guān)主題的作品數(shù)量也非常之多——但其中稱(chēng)得上優(yōu)秀的并不多。能在游戲中科學(xué)而溫柔地介紹這種精神病癥的真實(shí)狀況已經(jīng)很不容易，如果游戲開(kāi)發(fā)者還希望借助游戲?qū)崿F(xiàn)某種程度上的“心理療愈”，更是難上加難。
另一種情況是，一部分抑郁癥相關(guān)的游戲是直接由患有抑郁癥或是有抑郁癥傾向的開(kāi)發(fā)者制作的。他們將游戲作為表達(dá)思想和情感的載體，而這種表達(dá)往往是非常強(qiáng)烈的。
坦白說(shuō)，雖然我一直關(guān)注相關(guān)主題的游戲，但我內(nèi)心對(duì)它們是有抗拒的。從作品質(zhì)量本身來(lái)說(shuō)，過(guò)度地投入自我在大多數(shù)情況下并不是一個(gè)好作者的品質(zhì)——游戲性太少，表達(dá)欲太強(qiáng)，且表達(dá)往往是極度個(gè)人化的，這對(duì)玩家而言不算友好。
就算是那些在這個(gè)領(lǐng)域口口相傳、質(zhì)量非常過(guò)關(guān)的好游戲，我也會(huì)有顧慮……當(dāng)一個(gè)游戲帶著抑郁癥等標(biāo)簽出現(xiàn)在我的面前時(shí)，我首先想到的是：它可能會(huì)帶來(lái)完全相反的效果。我為什么要進(jìn)入一個(gè)陰郁蒼白的游戲世界呢？我為什么要在游戲中體驗(yàn)放大了的孤獨(dú)感呢——生活給的考驗(yàn)還不夠沉重嗎？我為什么要去游戲中領(lǐng)受可想而知的挫敗感，然后再讓自己好起來(lái)呢——萬(wàn)一好不起來(lái)怎么辦？
7月中旬的時(shí)候，我差不多每天都在徐徐崩潰。有一天下班后，積累了整日的崩潰感達(dá)到了頂點(diǎn)，我關(guān)掉所有致郁的網(wǎng)頁(yè)，摸出Switch來(lái)，打開(kāi)了《蔚藍(lán)》。這是一個(gè)著名的抑郁癥療愈游戲，我看過(guò)好幾篇關(guān)于它的游戲測(cè)評(píng)，大概知道它的療愈機(jī)制是什么樣的，并且十分認(rèn)可這種依靠玩法本身而不是文字?jǐn)⑹聛?lái)完成的療愈——文字上的東西我看得夠多了，已經(jīng)非常疲憊了。
《蔚藍(lán)》是我大半年前就買(mǎi)了的。我知道它是個(gè)好游戲，但我手殘且欠，既過(guò)不了關(guān)，也不肯開(kāi)輔助模式。
那一天也是這樣。我比較順利地過(guò)了幾版之后，就卡在了一處。通關(guān)的路徑顯而易見(jiàn)，但也架不住我是個(gè)真手廢——我一遍一遍地摔在同樣的冰刃上，在空中炸出小小的紅色花圈，然后回到起始點(diǎn)重來(lái)。無(wú)論我掛多少次，游戲的音樂(lè)依然都是那么歡快活潑，仿佛在笑我！
玩了半個(gè)多小時(shí)，我暴躁地在微博上寫(xiě)道：“游戲治療個(gè)狗屁抑郁，不玩了，摔手柄。”還專(zhuān)門(mén)錄制了一段Madeline在起始點(diǎn)瘋狂自殺的視頻——直接送，一點(diǎn)兒也不想掙扎?！岸嗝?！”我諷刺地留了一句。
那時(shí)大約是7點(diǎn)半，我把Switch丟在桌面上以后才注意到同事們正在電視前踢“FIFA”，我就站在他們后頭看了一會(huì)兒。我也忘了是誰(shuí)了，大概是祝老師吧，問(wèn)我：“池老師要不要來(lái)踢一盤(pán)？”
踢唄……還能更慘咋的？我心想。
事實(shí)上，我并不像熊老師一樣熱愛(ài)足球游戲，也不像祝老師一樣有十幾年的“球齡”，球場(chǎng)上跑動(dòng)的大哥們我?guī)缀跻粋€(gè)也不認(rèn)識(shí)，彼此也沒(méi)有什么情分可言——所以我的“FIFA”原則很簡(jiǎn)單：見(jiàn)人就鏟。
我不知道陪我一塊玩的同事們的游戲體驗(yàn)怎么樣，但我在他們的慘烈的哀嚎和小心翼翼的勸說(shuō)中獲得了極大的樂(lè)趣。我們踢了一個(gè)多小時(shí)，而我那天發(fā)的最后一條微博是9點(diǎn)以后：“行吧，我覺(jué)得《蔚藍(lán)》沒(méi)用，但‘FIFA’鏟人可以?！?/p>
至少在那一刻，我感到自己好了起來(lái)。
大概是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我喜歡上了多人游戲。后來(lái)我們有好幾次周末眾評(píng)都是多人游戲，從《紐扣兄弟》到《Heave Ho》，到《一起開(kāi)火車(chē)！》等等，不管是多人合作還是多人對(duì)戰(zhàn)，游戲體驗(yàn)都很棒。對(duì)于一些游戲來(lái)說(shuō)，“多人游戲”甚至是游戲可玩性的核心：在眾評(píng)的時(shí)候，我覺(jué)得《三位一體4》不錯(cuò)，眾評(píng)完后它一直留在我的Switch里——但我再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。
在我的生命中，“開(kāi)心”是最根本的母題之一，它是我對(duì)于存在主義危機(jī)的回答。我希望這個(gè)回答站得住腳，所以總是在尋找讓自己開(kāi)心起來(lái)的方式。寫(xiě)作對(duì)我而言是一個(gè)重要的方式，因?yàn)楸磉_(dá)本身給我?guī)?lái)的樂(lè)趣永無(wú)止境，并且只要自己跟自己玩就可以了。另一個(gè)重要的方式是跟人在一塊——但非親非故的人們?cè)谝粔K做啥呢？玩游戲就很好。
我不想給游戲賦予太多的意義，我知道這其實(shí)也解決不了最本質(zhì)的問(wèn)題——反正也沒(méi)有人能解決——但就算是最本質(zhì)的問(wèn)題，它投射在情緒上也是一陣兒一陣兒的，就像是山頂滾下來(lái)的落石，你接得住，丟得掉，一天的難處一天當(dāng)，也就好了。
開(kāi)心起來(lái)才是正經(jīng)事。
