“你可以認(rèn)為我退休了?！?/p>
最近我花了很多時(shí)間逛維基百科，查了很多頁(yè)面，消化了大量信息。這件事的起因是我偶然看到有人在對(duì)古董PC游戲《Times of Lore》評(píng)論中提到的一句話(huà)。評(píng)論本身并不重要，但那句話(huà)的作者名字激發(fā)了我的好奇心：Scorpia。
年輕玩家可能覺(jué)得這沒(méi)什么意義，但如果你在上世紀(jì)90年代愛(ài)玩RPG和冒險(xiǎn)游戲的話(huà)，大概還記得這個(gè)筆名，以及這位作者的犀利風(fēng)格。在網(wǎng)紅時(shí)代來(lái)臨前，Scorpia通過(guò)電子游戲開(kāi)辟了一條屬于自己的道路。然而在過(guò)去幾年里，她似乎從網(wǎng)上消失了。
你一定很好奇，Scorpia究竟是誰(shuí)？究竟發(fā)生了什么事？
“憤怒”游戲評(píng)論如今已然成為了一種流派。Angry Videogame Nerd和Jim Sterling等人都有大批粉絲，他們喜歡觀(guān)看這些主播猛烈抨擊爛作。相比之下，在上世紀(jì)90年代，各種出版物在發(fā)表對(duì)游戲的看法時(shí)語(yǔ)氣會(huì)溫和一些。如果一款游戲里的部分內(nèi)容實(shí)在太爛，評(píng)測(cè)人士偶爾也會(huì)爆發(fā)，但他們?cè)诖蠖喽紩?huì)表達(dá)出積極的態(tài)度。
Scorpia與那個(gè)年代的主流作者完全不同，有時(shí)她的言論會(huì)非?？瘫 Ｔ跒椤禖omputer Gaming World》撰稿期間，她為《創(chuàng)世紀(jì)8》（Ultima VIII）寫(xiě)的評(píng)測(cè)被廣泛視為游戲批評(píng)史上最殘酷的文章之一。文章末尾寫(xiě)道：“對(duì)Origin、不列顛王和全世界的《創(chuàng)世紀(jì)》粉絲們來(lái)說(shuō)，《創(chuàng)世紀(jì)8》就是一場(chǎng)災(zāi)難和巨大的尷尬?！?/p>
Scorpia還幾乎拆了《魔法門(mén)2》。她在評(píng)測(cè)里花了幾個(gè)段落描述游戲存在的問(wèn)題，接著用一句話(huà)總結(jié)劇情：“因其毫無(wú)意義而令人矚目”。游戲設(shè)計(jì)師Jon Van Caneghem對(duì)此感到憤怒，作為回應(yīng)，他也寫(xiě)了一篇文章在雜志上發(fā)表，后來(lái)甚至在《魔法門(mén)3》中將一種敵人命名為Scorpia。
雖然Scorpia痛恨爛游戲，但她也對(duì)優(yōu)秀的游戲充滿(mǎn)熱情，并愿意給予應(yīng)有的贊譽(yù)。例如她曾斷言《創(chuàng)世紀(jì)4》將成為一部經(jīng)典作品，“還在等什么呢？趕快去買(mǎi)一份吧”。除了發(fā)表對(duì)游戲的看法之外，她還喜歡分享游玩技巧，你從中能感受到她在玩游戲時(shí)有多么開(kāi)心。所以在90年代的許多玩家看來(lái)，Scorpia就像一個(gè)傳說(shuō)：她的文章總是一本雜志里最受歡迎的內(nèi)容。
從某種意義上講，她還成了許多年輕女性進(jìn)入游戲行業(yè)的引路人。如今這個(gè)行業(yè)仍然面臨著厭女癥、性別歧視等問(wèn)題，但25年前的情況甚至更糟。在那個(gè)年代，女性很少有機(jī)會(huì)發(fā)表對(duì)游戲的看法，然而Scorpia卻可以不留情面地批評(píng)游戲，還能從中拿到報(bào)酬......2010年，《家園》《星際之劍》《奧秘：蒸汽與魔法》等游戲的編劇Arinn Dembo曾這樣評(píng)價(jià)她：
“直到今天，Scorpia很可能是有史以來(lái)最著名的電腦游戲記者，她的知名度以及從讀者那里贏得的職業(yè)尊重程度，是任何一名當(dāng)代記者都不具備的。過(guò)去多年以來(lái)，成千上萬(wàn)的讀者都說(shuō)過(guò)，他們之所以購(gòu)買(mǎi)或訂閱雜志，就是為了讀Scorpia的專(zhuān)欄。她是一位值得信賴(lài)的評(píng)論家，這不僅僅因?yàn)樗奈恼鹿?、?zhǔn)確、不偏不倚，還因?yàn)樗彩且幻嬲耐婕?，了解玩家們的想法?！?/p>
Scorpia為《Computer Gaming World》寫(xiě)了16年專(zhuān)欄（1983~1999年），雖然她的文章在1999年仍然廣受歡迎，但出版商Ziff Davis決定讓這本雜志朝著另一個(gè)方向發(fā)展，所以她被毫不客氣地趕走了。在那之后她只接受過(guò)一次采訪(fǎng)，覺(jué)得自己之所以被解雇，并且沒(méi)有機(jī)會(huì)為其他游戲媒體寫(xiě)東西，就是因?yàn)樗腥硕贾浪龑?duì)游戲的批評(píng)太嚴(yán)厲了。
游戲行業(yè)在世紀(jì)之交發(fā)生了巨大變化，經(jīng)常會(huì)看到糟糕的游戲得到高分。例如2007年，評(píng)測(cè)記者Jeff Gerstmann與GameSpot分道揚(yáng)鑣，據(jù)說(shuō)原因是他拒絕為動(dòng)作射擊游戲《凱恩與林奇》（Kane & Lynch）發(fā)表言不由衷的評(píng)論。
Charles Ardai是該雜志另一名前自由職業(yè)者，他非常清楚地記得整個(gè)行業(yè)經(jīng)歷了哪些變化?！癝corpia總是為最硬核的玩家寫(xiě)文章，編輯Johnny Wilson將他們稱(chēng)為拿破侖時(shí)代的近衛(wèi)隊(duì)老兵。我認(rèn)為出版商想要改變過(guò)去的經(jīng)營(yíng)模式，改變雜志形象，讓它變得不再像一本專(zhuān)門(mén)面向那些留著胡子，有大把閑暇時(shí)間鉆研游戲的中年男人的讀物。”
當(dāng)然，Ardai對(duì)硬核玩家的文化并不陌生。他在13歲那年就發(fā)表了自己的第一篇文章，當(dāng)《Computer Gaming World》向他約稿時(shí)，他已經(jīng)是一位知名記者，后來(lái)又為那本雜志撰寫(xiě)了超過(guò)25萬(wàn)字的文章。
Ardai非常尊敬和欣賞Scorpia?！八膶?zhuān)欄富有個(gè)性，這是當(dāng)時(shí)大部分游戲領(lǐng)域作者所缺乏的。讀她的文章你會(huì)覺(jué)得她就在跟你說(shuō)話(huà)，并且對(duì)游戲的認(rèn)識(shí)比任何人都更全面，更有深度。這就像從最出色的職業(yè)高爾夫選手那里學(xué)了一課，或者從備受尊敬的大師那里學(xué)功夫。玩家們尊敬她，因?yàn)樗膶?zhuān)欄不但帶來(lái)了快樂(lè)，還能讓人得到提升?！?/p>
有趣的是雖然Ardai和Scorpia曾經(jīng)是同事，但他倆并不熟，在私底下只見(jiàn)過(guò)一面。
“我記得當(dāng)時(shí)是在Infocom舉辦的一次媒體旅游上，地點(diǎn)可能是紐約曼哈頓區(qū)的公園大道軍械庫(kù)?，F(xiàn)場(chǎng)聚集了很多人，但有個(gè)安靜、謙遜、害羞的女人沒(méi)有跟他們當(dāng)中的任何人交流。我和她簡(jiǎn)單聊了幾句。我一直欣賞她的專(zhuān)欄，喜歡讀她寫(xiě)的文章，所以就告訴了她。她看上去很聰明，但顯然不太習(xí)慣待在人群里，我覺(jué)得她寧愿坐在電腦屏幕前碼字，而不是拿著一杯白葡萄酒與在身邊亂竄的公關(guān)人員碰杯?！?/p>
按照Ardai的描述，Scorpia就像一位神秘的電腦游戲大師。這讓我更好奇了：在人人都是自媒體的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這位頗有名氣的文化評(píng)論家為什么會(huì)突然消失呢？我向Ardai尋求幫助，他給了我前雜志編輯Johnny Wilson的電郵地址，以及一個(gè)據(jù)他說(shuō)已經(jīng)有幾十年歷史的古老電話(huà)號(hào)碼。
Wilson也記得游戲行業(yè)在世紀(jì)之交的發(fā)展方向。上世紀(jì)八九十年代，RPG和圖形冒險(xiǎn)游戲處于鼎盛時(shí)期，Scorpia專(zhuān)注于評(píng)論這兩類(lèi)游戲?！暗纤玫淖髌吩絹?lái)越少。過(guò)去我們總是試著讓她為每期雜志至少寫(xiě)兩篇，但這變得越來(lái)越困難?！?/p>
另一方面，出版商Ziff Davis也開(kāi)始向編輯部施壓。“他們覺(jué)得在每期雜志中，廣告和正文所占篇幅一半對(duì)一半的比例太慷慨，想要調(diào)整為接近75：25?！?/p>
通過(guò)與Wilson交談，我還發(fā)現(xiàn)在《Computer Gaming World》的作者團(tuán)隊(duì)中，某些人除了喜歡電腦游戲之外，還有許多其他興趣愛(ài)好。M.Evans Brooks就是個(gè)例子?！八两袢匀皇艿綄?zhuān)業(yè)士兵和飛行員的尊重，因?yàn)樗麑?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)游戲和模擬游戲的知識(shí)非常廣泛。”Wilson說(shuō)，“我不想讓你覺(jué)得我像個(gè)貶低互聯(lián)網(wǎng)影響力的老頭（笑），但網(wǎng)絡(luò)媒體的崛起確實(shí)讓我們很難堅(jiān)持這種新聞?dòng)^念?！?/p>
Wilson也在Scorpia離職時(shí)離開(kāi)雜志社，后來(lái)加入了威世智公司。另一方面，Scorpia曾嘗試經(jīng)營(yíng)自己的網(wǎng)站，但沒(méi)成功，不過(guò)令人驚訝的是那個(gè)網(wǎng)站至今仍然存在，還能找到她寫(xiě)的最后一篇文章，發(fā)布日期為2009年6月3日。文章中寫(xiě)道，游戲行業(yè)讓她感到越來(lái)越陌生，她已經(jīng)無(wú)法跟上腳步：
我重新打開(kāi)網(wǎng)站，就像打開(kāi)一個(gè)博客。我曾經(jīng)希望在互聯(lián)網(wǎng)上獲得成功，但事情的發(fā)展并不順利……就算在情況最好的時(shí)候，網(wǎng)站帶來(lái)的收入也只夠成本。我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)從這里賺到一分錢(qián)了。更糟的是，我已經(jīng)落后于時(shí)代。
我的電腦根本無(wú)法運(yùn)行新游戲，也沒(méi)錢(qián)再買(mǎi)一臺(tái)。讓我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我之所以能積累一定的聲譽(yù)，主要是因?yàn)槲覟橐恍┯螒驅(qū)戇^(guò)評(píng)測(cè)。
由于既沒(méi)有收入，也沒(méi)有新電腦，我失去了信心。近幾天我一直在思考這個(gè)問(wèn)題，這是一個(gè)艱難的決定：網(wǎng)站將進(jìn)入休眠狀態(tài)，我不會(huì)再發(fā)布新內(nèi)容，除非情況得到改觀(guān)。
在與我道別時(shí)，Wilson告訴我Scorpia的一個(gè)電子郵箱，我嘗試給她發(fā)郵件，但沒(méi)有收到任何回復(fù)。我又試了試Ardai給我的電話(huà)，撥了幾次都無(wú)人應(yīng)答。到了這個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始覺(jué)得不太可能聯(lián)系上Scorpia，或者她不愿被其他人找到。也許她就像時(shí)代的受害者，像狂野西部的最后一個(gè)槍手，像一位臨終的圣殿騎士，我們最好別再打擾她了。
讓我感到意外的是，我在逛RPGWatch網(wǎng)站時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了一篇帖子，提到Bitmap Books即將出版一本標(biāo)題為《The CRPG Book：A Guide to Computer Role-Playing Games》的選集，書(shū)中就收錄了Scorpia撰寫(xiě)的一篇評(píng)測(cè)文章。
我直接撥打Bitmap Books的電話(huà)，向?qū)Ψ浇忉屃宋业囊鈭D。他們很驚訝，不過(guò)也愿意配合，在通過(guò)幾封郵件證實(shí)我的身份后，他們幫助我與Scorpia取得了聯(lián)系。
我不會(huì)使用Scorpia的真名，但我很想知道，她為什么一直用這個(gè)筆名？答案并不像我想象中那么復(fù)雜：在為《Computer Gaming World》雜志撰稿前，她早就在用這個(gè)名字了。
“前雜志編輯Russell Sipe是GameSIG（游戲特別興趣小組）的一名成員，當(dāng)時(shí)我網(wǎng)名就是Scorpia，是三名管理員之一?！彼f(shuō)，“我已經(jīng)寫(xiě)了一些游戲評(píng)測(cè)和通關(guān)攻略保存在數(shù)據(jù)庫(kù)里，他很喜歡。有天晚上他打電話(huà)給我，邀請(qǐng)我為雜志寫(xiě)東西。就這么簡(jiǎn)單?！?/p>
“很少有人知道我的雙重身份，我把工作和生活分得很清楚。當(dāng)然，《Computer Gaming World》的編輯知道我的另一個(gè)名字，但稿費(fèi)還是會(huì)打到Scorpia的賬戶(hù)上。只要談?wù)撆c游戲相關(guān)的任何話(huà)題，我就會(huì)用Scorpia的身份。我有一個(gè)郵政信箱，讀者可以向我寫(xiě)信提問(wèn)?！?/p>
談到對(duì)《魔法門(mén)2》的評(píng)測(cè)時(shí)，Scorpia稱(chēng)她和設(shè)計(jì)師Jon Van Caneghem之間沒(méi)有任何仇怨。怎樣評(píng)價(jià)Caneghem在《魔法門(mén)3》中將她設(shè)計(jì)成一只怪物？“我很失望，他應(yīng)該把我做得塊頭更大，更惡心一些！”
對(duì)于當(dāng)年為《創(chuàng)世紀(jì)8》寫(xiě)的那篇評(píng)論，Scorpia也沒(méi)有任何后悔?！拔业哪繕?biāo)始終是告訴讀者一款游戲的優(yōu)缺點(diǎn)，讓人們決定是否值得為它投入時(shí)間和金錢(qián)。如果有人不同意我對(duì)一款游戲的評(píng)估，我也從來(lái)不在乎，就算他們是開(kāi)發(fā)者也一樣?！彼€指出，開(kāi)發(fā)商O(píng)rigin后來(lái)給《創(chuàng)世紀(jì)8》打補(bǔ)丁，解決了她在文章里提到的很多技術(shù)問(wèn)題。
Scorpia經(jīng)常被問(wèn)到作為一名女性游戲記者的工作體驗(yàn)。她曾在接受Gamasutra采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樾詣e遇到任何問(wèn)題?！霸谖业挠洃浿?，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何歧視事件?！?/p>
Scorpia向我進(jìn)一步闡述了她的想法?！拔医?jīng)常思考這個(gè)話(huà)題，但沒(méi)有找到答案。這種情況（性別歧視）的存在令人既驚訝又痛苦，但無(wú)論在互聯(lián)網(wǎng)上還是在現(xiàn)實(shí)生活中，我都沒(méi)有遇到過(guò)……GameSIG最初就是由三名女性創(chuàng)辦和運(yùn)營(yíng)的。在當(dāng)時(shí)，絕大部分興趣小組都由男性管理?！?/p>
“在為雜志寫(xiě)文章的那些年里，我也沒(méi)有遇到過(guò)任何歧視。我不是《Computer Gaming World》的唯一一名女作者。性別從來(lái)不是問(wèn)題。在我工作過(guò)的公司，某些部門(mén)主管就是女性。我曾經(jīng)在銀行上班，有一次因?yàn)槟硞€(gè)項(xiàng)目太大，我們就雇傭了一支由一位女性負(fù)責(zé)的咨詢(xún)團(tuán)隊(duì)。”
游戲行業(yè)的性別歧視是否是近些年才變得嚴(yán)重的一個(gè)問(wèn)題？畢竟，許多早期電腦程序員都是女性，但在當(dāng)代游戲行業(yè)，男性占據(jù)著絕對(duì)的主導(dǎo)地位。Scorpia似乎也有類(lèi)似的看法。
“新行業(yè)的開(kāi)始總是讓人興奮，因?yàn)槟峭亲钣袆?chuàng)意、創(chuàng)新性和條條框框最少的時(shí)期。任何有想法的人都可以進(jìn)來(lái)，因?yàn)槿瞬判枨笸?。隨著行業(yè)的發(fā)展壯大，人也越來(lái)越多了……但這仍然無(wú)法解釋現(xiàn)在的情況。各行各業(yè)都有許多女性從業(yè)者，為什么游戲設(shè)計(jì)和媒體行業(yè)的女性會(huì)遭遇到不同的待遇？也許整個(gè)行業(yè)需要變得更成熟一些，只有這樣女性才能得到公平的機(jī)會(huì)。”
在離開(kāi)《Computer Gaming World》后，Scorpia為什么決定運(yùn)營(yíng)自己的網(wǎng)站？“我認(rèn)為我可以更自由地選擇評(píng)測(cè)哪些游戲，寫(xiě)文章也沒(méi)有截止日期。如果為雜志寫(xiě)東西，你不得不考慮廣告。Johnny Wilson曾經(jīng)告訴我，由于幾篇評(píng)測(cè)文章對(duì)游戲的評(píng)價(jià)不夠高，有家公司撤了他們的廣告?！彼忉屨f(shuō)，“我感覺(jué)很糟，因?yàn)槲也⒉皇窍肱c那家公司做對(duì)，只不過(guò)他們的產(chǎn)品確實(shí)不怎么好。我的網(wǎng)站沒(méi)有直接廣告，所以在這方面不會(huì)遇到問(wèn)題。”
遺憾的是，Scorpia沒(méi)能在互聯(lián)網(wǎng)上站穩(wěn)腳跟。她發(fā)現(xiàn)自己很難吸引足夠多的讀者，通過(guò)流量來(lái)賺取廣告費(fèi)用?！按蟛糠肿x者都在《Computer Gaming World》雜志上讀過(guò)我的文章，但互聯(lián)網(wǎng)太大了，有許多規(guī)模大得多的網(wǎng)站?！?/p>
Scorpia之所以沒(méi)有在網(wǎng)上制造足夠的影響力，另一個(gè)原因是她并不擅長(zhǎng)宣傳自己?！拔覐膩?lái)不擅長(zhǎng)自我推銷(xiāo)。另外在某段時(shí)間里，我玩的游戲也很少，有一年只給一款游戲?qū)懥嗽u(píng)測(cè)?？紤]到這些原因，我覺(jué)得沒(méi)有必要再繼續(xù)下去。確實(shí)，我在寫(xiě)最后一篇文章時(shí)內(nèi)心悲傷，但我必須想辦法賺錢(qián)?！?/p>
對(duì)Scorpia的讀者們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)悲傷的結(jié)局，但她似乎并不感到難過(guò)或后悔?！拔胰匀粫?huì)玩游戲，但沒(méi)有繼續(xù)評(píng)測(cè)游戲的任何欲望。一次就夠了！評(píng)測(cè)游戲的工作量比絕大多數(shù)人想象中更大，我更喜歡自己玩游戲?！?/p>
“你可以認(rèn)為我退休了。”
無(wú)論如何，Scorpia曾在游戲行業(yè)的歷史中扮演過(guò)重要角色。她是我心中的英雄，在上世紀(jì)90年代點(diǎn)燃了點(diǎn)擊式冒險(xiǎn)游戲和CRPG的火把，憑借對(duì)游戲的熱愛(ài)和博學(xué)吸引了許多玩家。從某種意義上講，Scorpia真的人如其名，就像神秘的天蝎座那樣充滿(mǎn)魅力，還長(zhǎng)著一根尖銳的尾刺。
本文編譯自：kotaku.co.uk
原文標(biāo)題：《Searching for Scorpia — Whatever Happened to Gaming's First Celebrity Critic?》
原作者：Benjamin Burns
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀(guān)點(diǎn)。
