“你可以認(rèn)為我退休了?！?/p>
最近我花了很多時(shí)間逛維基百科，查了很多頁面，消化了大量信息。這件事的起因是我偶然看到有人在對古董PC游戲《Times of Lore》評論中提到的一句話。評論本身并不重要，但那句話的作者名字激發(fā)了我的好奇心：Scorpia。
年輕玩家可能覺得這沒什么意義，但如果你在上世紀(jì)90年代愛玩RPG和冒險(xiǎn)游戲的話，大概還記得這個(gè)筆名，以及這位作者的犀利風(fēng)格。在網(wǎng)紅時(shí)代來臨前，Scorpia通過電子游戲開辟了一條屬于自己的道路。然而在過去幾年里，她似乎從網(wǎng)上消失了。
你一定很好奇，Scorpia究竟是誰？究竟發(fā)生了什么事？
“憤怒”游戲評論如今已然成為了一種流派。Angry Videogame Nerd和Jim Sterling等人都有大批粉絲，他們喜歡觀看這些主播猛烈抨擊爛作。相比之下，在上世紀(jì)90年代，各種出版物在發(fā)表對游戲的看法時(shí)語氣會溫和一些。如果一款游戲里的部分內(nèi)容實(shí)在太爛，評測人士偶爾也會爆發(fā)，但他們在大多都會表達(dá)出積極的態(tài)度。
Scorpia與那個(gè)年代的主流作者完全不同，有時(shí)她的言論會非?？瘫?。在為《Computer Gaming World》撰稿期間，她為《創(chuàng)世紀(jì)8》（Ultima VIII）寫的評測被廣泛視為游戲批評史上最殘酷的文章之一。文章末尾寫道：“對Origin、不列顛王和全世界的《創(chuàng)世紀(jì)》粉絲們來說，《創(chuàng)世紀(jì)8》就是一場災(zāi)難和巨大的尷尬?！?/p>
Scorpia還幾乎拆了《魔法門2》。她在評測里花了幾個(gè)段落描述游戲存在的問題，接著用一句話總結(jié)劇情：“因其毫無意義而令人矚目”。游戲設(shè)計(jì)師Jon Van Caneghem對此感到憤怒，作為回應(yīng)，他也寫了一篇文章在雜志上發(fā)表，后來甚至在《魔法門3》中將一種敵人命名為Scorpia。
雖然Scorpia痛恨爛游戲，但她也對優(yōu)秀的游戲充滿熱情，并愿意給予應(yīng)有的贊譽(yù)。例如她曾斷言《創(chuàng)世紀(jì)4》將成為一部經(jīng)典作品，“還在等什么呢？趕快去買一份吧”。除了發(fā)表對游戲的看法之外，她還喜歡分享游玩技巧，你從中能感受到她在玩游戲時(shí)有多么開心。所以在90年代的許多玩家看來，Scorpia就像一個(gè)傳說：她的文章總是一本雜志里最受歡迎的內(nèi)容。
從某種意義上講，她還成了許多年輕女性進(jìn)入游戲行業(yè)的引路人。如今這個(gè)行業(yè)仍然面臨著厭女癥、性別歧視等問題，但25年前的情況甚至更糟。在那個(gè)年代，女性很少有機(jī)會發(fā)表對游戲的看法，然而Scorpia卻可以不留情面地批評游戲，還能從中拿到報(bào)酬......2010年，《家園》《星際之劍》《奧秘：蒸汽與魔法》等游戲的編劇Arinn Dembo曾這樣評價(jià)她：
“直到今天，Scorpia很可能是有史以來最著名的電腦游戲記者，她的知名度以及從讀者那里贏得的職業(yè)尊重程度，是任何一名當(dāng)代記者都不具備的。過去多年以來，成千上萬的讀者都說過，他們之所以購買或訂閱雜志，就是為了讀Scorpia的專欄。她是一位值得信賴的評論家，這不僅僅因?yàn)樗奈恼鹿健?zhǔn)確、不偏不倚，還因?yàn)樗彩且幻嬲耐婕?，了解玩家們的想法?！?/p>
Scorpia為《Computer Gaming World》寫了16年專欄（1983~1999年），雖然她的文章在1999年仍然廣受歡迎，但出版商Ziff Davis決定讓這本雜志朝著另一個(gè)方向發(fā)展，所以她被毫不客氣地趕走了。在那之后她只接受過一次采訪，覺得自己之所以被解雇，并且沒有機(jī)會為其他游戲媒體寫東西，就是因?yàn)樗腥硕贾浪龑τ螒虻呐u太嚴(yán)厲了。
游戲行業(yè)在世紀(jì)之交發(fā)生了巨大變化，經(jīng)常會看到糟糕的游戲得到高分。例如2007年，評測記者Jeff Gerstmann與GameSpot分道揚(yáng)鑣，據(jù)說原因是他拒絕為動(dòng)作射擊游戲《凱恩與林奇》（Kane & Lynch）發(fā)表言不由衷的評論。
Charles Ardai是該雜志另一名前自由職業(yè)者，他非常清楚地記得整個(gè)行業(yè)經(jīng)歷了哪些變化。“Scorpia總是為最硬核的玩家寫文章，編輯Johnny Wilson將他們稱為拿破侖時(shí)代的近衛(wèi)隊(duì)老兵。我認(rèn)為出版商想要改變過去的經(jīng)營模式，改變雜志形象，讓它變得不再像一本專門面向那些留著胡子，有大把閑暇時(shí)間鉆研游戲的中年男人的讀物。”
當(dāng)然，Ardai對硬核玩家的文化并不陌生。他在13歲那年就發(fā)表了自己的第一篇文章，當(dāng)《Computer Gaming World》向他約稿時(shí)，他已經(jīng)是一位知名記者，后來又為那本雜志撰寫了超過25萬字的文章。
Ardai非常尊敬和欣賞Scorpia?！八膶诟挥袀€(gè)性，這是當(dāng)時(shí)大部分游戲領(lǐng)域作者所缺乏的。讀她的文章你會覺得她就在跟你說話，并且對游戲的認(rèn)識比任何人都更全面，更有深度。這就像從最出色的職業(yè)高爾夫選手那里學(xué)了一課，或者從備受尊敬的大師那里學(xué)功夫。玩家們尊敬她，因?yàn)樗膶诓坏珟砹丝鞓罚€能讓人得到提升。”
有趣的是雖然Ardai和Scorpia曾經(jīng)是同事，但他倆并不熟，在私底下只見過一面。
“我記得當(dāng)時(shí)是在Infocom舉辦的一次媒體旅游上，地點(diǎn)可能是紐約曼哈頓區(qū)的公園大道軍械庫。現(xiàn)場聚集了很多人，但有個(gè)安靜、謙遜、害羞的女人沒有跟他們當(dāng)中的任何人交流。我和她簡單聊了幾句。我一直欣賞她的專欄，喜歡讀她寫的文章，所以就告訴了她。她看上去很聰明，但顯然不太習(xí)慣待在人群里，我覺得她寧愿坐在電腦屏幕前碼字，而不是拿著一杯白葡萄酒與在身邊亂竄的公關(guān)人員碰杯?！?/p>
按照Ardai的描述，Scorpia就像一位神秘的電腦游戲大師。這讓我更好奇了：在人人都是自媒體的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這位頗有名氣的文化評論家為什么會突然消失呢？我向Ardai尋求幫助，他給了我前雜志編輯Johnny Wilson的電郵地址，以及一個(gè)據(jù)他說已經(jīng)有幾十年歷史的古老電話號碼。
Wilson也記得游戲行業(yè)在世紀(jì)之交的發(fā)展方向。上世紀(jì)八九十年代，RPG和圖形冒險(xiǎn)游戲處于鼎盛時(shí)期，Scorpia專注于評論這兩類游戲?！暗纤玫淖髌吩絹碓缴佟＿^去我們總是試著讓她為每期雜志至少寫兩篇，但這變得越來越困難。”
另一方面，出版商Ziff Davis也開始向編輯部施壓?！八麄冇X得在每期雜志中，廣告和正文所占篇幅一半對一半的比例太慷慨，想要調(diào)整為接近75：25?！?/p>
通過與Wilson交談，我還發(fā)現(xiàn)在《Computer Gaming World》的作者團(tuán)隊(duì)中，某些人除了喜歡電腦游戲之外，還有許多其他興趣愛好。M.Evans Brooks就是個(gè)例子。“他至今仍然受到專業(yè)士兵和飛行員的尊重，因?yàn)樗麑?zhàn)爭游戲和模擬游戲的知識非常廣泛?！盬ilson說，“我不想讓你覺得我像個(gè)貶低互聯(lián)網(wǎng)影響力的老頭（笑），但網(wǎng)絡(luò)媒體的崛起確實(shí)讓我們很難堅(jiān)持這種新聞?dòng)^念?！?/p>
Wilson也在Scorpia離職時(shí)離開雜志社，后來加入了威世智公司。另一方面，Scorpia曾嘗試經(jīng)營自己的網(wǎng)站，但沒成功，不過令人驚訝的是那個(gè)網(wǎng)站至今仍然存在，還能找到她寫的最后一篇文章，發(fā)布日期為2009年6月3日。文章中寫道，游戲行業(yè)讓她感到越來越陌生，她已經(jīng)無法跟上腳步：
我重新打開網(wǎng)站，就像打開一個(gè)博客。我曾經(jīng)希望在互聯(lián)網(wǎng)上獲得成功，但事情的發(fā)展并不順利……就算在情況最好的時(shí)候，網(wǎng)站帶來的收入也只夠成本。我很長時(shí)間沒從這里賺到一分錢了。更糟的是，我已經(jīng)落后于時(shí)代。
我的電腦根本無法運(yùn)行新游戲，也沒錢再買一臺。讓我們面對現(xiàn)實(shí)，我之所以能積累一定的聲譽(yù)，主要是因?yàn)槲覟橐恍┯螒驅(qū)戇^評測。
由于既沒有收入，也沒有新電腦，我失去了信心。近幾天我一直在思考這個(gè)問題，這是一個(gè)艱難的決定：網(wǎng)站將進(jìn)入休眠狀態(tài)，我不會再發(fā)布新內(nèi)容，除非情況得到改觀。
在與我道別時(shí)，Wilson告訴我Scorpia的一個(gè)電子郵箱，我嘗試給她發(fā)郵件，但沒有收到任何回復(fù)。我又試了試Ardai給我的電話，撥了幾次都無人應(yīng)答。到了這個(gè)時(shí)候，我開始覺得不太可能聯(lián)系上Scorpia，或者她不愿被其他人找到。也許她就像時(shí)代的受害者，像狂野西部的最后一個(gè)槍手，像一位臨終的圣殿騎士，我們最好別再打擾她了。
讓我感到意外的是，我在逛RPGWatch網(wǎng)站時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了一篇帖子，提到Bitmap Books即將出版一本標(biāo)題為《The CRPG Book：A Guide to Computer Role-Playing Games》的選集，書中就收錄了Scorpia撰寫的一篇評測文章。
我直接撥打Bitmap Books的電話，向?qū)Ψ浇忉屃宋业囊鈭D。他們很驚訝，不過也愿意配合，在通過幾封郵件證實(shí)我的身份后，他們幫助我與Scorpia取得了聯(lián)系。
我不會使用Scorpia的真名，但我很想知道，她為什么一直用這個(gè)筆名？答案并不像我想象中那么復(fù)雜：在為《Computer Gaming World》雜志撰稿前，她早就在用這個(gè)名字了。
“前雜志編輯Russell Sipe是GameSIG（游戲特別興趣小組）的一名成員，當(dāng)時(shí)我網(wǎng)名就是Scorpia，是三名管理員之一?！彼f，“我已經(jīng)寫了一些游戲評測和通關(guān)攻略保存在數(shù)據(jù)庫里，他很喜歡。有天晚上他打電話給我，邀請我為雜志寫東西。就這么簡單?！?/p>
“很少有人知道我的雙重身份，我把工作和生活分得很清楚。當(dāng)然，《Computer Gaming World》的編輯知道我的另一個(gè)名字，但稿費(fèi)還是會打到Scorpia的賬戶上。只要談?wù)撆c游戲相關(guān)的任何話題，我就會用Scorpia的身份。我有一個(gè)郵政信箱，讀者可以向我寫信提問。”
談到對《魔法門2》的評測時(shí)，Scorpia稱她和設(shè)計(jì)師Jon Van Caneghem之間沒有任何仇怨。怎樣評價(jià)Caneghem在《魔法門3》中將她設(shè)計(jì)成一只怪物？“我很失望，他應(yīng)該把我做得塊頭更大，更惡心一些！”
對于當(dāng)年為《創(chuàng)世紀(jì)8》寫的那篇評論，Scorpia也沒有任何后悔?！拔业哪繕?biāo)始終是告訴讀者一款游戲的優(yōu)缺點(diǎn)，讓人們決定是否值得為它投入時(shí)間和金錢。如果有人不同意我對一款游戲的評估，我也從來不在乎，就算他們是開發(fā)者也一樣?！彼€指出，開發(fā)商Origin后來給《創(chuàng)世紀(jì)8》打補(bǔ)丁，解決了她在文章里提到的很多技術(shù)問題。
Scorpia經(jīng)常被問到作為一名女性游戲記者的工作體驗(yàn)。她曾在接受Gamasutra采訪時(shí)說，從來沒有因?yàn)樾詣e遇到任何問題?！霸谖业挠洃浿?，沒有經(jīng)歷過任何歧視事件?！?/p>
Scorpia向我進(jìn)一步闡述了她的想法?！拔医?jīng)常思考這個(gè)話題，但沒有找到答案。這種情況（性別歧視）的存在令人既驚訝又痛苦，但無論在互聯(lián)網(wǎng)上還是在現(xiàn)實(shí)生活中，我都沒有遇到過……GameSIG最初就是由三名女性創(chuàng)辦和運(yùn)營的。在當(dāng)時(shí)，絕大部分興趣小組都由男性管理?！?/p>
“在為雜志寫文章的那些年里，我也沒有遇到過任何歧視。我不是《Computer Gaming World》的唯一一名女作者。性別從來不是問題。在我工作過的公司，某些部門主管就是女性。我曾經(jīng)在銀行上班，有一次因?yàn)槟硞€(gè)項(xiàng)目太大，我們就雇傭了一支由一位女性負(fù)責(zé)的咨詢團(tuán)隊(duì)?！?/p>
游戲行業(yè)的性別歧視是否是近些年才變得嚴(yán)重的一個(gè)問題？畢竟，許多早期電腦程序員都是女性，但在當(dāng)代游戲行業(yè)，男性占據(jù)著絕對的主導(dǎo)地位。Scorpia似乎也有類似的看法。
“新行業(yè)的開始總是讓人興奮，因?yàn)槟峭亲钣袆?chuàng)意、創(chuàng)新性和條條框框最少的時(shí)期。任何有想法的人都可以進(jìn)來，因?yàn)槿瞬判枨笸ⅰｋS著行業(yè)的發(fā)展壯大，人也越來越多了……但這仍然無法解釋現(xiàn)在的情況。各行各業(yè)都有許多女性從業(yè)者，為什么游戲設(shè)計(jì)和媒體行業(yè)的女性會遭遇到不同的待遇？也許整個(gè)行業(yè)需要變得更成熟一些，只有這樣女性才能得到公平的機(jī)會?！?/p>
在離開《Computer Gaming World》后，Scorpia為什么決定運(yùn)營自己的網(wǎng)站？“我認(rèn)為我可以更自由地選擇評測哪些游戲，寫文章也沒有截止日期。如果為雜志寫東西，你不得不考慮廣告。Johnny Wilson曾經(jīng)告訴我，由于幾篇評測文章對游戲的評價(jià)不夠高，有家公司撤了他們的廣告?！彼忉屨f，“我感覺很糟，因?yàn)槲也⒉皇窍肱c那家公司做對，只不過他們的產(chǎn)品確實(shí)不怎么好。我的網(wǎng)站沒有直接廣告，所以在這方面不會遇到問題。”
遺憾的是，Scorpia沒能在互聯(lián)網(wǎng)上站穩(wěn)腳跟。她發(fā)現(xiàn)自己很難吸引足夠多的讀者，通過流量來賺取廣告費(fèi)用。“大部分讀者都在《Computer Gaming World》雜志上讀過我的文章，但互聯(lián)網(wǎng)太大了，有許多規(guī)模大得多的網(wǎng)站?！?/p>
Scorpia之所以沒有在網(wǎng)上制造足夠的影響力，另一個(gè)原因是她并不擅長宣傳自己?！拔覐膩聿簧瞄L自我推銷。另外在某段時(shí)間里，我玩的游戲也很少，有一年只給一款游戲?qū)懥嗽u測。考慮到這些原因，我覺得沒有必要再繼續(xù)下去。確實(shí)，我在寫最后一篇文章時(shí)內(nèi)心悲傷，但我必須想辦法賺錢。”
對Scorpia的讀者們來說，這是一個(gè)悲傷的結(jié)局，但她似乎并不感到難過或后悔?！拔胰匀粫嬗螒颍珱]有繼續(xù)評測游戲的任何欲望。一次就夠了！評測游戲的工作量比絕大多數(shù)人想象中更大，我更喜歡自己玩游戲?！?/p>
“你可以認(rèn)為我退休了?！?/p>
無論如何，Scorpia曾在游戲行業(yè)的歷史中扮演過重要角色。她是我心中的英雄，在上世紀(jì)90年代點(diǎn)燃了點(diǎn)擊式冒險(xiǎn)游戲和CRPG的火把，憑借對游戲的熱愛和博學(xué)吸引了許多玩家。從某種意義上講，Scorpia真的人如其名，就像神秘的天蝎座那樣充滿魅力，還長著一根尖銳的尾刺。
本文編譯自：kotaku.co.uk
原文標(biāo)題：《Searching for Scorpia — Whatever Happened to Gaming's First Celebrity Critic?》
原作者：Benjamin Burns
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
