“和會玩的人，做好玩的事?！?/p>
8月23日，觸樂受邀參加DICE CON華人桌面游戲大會，這里不光有傳統(tǒng)意義上的桌面游戲，還有解謎書、謀殺之謎、沉浸式劇場、旅游實景……在DICE CON的會場上，許多種游戲匯聚一堂，這邊《爐石傳說》大屏幕上，圣騎士剛剛神抽出真銀圣劍，另一頭的推理劇本中，兇手也正奮力編織謊言。
我們采訪了不同領域的9位參展者。他們中有在桌游行業(yè)摸爬滾打多年的老前輩，有今年剛剛成為設計師的新人；有人經營著自己的桌游吧，生意日趨紅火，也有人入不敷出，精打細算才能勉強糊口。有人轉型做“劇本（謀殺之謎）”，有人覺得實景娛樂才是最好的道路。
讓我們聽聽他們關于“未來”的回答。
“我們的第一部桌游《大明首輔》背景設定在嘉靖年間，封面是紫禁城里的黨派斗爭；第二部《大明總督》，說的是崇禎年間的事，封面就畫煤山那棵老歪脖子樹；第三部《大明忠烈》講建文帝到永樂帝，封面上是永樂帝進京時建的大明門?！?/p>
阿修羅工作室的小蛇告訴我，他們的“大明系列”所有封面連在一起，剛好穿過北京城的中軸線。
“大明”系列創(chuàng)作的初衷是團隊成員想要做一款以中國歷史為背景的游戲，經典政治策略類桌游中的歷史事件對中國玩家來說頗為費解，小蛇說：“我最開始玩《冷戰(zhàn)熱斗》，看到‘薩達特驅逐蘇維?！?，不太明白那是什么意思，玩《羅馬共和》，里面有30個家族，我也要查?！比绻褮v史背景換成中國，那就容易理解得多。
談起歷史，小蛇滔滔不絕?！洞竺魇纵o》的卡牌由真實的歷史人物與事件組成，在不熟悉明史的人眼中，它依托于真實歷史的運行邏輯有些難懂。例如，事件“查抄《金瓶梅》”會導致嚴世蕃聲望降低，這是因為嚴世蕃號東樓，與西門慶的“西門”互為影射。在小蛇的設想中，《大明首輔》僅僅只是開始，他還要完成同一系列的《大明總督》和《大明忠烈》，再加上塔防桌游《北京保衛(wèi)戰(zhàn)》和宮斗桌游《大明皇嗣》。
靠著經營桌游吧的收入，阿修羅工作室已經在桌游業(yè)界站穩(wěn)了腳跟。設計師文良說，在最初的一段日子里，桌游吧的盈利遠遠趕不上自己在外的工作所得，日子過得很苦。但近幾年來，生意一年比一年興旺，桌游核心玩家日漸增多，他對團隊進一步發(fā)展充滿了信心。
“暑假到來以后，桌游吧的經營也進入旺季，每天都人滿為患。其中核心玩家的數(shù)量越來越多，幾乎每天都組硬核重策局。我們感受到了桌游文化的扎根與傳播效應，還是很欣慰的?！?/p>
關于未來，阿修羅工作室的幾位設計師表示，他們還要繼續(xù)做桌游，明代歷史是個非常好的題材。“按照目前的速度，一年大概可以做出一部游戲，所有的游戲都可以聯(lián)系在一起，我們最終的目標就是一個‘大明宇宙’?！?/p>
我見到葉尚垣的時候，他正在自己的攤位前玩一款ACG游戲。與其他設計師相比，葉尚垣有些羞澀，可能是平時不常講普通話的緣故，他的語速偏慢，聲音也不大。
葉尚垣來自中國香港，今年27歲，進入桌游行業(yè)3年。在決心當一名桌游設計師前，他曾做過軟件設計工作?，F(xiàn)在，他一邊設計著自己的游戲，一邊接下一些兼職工作用以糊口。
已經拿出了兩款足以走向市場的桌游成品（《卡迪亞大陸～箱庭與不思議旅團》和《狂獵祭》），葉尚垣和團隊Liner Note依然沒能在桌游行業(yè)里取得盈利——他們將游戲銷售的所有收入都投入了進一步的游戲制作與宣傳。
葉尚垣告訴我，中國香港地區(qū)的桌游圈子不大，沒有像樣的桌游展，只有一班人在默默做著桌游。單單憑著本地的收入，幾乎不可能支撐得起團隊的開銷，因此，Liner Note工作室要把桌游賣到中國大陸、中國臺灣地區(qū)，乃至日本，他們制作的所有游戲都配備了中日兩種語言。
Liner Note沒有實體辦公室，3個人分散在各地辦公。葉尚垣甚至連一張工作室成員的合照也拿不出來，他手中只有工作室3名成員——自己、Ramo和千緒共同的游戲作品。
在辭去軟件設計的工作前，葉尚垣收入不錯，但在把精力主要投入桌游設計后，葉尚垣的經濟水平大幅下跌。Liner Note團隊沒有積蓄，也沒有盈利。這樣的生活維持了兩年，但葉尚垣并不覺得辛苦。
他說，他要在桌游行業(yè)一直做下去。
采訪中，我無意間瞥見了葉尚垣放在桌上的手機屏幕，那里面滿滿當當裝了五六個日系ACG游戲。很明顯，在我和他打招呼前，他正在其中一個游戲里戰(zhàn)斗著。
魏天在今年5月成為一名全職桌游設計師。
他打算在DICE CON上展出能夠售賣的桌游成品，但由于實在找不到合適的美術，魏天只能自己動手，給所有卡牌加上了配圖。
《沖刺英雄》是他的第一款桌游。此前，魏天從事的是航空物流行業(yè)，由于沒有系統(tǒng)學習過游戲設計課程，也缺少實際設計的經驗，魏天在設計過程中不斷地推倒重來。
他對自己的成品并不滿意：“新手設計師就是這樣的。當你生產完第一堆垃圾之后，你發(fā)現(xiàn)有哪里不對，去看了一本設計書，然后做出了第二堆垃圾，但還是不行，你繼續(xù)學習，繼續(xù)產出第三堆、第四堆、第五堆垃圾?！?/p>
“雖然都是垃圾，第五堆垃圾總比第一堆垃圾要強上那么一點點?！?/p>
辭職后收入的斷崖式下跌和設計過程中不斷的自我否定都沒能擊垮魏天，他說，覺得自己壓力最大的時刻是在DICE CON展會當天，來來往往的人潮不斷在他面前經過，但沒人來玩他的游戲。
魏天在早上8點30分來到了自己的攤位，會場開幕時間是9點，他是最早到達展位的幾位設計師之一。他擺好了自己的游戲，準備迎接新來的游客，因為自知游戲不夠成熟，他準備了許多應對游客負面評價的辦法，但沒想到真正的問題并不在此。
“人們就是來看看，看看就走了?！?/p>
在開始采訪不久后，魏天告訴我，我是在這里坐得最久，和他說話最多的人。這意味著從早上8點半到下午3點，沒有一個人在試玩區(qū)坐下超過10分鐘。
我問他：“這款游戲（指《沖刺英雄》）如果在市場上失敗了怎么辦？”
“沒關系，我還有無數(shù)的好點子，還能把它們一個一個變成游戲?！蔽禾熘噶酥缸约旱哪X袋，笑著說道。
坐在魏天旁邊的另一位朋友“故事里的事”（以下簡稱為“故事”）情況有所不同，他的游戲名叫《領導力》，封面是畫風精致的卡通動物圖案，看上去挺吸引人。或許是因為接待訪客太多的緣故，在和我講解規(guī)則的幾分鐘時間里，他連續(xù)清了好幾次嗓子，在交流中盡量不讓自己咳出來。
“我覺得獨立設計師最大的優(yōu)勢就是熱情，商業(yè)公司的資源比我們多，但他們沒有我們這么熱情。我3天都在這里，我愿意把我的游戲展現(xiàn)給大家，希望大家能來玩，希望大家能夠認可我?！?/p>
“故事”覺得，連續(xù)3天站在展臺面前一刻不停地對玩家們講話就是獨立設計師應該做的。玩家們會因為自己獨立設計師的身份而對作品多寬容一些，而自己也必須用更多的熱情去回報玩家們。
“沒幾個人受過專業(yè)發(fā)聲訓練，嗓子會啞是沒辦法的。不過我們有毅力，也有韌性?！?“故事”說完就投入了下一場講解之中。在我參加DICE CON的第二天，他依舊不厭其煩地向一撥又一撥來訪者講解著規(guī)則，另外值得高興的是，魏天的展位前也正有一群人將他團團圍住。
很多人都用“瞬息萬變”來形容國內桌游市場。過去的幾年中，“三國殺”和“狼人殺”的熱潮來了又走，城市里的桌游吧迅速地開業(yè)、倒閉，常有人說桌游界的“風口”要來了，但“風口”究竟是什么，人們眾說紛紜。
就目前來說，“劇本”風頭正盛，這是被綜藝節(jié)目《明星大偵探》帶火的一種新型娛樂形式，玩家們每人手持一份“角色劇本”，扮演一名擁有多彩人生經歷的游戲角色，破解復雜詭異的謀殺謎團。
但在“探寶大魔頭”看來，“劇本”僅僅是一種過渡形式。“市場上的產品正在逐步復合化：在密室里加入NPC，就是沉浸式劇場；解謎書里加入AR、VR，變成了手游；‘劇本中加入現(xiàn)實裝修，成為了實景娛樂……桌游、密室、劇本、道具、機關，這些東西都在融合，我認為它們在未來兩三年里會融合到一起?！?/p>
探寶大魔頭是“探寶之旅”的創(chuàng)始人，他曾是網易游戲事業(yè)部的第一批員工，擁有豐富的游戲策劃經驗。他認為，桌游會在未來變得更加科技化，不再拘泥于目前純印刷品的材質，依靠技術的力量，轉變?yōu)橐环N全新的產品類型，這條路耗時不會太久，可能只需要兩三年功夫，產品線就會變得相對成熟。
貓頭鷹實景娛樂的負責人陳欣選擇了另一個方向，他在9年前進入桌游行業(yè)，現(xiàn)在專注于“實景”，也就是在現(xiàn)實中搭建游戲場地。
陳欣和我的交流圍繞在“受眾群體”上。“桌游玩家屬于小眾，但旅游業(yè)是大眾，我們和傳統(tǒng)行業(yè)結合，相當于給傳統(tǒng)行業(yè)‘鍍一層金’。”此前，貓頭鷹實景娛樂和一座大型皇家園林達成了戰(zhàn)略合作意向，他們虛構了一個“為老佛爺祝壽”的場景，再在場景中加入游戲任務、道具等。接下來，陳欣希望能和更多的旅游景點深度合作，將實景娛樂推向世界各地。
無論是探寶大魔頭還是陳欣，對行業(yè)的未來都相當樂觀。只不過，無論將要到來的春天有多美，先要活著，活下去，才能看到那一天。
主營劇本業(yè)務的秒針推理社老板尹夢君告訴我，她在一周前遭遇了不實舉報，店鋪在大眾點評上的好評和星級被屏蔽，因此客人數(shù)量銳減，店鋪無法正常運作。許多年前，她抱著對“謀殺之謎”游戲的熱忱進入了行業(yè)，開起店鋪，在從業(yè)過程中一直為給客人好的游戲體驗而反復琢磨游戲流程，但很多事情并不僅僅靠熱情就能取得好的結果。
“以前店里一樓二樓都是滿的，現(xiàn)在只有零星幾撥客人?！币鼔艟焕斫?，明明自己店里零食、飲料都是免費贈送，怎么會有客人因為“給好評才肯送飲料”向大眾點評投訴。她收集了十幾位客人的實名視頻作為證據呈交給大眾點評，但后者依然拒絕了她的上訴。
她的遭遇并非個例，如今，“桌游店難開”幾乎已經成為業(yè)內共識。許多人憑著一腔熱愛進入行業(yè)，卻因為各種各樣的原因再也無法堅持。玩桌游只需要“愛”而已，但以桌游為職業(yè)活下去，需要克服許許多多的現(xiàn)實阻礙。
8月24日早上，人們在北京全國農業(yè)展覽館入口排著隊，安靜地等待著。我打起自己的遮陽傘，和另外6500名游客一起等候隊伍的緩緩前進。
游客進場完畢后，DICE CON策展人趙勇權蹲在門口的臺階上抽起煙來，他穿著和其他員工一樣的志愿者服，看上去又黑又壯實。孩子們成群結隊地在他身后跑過，也有嬉鬧著的情侶或是三兩結伴的朋友談笑著從他身邊拾級而上，沒人認出他策展人的身份。
不少游客是從外地趕來參加一年一度的桌游盛會，有人為了再玩一局《大明首輔》，把自己的機票當場改簽；有人帶著幾歲的孩子一同逛展，把孩子的小手放在桌游棋盤上摸索。小賣部的零食、飲料賣空了好幾次，但場館地面一直十分整潔，每個人在用餐完畢后都會自覺地把垃圾丟到回收桶里。
這兒有一種奇妙的氣氛，雖然人們互不相識，但只要坐在同一張桌子上，就能立刻如同久已熟識的老友那樣，立刻開啟一局新的游戲。他們或許是人群中的少數(shù)派，但在場館之內，所有人不消一個眼神和微笑便能彼此心領神會，他們是玩家，是熱愛游戲的人。
我問了許多人“桌游的未來在哪里？”這樣宏大的問題，但慢慢地，我發(fā)現(xiàn)與其談論廣袤難解的預言與概念，不如聚焦于穿行在我身側的人們身上，廠商、玩家、設計師、策展者……人與人之間的關系有時會很復雜，但有時也只要一局游戲就能彼此敞開心扉。
如果有未來，那么，也一定是由熱愛游戲的人們來回答。
（感謝阿修羅工作室成員小蛇與文良、墨魚游戲墨魚、貓頭鷹實景娛樂陳欣、探寶之旅探寶大魔頭、Liner Note工作室葉尚垣、《領導力》設計師故事里的事、《沖刺英雄》設計師魏天、《懟聚》設計師李翔、秒針推理社老板娘尹夢君及活動主辦方DICE趙勇權對本文成稿的支持。）
