“《拳皇》讓我們團結在一起?！?/p>
在你記憶中街機廳里印象最深的格斗游戲是什么？《街頭霸王2》《鐵拳》還是《真人快打》？如果你來自拉丁美洲，那么很可能以上這些都不是，而是SNK公司制作的《拳皇》系列。
?“每天放學之后都會玩?！痹诰嚯x瓜達拉哈拉以南約2小時車程的墨西哥城市Jiquilpan，從小就在這生活的Jose Ramon Navarrete對我說，“有時甚至翹課去玩《拳皇》。”
Navarrete今年32歲，是一名職業(yè)《拳皇》選手（kofROMANCE），經常參加EVO等格斗電競賽事。如今他在EVO舉辦地拉斯維加斯生活，還會在比賽期間做東招待拉美選手?！懊佤敗⒅抢?、巴西、哥倫比亞和墨西哥選手都來過我家，所以我們可以分享童年時的故事。”
許多拉美玩家對《拳皇》充滿了熱情。在Shoryuken等大型格斗游戲論壇，你會看到他們講述玩《拳皇》的趣聞軼事，或者分析《拳皇》為何在拉美如此受歡迎。根據(jù)Kotaku采訪到的玩家、賽事主辦方和媒體人士說法，《拳皇》系列已經成了拉美玩家獨特文化身份特征中的一部分。
但為什么呢？我在Twitter上提出這個問題，收到了來自墨西哥、巴西和阿根廷等國家的幾十名格斗游戲玩家和賽事組織者的答案——幾乎所有人都告訴我同樣的事情，只是某些細節(jié)略有不同。
在很大程度上，原因可以歸結為一個因素：錢。
初代作品《拳皇94》于1994年問世，SNK采用《餓狼傳說》《龍虎之拳》等格斗游戲的角色來制作《拳皇》，面向Neo Geo街機平臺推出，并且每年發(fā)布一部新作。由于SNK早期格斗游戲都是松散的故事脈絡，開發(fā)商很容易拼湊情節(jié)，讓眾多格斗家同場競技。從某種意義上講，它就像“SNK明星大亂斗”。
Neo Geo本質上是一款基于卡帶的家用主機，雖然外觀像一臺標準的街機，但它通過卡帶運行游戲，這意味著街機廳老板能以較低的成本更換游戲，而不必耗費巨資購買新機器。
在上世紀90年代的拉丁美洲，Neo Geo非常受歡迎。與家用主機相比，那里的青少年也更愿意到街機廳玩游戲。由于家用主機的進口稅很高，大部分玩家無力承擔購買超級任天堂或世嘉Genesis等主機的成本。
另外，墨西哥還有盜版主機泛濫的“黑歷史”。根據(jù)《世界各地的電子游戲》（Video Games Around the World，麻省理工學院出版社2015年出版）一書中的說法，在上世紀80年代，美國和墨西哥邊境城市是盜版主機流通的主要場所。
“當時墨西哥的經濟比現(xiàn)在更好，但買臺主機很不容易?！辟愂陆M織者NeoPenny告訴我。據(jù)他說，只有大城市的電子產品商店才會面向消費者賣游戲機，而SNK則為許多在農村生活的人們提供了價格合理的娛樂設施。
到了90年代初，街機廳已經成為大部分拉美玩家玩游戲的首選場所。隨著Neo Geo街機在拉美變得普及，《拳皇》也越來越流行了。從都市商場的街機廳到小鎮(zhèn)藥店，人們在街頭巷尾都能看到Neo Geo。
“從90年代后期到本世紀初，每兩家藥店中就有三家有《拳皇》街機。我沒說錯?！痹洰斶^游戲記者的社交媒體經理Jose Saucedo告訴我。
SNK知道《拳皇》在拉丁美洲很受玩家歡迎，每年都會在墨西哥城舉辦活動展示新作。有影像資料顯示，《拳皇》總是能吸引許多玩家排隊試玩。
到了本世紀初，SNK開始在游戲中加入墨西哥角色，例如《拳皇2000》的獨眼羅蒙（Ramon）、《拳皇2001》的安琪爾（Angel）和《拳皇2003》中的職業(yè)摔角選手獅鷲假面（Tizoc）。安琪爾的加入背后還有一段趣聞，據(jù)說她之所以能成為“拳皇”系列的一個新人物，是因為大阪的《拳皇》開發(fā)團隊在私人比賽中輸給了《龍吼雙截龍》（Rage of the Dragons）開發(fā)者、墨西哥游戲設計師安琪爾·托雷斯（Angel Torres）——托雷斯在采訪中提到過這事兒。
還有個因素推動了Neo Geo和《拳皇》在拉丁美洲持續(xù)流行：盜版。Neo Geo游戲的ROM很容易被燒入盜版卡帶中，而盜版的價格比正版更便宜?！癝NK硬件價格便宜。”Saucedo說，“也很容易轉儲和復制，所以只要有一臺可以運行的街機，就能得到《拳皇》的ROM，這使得《拳皇》幾乎滲透了墨西哥的所有小公司?！?/p>
這也就解釋了Neo Geo在拉丁美洲受玩家歡迎的原因，但為什么“拳皇”系列格外火爆？
Neo Geo平臺的早期格斗游戲允許兩名玩家對戰(zhàn)，但與《街頭霸王2》相似，SNK在設計它們時似乎更優(yōu)先考慮單人體驗，沒有將角色平衡和精確的連招系統(tǒng)視為重要玩法。
“絕大多數(shù)時候都是跟電腦對戰(zhàn)?！?5歲的玩家Armando Neri告訴我，“這讓人感覺有點怪，但它們都是很棒的單人格斗游戲?！妒袒辍房赡苁俏ㄒ坏睦狻！?/p>
《拳皇》帶來了改變。玩家不再選擇單個角色，而是由3人組成的小隊。在《拳皇94》中，玩家只能用預先組建的隊伍，不過從第二代開始就可以自己組隊了。這意味著玩家可以按照自己喜歡的比賽風格挑選角色。與此同時，《拳皇》的連招系統(tǒng)和快節(jié)奏對戰(zhàn)也吸引了許多玩家。隨著前幾代作品接連收獲成功，SNK在“拳皇”系列的后續(xù)作品中加入了更有深度、更復雜的系統(tǒng)，使得它每年都能給玩家?guī)硇迈r感。
“你必須發(fā)揮最佳水平，一旦輸了就只能等待下一次機會，這肯定能幫助你變得越來越出色?！盢avarrete說。
“l(fā)a reta在墨西哥語里的意思是‘膽量’，意味著你敢于與任何人對抗，證明你是最棒的?！盨aucedo告訴我。街機廳之所以能吸引許多拉美玩家，除了門檻較低之外，也因為讓玩家有機會與其他人對戰(zhàn)。
29歲的Jean-Carlo Trevino住在墨西哥新萊昂州首府蒙特雷，當?shù)鼐嚯x美國德克薩斯州拉雷多市以南大約3小時車程，《拳皇》玩家社群的氛圍非?；钴S。除了回答我的提問之外，Trevino還幫我聯(lián)系采訪了幾位年齡更大的《拳皇》玩家，Neri就是其中之一。
“憑借創(chuàng)新的3對3戰(zhàn)斗模式，《拳皇94》成了許多熱衷于挑戰(zhàn)極限的玩家的最愛。另外你可以一次選3個角色，這就相當于花較少的錢暢玩游戲?！彼f。
與Neri相比，34歲的Eduardo “Lalo” Manrique擁有更強的獲勝欲望?！爱斘疫€在念書的時候，放學后經常會去家附近的街機廳。有回我戰(zhàn)勝了一個孩子，但后來另一名人又將我擊敗，他就躲在角落里笑?！蹦嵌谓洑v讓他倆成了好朋友?！爸钡浇裉烀恐芰覀兌紩谖壹乙娒??！?/p>
在與我對話的玩家中，很多人都說：“《拳皇》讓我們團結在一起?！钡烷T檻、低成本的硬件吸引了一批粉絲，而競爭又讓他們結成社群。
32歲的Jesus Madrid認為，與其他格斗游戲相比，《拳皇》還有另一項優(yōu)勢：穩(wěn)定性。他覺得《拳皇》在“所有方面”都比《街頭霸王》各有吸引力，例如角色類型、游戲機制以及“發(fā)布新游戲的頻率”。2003年前，SNK每年都會在Neo Geo平臺推出《拳皇》的新版本，這讓“拳皇”系列顯得比《街頭霸王》更有活力，變化也更多。
雖然今年《拳皇》不是EVO賽場上的主賽，但Navarrete仍然進行了刻苦的訓練。他參加了SNK游戲《侍魂：曉》（Samurai Shodown）的比賽，排名并列第17，還協(xié)助組織了“拳皇”系列作品（主要是《拳皇14》）的一些小型比賽。畢竟除了主賽之外，玩家們也會在EVO會場交流聯(lián)誼。
然而受到政治環(huán)境的影響，與往年相比，拉美玩家前往拉斯維加斯變得更困難了。
“在拉丁美洲，某些出色玩家很難獲得旅游簽證，還從來沒有到美國參加過大型的賽事?！盢avarrete說，“例如，秘魯?shù)摹度省穫髌孢x手Toshi就只能到日本參加官方舉辦的《拳皇14》世界錦標賽等國際大賽。”
對拉美《拳皇》職業(yè)選手來說，這意味著他們失去了很多機會以及潛在的獎金。不過由于可以理解的原因，許多選手都不太愿意聊政治話題。
“大部分去EVO的參賽選手和觀眾都有訪問美國的有效簽證?！盨aucedo告訴我，“但他們也收到了建議，那就是不要談論與移民相關的任何話題……當然無論如何，在拉斯維加斯，移民不會像在洛杉磯或亞利桑那州那樣不受歡迎?！?/p>
拉美格斗游戲玩家并非只玩《拳皇》，但與世界上的任何其他地方相比，“拳皇”系列在這里的影響力都更大?！懊總€人似乎都知道《拳皇》，玩過它，玩家們圍繞它的討論形成了一種文化。”Saucedo說，“我做過的第一版非獨立雜志的封面照片就是《拳皇》，因為我知道這是賣點，雖然《王國之心》（Kingdom Hearts）才是那一年問世的最重要的新游戲。”
本文編譯自：kotaku.co.uk
原文標題：《How King Of Fighters Dominated Latin America's Fighting Game Scene》
原作者：John Learned
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
