所有的觀眾都是另一個(gè)形式的主角，而舞臺(tái)沒有邊界。
艾歷克（Alec Holowka）去世了，他是一位游戲開發(fā)者，代表作品是《林中之夜》（Night in the Woods）。他的死亡伴隨著許多討論。
他的為人如何，是如何死亡的，到底是誰的過錯(cuò)……這些問題我查了不少資料，看到了許多種說法，最后的了解卻不比“一無所知”多多少——許多資料和討論互相拉扯，又混入了許多沒有被徹底證實(shí)的判斷。所以，這篇夜話不是來談?wù)撌录驼嫦嗟模辽倬瓦@件事來說，事情到底如何我們還無法得知。
這里想聊的是另一件事：真相難以尋覓，信息卻能飛快傳播。
在艾歷克的生前身后，爭議始終圍繞著他，總有人被譴責(zé)。在艾歷克逝世前，獨(dú)立游戲開發(fā)者佐伊（Zoe Quinn）在8月28日發(fā)布了一篇文章，聲稱她受到了艾歷克的虐待。這篇文章掀起了大批對艾歷克的譴責(zé)，也有一些人認(rèn)為佐伊是在胡言亂語或炒作。在艾歷克逝世后，譴責(zé)佐伊的言論則成為了主流。
輿論根據(jù)事件不停變換，卻也參與到了事件的變換之中。佐伊聲稱自己被虐待，這是真的嗎？艾歷克是因?yàn)殇佁焐w地的批評而自殺的嗎？我們不知道。我們能看到的是，評論常常是先于真相的，并且可能帶來各種各樣的結(jié)果。在許多時(shí)候，評論者既是事件的觀看者，也是事件的參與者。
真相很難被揭示……這并不是這個(gè)時(shí)代獨(dú)有的現(xiàn)象?，F(xiàn)代人看歷史，幾乎有理由對歷史材料的每一條提出懷疑，而我們也的確很難做到確切的證實(shí)——?dú)v史記錄留下的或多或少算是定論了，卻依然會(huì)時(shí)常顯得不可信。在信息時(shí)代之前的人們，離當(dāng)今意義的“真相”就更遠(yuǎn)了。在農(nóng)耕時(shí)代，人們的視野只能局限在自己的生活之中，對周邊發(fā)生的事情是后知后覺的。
也因?yàn)檗r(nóng)耕時(shí)代的密閉，“真相很難被揭示”算不上什么大問題——生活圈子就這么大，哪兒來那么多需要了解的真相呢？每個(gè)人都擁有對周邊的關(guān)切，這種關(guān)切當(dāng)然是微不足道的。
信息時(shí)代打破了閉鎖的殼，今天是9月4日，異國的佐伊在8月28日發(fā)布了一段文字，現(xiàn)在我們都討論這個(gè)事兒好幾天了。技術(shù)為當(dāng)代人提供了關(guān)切遠(yuǎn)方的可能，也將這種來自遠(yuǎn)方的關(guān)切反饋給每一個(gè)個(gè)體，所有人都以某種方式聯(lián)結(jié)起來，如同字面意義，這是一個(gè)“網(wǎng)絡(luò)”。
雖然被聯(lián)結(jié)，在網(wǎng)絡(luò)中的每一個(gè)體仍然是獨(dú)立的。一件事情發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)人身上，同處于網(wǎng)絡(luò)中的其他人仍然無法確知真相——不僅是真相，哪怕是面對著同一個(gè)對象，不存在什么真相的問題，也會(huì)因?yàn)槊總€(gè)人的不同而得出完全不同的結(jié)論。
有時(shí)候我會(huì)幻想這樣一個(gè)場景：每個(gè)人都身處一個(gè)嵌套循環(huán)的舞臺(tái)上，觀眾在看著臺(tái)上的表演，發(fā)表著自己的評論。然而定睛看去，臺(tái)上竟然也是一個(gè)帶有觀眾席的舞臺(tái)，你所看的表演既包括臺(tái)中之臺(tái)的演出，也包括臺(tái)中觀眾的議論。或許回首望去，自己身處的觀眾席，也是在一個(gè)舞臺(tái)之中。里里外外的演員和觀眾們，既是同類，也是異類。
基于這種想象，我對許多東西心懷恐懼，我們在評論，也被評論，這些東西都有眼下無法想象的意義。置身曠野的人固然獲得了極佳的風(fēng)景，卻也失去了遮風(fēng)避雨的場所，最終，總有許多東西避無可避。
可不管怎么說，也沒有誰能回到小國寡民時(shí)代了，那種古舊的安全感早已一去不返。
我們只能對逝者致以哀思，然后繼續(xù)自己的生活，并對目所能及的事情繼續(xù)投以自身的關(guān)切。我還不知道艾歷克的全部故事，但卻可以猜到，這樣的故事一定不是第一次、也不會(huì)是最后一次發(fā)生。這個(gè)時(shí)代就是會(huì)把一群陌生人聯(lián)系在一起，這是一種新的集體生活，而每個(gè)人都會(huì)在被迫的聯(lián)結(jié)中做出自己的選擇。
這些選擇可能很重要，也可能并不重要。
