在工作中遠(yuǎn)離工作。
作為游戲編輯,東奔西跑參加各種游戲活動(dòng)是必修課。這些活動(dòng)大部分不在我工作的城市,有些甚至不在我工作的國家,所以相應(yīng)地,出差也成了我的必修課。
上個(gè)月底我連著出了兩次差,是工作需要,也是對(duì)脊椎又一次毀滅性的打擊。用祝佳音老師的話來說就是:“不管你在這幾個(gè)月里多努力恢復(fù),只要出一次差坐一次飛機(jī),一切就全完了!”
這句話在骨科醫(yī)生那里得到了證實(shí):在我因?yàn)槌霾铄e(cuò)過了兩次治療之后,醫(yī)生只是稍微出手碰了碰我的頸椎和腰椎,再和我說話時(shí)就已經(jīng)是一副憐憫的口吻:“就這樣,就這樣吧?!蔽覐闹新牫隽艘唤z“回家想吃點(diǎn)什么就吃點(diǎn)什么”的味道。
觸樂其他老師在出差過程中也會(huì)遭遇各種各樣的事件,比如竇老師,到了昆明不僅沒吃到米線,還被蚊子狂咬并且扭傷了一只腳——讀到她的經(jīng)歷,我覺得自己的腳也隱隱作痛。相比之下,乘郵輪的李老師就要幸運(yùn)得多,盡管他一再強(qiáng)調(diào)“在搖晃的船艙里面對(duì)筆記本屏幕上的5號(hào)字有多么難熬”,但并不妨礙大家為他推薦《尼羅河上的慘案》、“魯榮漁”報(bào)道和《單程票》。
不過總而言之,出差還是一件相當(dāng)刻板的事,對(duì)于經(jīng)常出差的人來說,就更是如此。沿途的風(fēng)景被簡(jiǎn)化成了飛機(jī)和高鐵上的昏昏欲睡,目的地的風(fēng)土人情大多也被工作任務(wù)蓋過。美食或許是唯一的慰藉,但假如只能在上海吃茶餐廳、在廣州吃海底撈,似乎也體現(xiàn)不出什么“本地特色”了。
最近這兩次出差的具體內(nèi)容都有些一言難盡。其中一次是碰到了我很喜歡的游戲,出于對(duì)同系列的熱愛和支持,無論如何都要玩一玩,但具體玩到哪個(gè)程度,很可能又要隨緣了。而另一個(gè)從頭到尾都讓我——還有一些媒體同行們——覺得自己像個(gè)笑話。整整一個(gè)下午,我見了不少人,聊了不少天,做了不少采訪,但這些絕大多數(shù)只會(huì)出現(xiàn)在我自己的寫作軟件里,沒有什么機(jī)會(huì)重見天日。
就事件本身而言,我可以從一百個(gè)角度找到一萬個(gè)苦衷,然而身在現(xiàn)場(chǎng),強(qiáng)烈的矛盾與拉扯仍然在我腦海中留下了極為深刻的印象。最終我只拍了一張照片,一束孤零零的光照在一個(gè)Logo上,未來的某一天,它可能會(huì)證明一些東西,也可能不會(huì),但目前,什么都無法確定。
兩次出差途中,我交了一篇稿子,還是在飛機(jī)上寫完的。盡管飛機(jī)極其不利于脊椎健康,卻很有利于“集中精神寫稿”。即使不用寫稿,受手機(jī)飛行模式的限制,我也有了在兩三個(gè)小時(shí)里仔細(xì)讀一本書、寫些東西的余?!獡Q到平時(shí),編輯的工作習(xí)慣會(huì)讓我下意識(shí)地每隔一小會(huì)兒就看看新聞、刷刷社交平臺(tái),唯恐錯(cuò)過什么自己應(yīng)該知道的東西。但在飛機(jī)上,我的確可以遠(yuǎn)離一切,包括工作、游戲以及與它們相關(guān)的林林總總。
不過飛機(jī)也有些難以忽略的缺點(diǎn)?;乇本┑暮桨嗌?,坐在我身邊的姑娘全程要么緊盯屏幕上的電影(我不知道她看進(jìn)了多少內(nèi)容),要么表情凝重閉目養(yǎng)神。后知后覺的我直到飛機(jī)落地之后,才意識(shí)到她一直與暈機(jī)做著斗爭(zhēng)。不巧的是,飛機(jī)下落時(shí)剛好經(jīng)歷了一陣密集而強(qiáng)烈的顛簸,這又加重了她的不幸。
每每遇到類似情況,我都是這樣說服自己的:如果連這種小顛簸都受不了,以后有機(jī)會(huì)開高達(dá)要怎么辦?——這個(gè)理由對(duì)我很有效,但顯然不能說服所有人。前同事跳跳老師對(duì)此的反應(yīng)就是:“我絕對(duì)不要開高達(dá)!”
暫時(shí)遠(yuǎn)離工作,或是訓(xùn)練自己未來的高達(dá)駕駛技術(shù)——抱著這樣的想法,我期待著下一次旅程。