重的東西自然是很重的，但能夠四兩拔千斤的——是生活的氣魄。
先說一句，這個(gè)標(biāo)題并沒有表達(dá)任何諷刺。它的句式結(jié)構(gòu)的確是來自于那首《沒有理想的人不傷心》，但我這里的借用則是另一個(gè)意思：玩游戲的人不傷心——的話，那可真是太棒了。
上個(gè)周末我飛了一趟深圳，在歡樂谷里看了《第五人格》夏季精英賽的決賽?！兜谖迦烁瘛肥俏艺媲閷?shí)感喜歡過的游戲，后來沒有玩下去也僅僅是因?yàn)槲也?，但我依然在看很多主播玩，對這個(gè)游戲算是熟悉。
我坐在昏暗的媒體區(qū)，場上的大燈完全照不到這里，但絲毫不影響我觀賽的熱情！我是喜歡的呀，真喜歡。我跟著Up主們研究過每一張場景的地圖，哪里是易于逃脫的“板區(qū)”，哪棟建筑的二樓可以卡Bug，如何通過頭頂?shù)脑铝琳业教由T，每一臺密碼機(jī)的大致位置……雖然這些知識點(diǎn)我完全沒用上，但這會兒卻大大提升了我的觀賽體驗(yàn)——我看得出場上的幾支隊(duì)伍都是國內(nèi)最強(qiáng)水準(zhǔn)，他們比賽起來真的有如神仙打架。緊張刺激，節(jié)奏感超強(qiáng)，整個(gè)過程行云流水。有些監(jiān)管者出招速度之快！我還沒看清，求生者已經(jīng)應(yīng)聲倒地了。
“?。縿偛虐l(fā)生了什么？”旁邊的觀眾也交頭接耳起來。但他們很快就不再討論這個(gè)了，因?yàn)橥频脤?shí)在太快，一局比賽沒幾分鐘就結(jié)束了——我玩低端排位的時(shí)候，因?yàn)椴穗u監(jiān)管者追不到人，或者菜雞求生者修機(jī)速度太慢，一局比賽能拖到20分鐘以上。
那個(gè)下午非常、非常開心。我在來看比賽前連場上有哪些隊(duì)伍都不知道，但幾場看下來，我迅速Pick了我喜歡的隊(duì)伍，并為他們歇斯底里地吶喊起來……在我最喜歡的監(jiān)管者玩家又一次打出四殺后，我痛痛快快地跟全場一起歡呼！后來那一隊(duì)拿了冠軍，我還簡單地采訪到了隊(duì)長，大高興！
那個(gè)下午我一邊歡呼，一邊在心里默默地想著，有的時(shí)候我太過傾向于喜歡那些嚴(yán)肅的游戲了。祝老師每每問我，你想寫什么游戲呀？我第一反應(yīng)全是舒適區(qū)里的關(guān)鍵詞：反烏托邦、現(xiàn)代性、存在主義、女性主義、社會建構(gòu)……如果我是一臺AI，那么這些就是我的喚醒詞。聽到這些詞匯我就一激靈，一秒把眼睛睜開：“我來我來！”
祝老師說，不行，你得走出來。
我說，為什么非要走出來呢？各人有各人擅長的事情，我寫《德軍總部》和《使命召喚》當(dāng)然沒有牛老師好，那我可以寫點(diǎn)別的呀。
祝老師說，我覺得你太過于把自己跟那些沉重的東西綁在一塊了。
“綁在一塊”我是不服氣的，因?yàn)槲疫@些年來都在有意識地給自己松綁……但待在舒適區(qū)里不肯出來，是有的。而我的舒適區(qū)又塞滿了沉重的主題，也是對的。有的時(shí)候我太想借用游戲作為一個(gè)載體，去理解和分析更加宏大的主旨，卻忽視了高高興興地玩游戲才是更重要的事。感受游戲本身，感受那些競技的樂趣，感受荷爾蒙和多巴胺的分泌，感受純粹的喜怒哀樂，（先）不去問這些事情有沒有意義。
游戲當(dāng)然可以是一個(gè)文本，也必然是一個(gè)文本，但對我來說，生活不可以只有文本。
我在想，很多時(shí)候我不高興，只是我不讓自己高興。我把那個(gè)門堵上，不讓一切會使我高興的東西進(jìn)來，包括游戲，也包括一些“沙雕”視頻，一些嘻嘻哈哈的口水文章。雖然是無意識的，但我在心底深處會使自己處在一個(gè)苦大仇深的狀態(tài)——外部的世界這樣糟糕，你不為此痛苦的話，豈不是太沒心肝了嗎？
我想，這種情緒也不是錯(cuò)的，但它可能是有害的。就算不肯開門，但也該開一扇紗窗，讓快樂的空氣能夠透進(jìn)來。偶爾也要出門走一走，飛到另一個(gè)城市，那里還沒有入秋，整個(gè)城市就像一顆熱情的火球。你走進(jìn)一間場館，你在看臺的角落坐下，臺上的少年們?yōu)樽约旱臉s譽(yù)而戰(zhàn)，而你也情不自禁地跟所有人一起歡呼起來，你尖叫到失聲，拍掌到手疼——你甚至恨自己為什么沒有準(zhǔn)備好應(yīng)援的燈牌！
玩游戲真好。玩游戲的人不傷心。
