BurNIng與Ti的第9年。
Ti9小組賽開(kāi)賽的前一天，上海下了一場(chǎng)小雨。青黑的石板路被雨點(diǎn)打濕，行人打著各色雨傘走過(guò)，留下一片五彩斑斕的倒影。在這個(gè)夏日的燥熱稍稍消退的時(shí)刻，我迎著雨點(diǎn)走過(guò)張家浜，來(lái)到了Aster戰(zhàn)隊(duì)的訓(xùn)練基地。
基地離梅賽德斯-奔馳文化中心只有10分鐘的車(chē)程，世界上規(guī)模最大、獎(jiǎng)金數(shù)額最高的電子競(jìng)技賽事Ti即將在那里舉行。然而這屆比賽與Aster無(wú)關(guān)——他們既沒(méi)有獲取到足夠的直邀積分，也沒(méi)能從預(yù)選賽里脫穎而出。
Boboka給我開(kāi)了門(mén)。他似乎剛剛結(jié)束午休，正準(zhǔn)備重新投入到天梯的訓(xùn)練中去。
“B神還在直播?！彼嗔巳嘌劬?，“你在這邊先坐會(huì)兒吧?！?/p>
天色很暗，基地里卻沒(méi)有開(kāi)燈?？蛷d的一半放著選手們訓(xùn)練用的機(jī)器，Xxs正在大吼大叫地和隊(duì)友交流戰(zhàn)術(shù)；另一半則空蕩蕩的，只有一套桌椅和一個(gè)沙發(fā)。沙發(fā)上散落著各種玩偶，包括潮汐獵人和風(fēng)暴之靈的抱枕。畫(huà)著Aster隊(duì)標(biāo)的布偶掉在地上，好像沒(méi)有人注意到它。
我是來(lái)采訪徐志雷的。
我想幾乎每一個(gè)對(duì)“DotA”有所了解的人一定都知道徐志雷。喜愛(ài)他的人會(huì)記住他的一年十冠和九戰(zhàn)九C，不待見(jiàn)他的人會(huì)強(qiáng)調(diào)“懷五夜云”或是“娜迦榮耀”。不論如何，他和他的ID“BurNIng”早已成為DotA歷史上的傳奇。
對(duì)待傳奇人物，我很自然地變得畢恭畢敬了起來(lái)。采訪之前，我認(rèn)真地準(zhǔn)備了大綱，列了4個(gè)部分二十幾個(gè)問(wèn)題，還十分俗套地加上了一個(gè)“您想對(duì)即將踏上賽場(chǎng)的年輕人們說(shuō)些什么”的問(wèn)題作為結(jié)尾。
一覺(jué)醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題其實(shí)早已有了預(yù)設(shè)的答案，或者說(shuō)，“正確答案”。他見(jiàn)過(guò)的采訪者比我知道的DotA選手還要多得多。徐志雷早已把自己敞開(kāi)在聚光燈下，毫無(wú)保留。記者、社區(qū)和觀眾不斷地向他拋出問(wèn)題，他只能選擇一次又一次地坦誠(chéng)回答——盡管他顯然不是一個(gè)能言善辯的人。
這意味著面對(duì)面采訪和發(fā)彈幕詢問(wèn)相比，得到的信息量并不會(huì)有很大的不同。
“這會(huì)是一場(chǎng)艱難的交談?！蔽疫@么告訴自己。
雖然做了各種各樣的心理建設(shè)，徐志雷從房間里出來(lái)的時(shí)候，我還是愣了一下。
與鏡頭前的“B神”相比，他似乎整個(gè)人都縮小了一圈，包括身高和年齡——在我沒(méi)有注意到的時(shí)候，那些耀眼的光環(huán)和傳奇的故事正在讓他的形象在人們心中變得高大而成熟。
他帶我進(jìn)入房間，將椅子上的雜物放到一邊，示意我坐下，然后自己坐到了床上。電腦屏幕上是《Dota 2》的個(gè)人資料界面，金光閃閃的敵法師拿著雙刃，帶著不可一世的神情。
在整個(gè)交談過(guò)程中，徐志雷很少看我——他大多數(shù)時(shí)間低著頭抱著膝蓋，聲音平靜而克制，一如窗外滴滴答答的小雨。
作為中國(guó)歷史上最好的DotA職業(yè)選手之一，徐志雷有很多“梗”。
幾個(gè)月前的重慶Major上，主辦方在賽程中段設(shè)置了一個(gè)娛樂(lè)環(huán)節(jié)，邀請(qǐng)了一些職業(yè)選手穿上寫(xiě)滿各種外號(hào)的衣服，并在其中選擇自己“官方認(rèn)證”的外號(hào)。那個(gè)環(huán)節(jié)看上去有些莫名其妙——即使經(jīng)驗(yàn)豐富如BBC也沒(méi)法控制場(chǎng)面上的尷尬氛圍。在一片“傻×主辦方”的彈幕中，有一條彈幕提到：“要是B神在場(chǎng)上，3件衣服都不夠?qū)懙??！?/p>
敬重他的人習(xí)慣于叫他“B神”，以前的隊(duì)友們喜歡稱呼他為“大B”，黑粉們孜孜不倦地叫著“憋憋”，而最近比較流行的則是“1988”。
“我《CS:GO》里的ID叫‘BurNIng1988’，ROTK這個(gè)×突然就開(kāi)始叫1988了?！毙熘纠仔α艘幌?，“他文化程度低，前面幾個(gè)字不認(rèn)識(shí)?！?/p>
1988是徐志雷出生的年份。他今年31歲了。
在過(guò)去的11年里，他已經(jīng)拿遍了這個(gè)游戲的所有冠軍，只欠一面Ti不朽盾。和他同時(shí)期的選手們有的還在賽場(chǎng)上拼殺（國(guó)士無(wú)雙），有的成為教練繼續(xù)Ti夢(mèng)想（ROTK），而徐志雷在去年決定退居幕后，成了Aster戰(zhàn)隊(duì)的老板。
今年是Ti舉辦的第9年，從最開(kāi)始的選手，到后來(lái)的老板和教練，再到如今的解說(shuō)和主播，徐志雷的角色一直在發(fā)生轉(zhuǎn)變。我本想問(wèn)他“您現(xiàn)在專(zhuān)注于哪個(gè)身份”，他似乎是理解成了“更喜歡哪個(gè)身份”，不假思索地告訴我：“那肯定是選手啊?！?/p>
“和隊(duì)友一起訓(xùn)練，一起比賽，那種狀態(tài)是……就是完全不一樣的?！?/p>
“你全部的精力都放在一件事情上，只需要去想怎么贏，不需要考慮其他的東西?！彼难凵窭锪髀冻鲆唤z憧憬，“我還是更喜歡當(dāng)選手啊?！?/p>
徐志雷對(duì)于Ti有著異于常人的執(zhí)念，退役顯然是一個(gè)無(wú)比艱難的決定。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不愿相信，2017年的DAC竟是BurNIng最后的火光——他選擇以那把輝耀作為自己職業(yè)生涯的終結(jié)。
我問(wèn)他：“您是從什么時(shí)候開(kāi)始慢慢接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)的？就是自己可能無(wú)法以選手身份拿到不朽盾?！?/p>
“其實(shí)那年DAC奪冠的時(shí)候我就知道自己已經(jīng)不太行了。”徐志雷嘆了口氣，向后一仰，躺在了床上?！爱吘鼓昙o(jì)大了，狀態(tài)啊反應(yīng)啊都已經(jīng)跟不上了?！?/p>
“其實(shí)說(shuō)到底，就是輸多了?！?/p>
今年早些時(shí)候，徐志雷本有機(jī)會(huì)和Liquid戰(zhàn)隊(duì)一起打重慶Major。由于一號(hào)位Miracle缺席，他們決定臨時(shí)找一個(gè)“救火隊(duì)員”——他們最先找到了徐志雷。
“我當(dāng)然很想去啊?！毙熘纠谆貞浀?，“和頂尖強(qiáng)隊(duì)合作的機(jī)會(huì)是很珍貴的。但是我自己的隊(duì)伍也要打比賽，我總不能拋下他們自己去打。”
他放棄了這次機(jī)會(huì)，把舞臺(tái)讓給了Shadow。
過(guò)去的一年，徐志雷把更多的精力放在了自己的戰(zhàn)隊(duì)上。
“我當(dāng)時(shí)就想自己搞個(gè)隊(duì)，打一打，所以就拉了幾個(gè)朋友?！彼貞浾f(shuō)，“我本來(lái)沒(méi)想著搞這么正規(guī)，規(guī)模這么大的，后來(lái)搞起來(lái)是因?yàn)橛龅搅艘粋€(gè)非?？孔V的投資人?！?/p>
令他痛心的是，Aster的成績(jī)十分不盡人意。
這支隊(duì)伍在組建之初收獲了超高的人氣和關(guān)注度。除了中單石頭，其他位置的隊(duì)員都是觀眾們耳熟能詳?shù)拿餍沁x手。建隊(duì)之初，Sylar的400萬(wàn)轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)風(fēng)波引發(fā)了廣泛的討論，不久之后齋藤飛鳥(niǎo)給Boboka的生日祝福視頻引起了一系列罵戰(zhàn)。
在選手高調(diào)制造新聞的同時(shí)，Aster在比賽中的表現(xiàn)卻無(wú)法令人滿意。他們?cè)谧畛醯膸讉€(gè)比賽里勉強(qiáng)展現(xiàn)出了陣容應(yīng)有的水平，隨后成績(jī)和狀態(tài)越來(lái)越差，甚至找不到贏的方法。失望的觀眾們將Aster稱作“茶隊(duì)”，將觀賞他們?nèi)绾屋數(shù)舯荣惙Q作“品茶”。
“我覺(jué)得走到今天這個(gè)狀況，問(wèn)題其實(shí)是多方面的?！毙熘纠追治稣f(shuō)，“我也不知道為什么會(huì)打成這樣……可能是版本不適合他們發(fā)揮，也可能是我管理的問(wèn)題?！?/p>
“關(guān)系太好了，隊(duì)員就不會(huì)當(dāng)你是管理者，你說(shuō)的話聽(tīng)著分量就沒(méi)那么重。”
徐志雷作了很多嘗試。他更換了好幾個(gè)中單選手，發(fā)現(xiàn)不奏效；又將Aster拆成兩個(gè)隊(duì)，結(jié)果兩支隊(duì)伍都不太理想。
在沖擊Ti名額失敗之后，他決定先把這件事情放一放。“等今年Ti以后吧。打完以后再去找人、換血?！?/p>
“還得找個(gè)靠譜的教練?！彼嘈χf(shuō)。
即使離開(kāi)賽場(chǎng)，徐志雷還是想成為T(mén)i的參與者。前些日子，他和YYF、Longdd、跳刀以及兩冰組成了“固體”戰(zhàn)隊(duì)，參加了Ti9中國(guó)區(qū)海選。他們?cè)诤＿x中折戟沉沙，未能進(jìn)入到預(yù)選，不過(guò)這些曾經(jīng)的傳奇一起組隊(duì)還是讓人十分興奮。海選那幾天，各大直播平臺(tái)上的《Dota 2》專(zhuān)區(qū)被固體戰(zhàn)隊(duì)的比賽和訓(xùn)練直播占滿，熱度甚至超過(guò)了之前VG奪冠的Major。
有人認(rèn)為這是一群DotA老人的信仰和堅(jiān)持，也有人認(rèn)為這是為了直播效果的一次炒作。徐志雷的態(tài)度很明確：“我覺(jué)得這都無(wú)可厚非。畢竟現(xiàn)在主業(yè)是直播，搞點(diǎn)效果也沒(méi)什么不對(duì)。不過(guò)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我想要的就是一種參與感——這種訓(xùn)練強(qiáng)度和打比賽的狀態(tài)，很久沒(méi)有過(guò)了。”
這個(gè)時(shí)候，徐志雷的手機(jī)響了一下。他盯著那張發(fā)過(guò)來(lái)的藍(lán)色圖片看了很久，沒(méi)有聽(tīng)清我的問(wèn)題。我后來(lái)才知道，那張圖片是清揚(yáng)的廣告海報(bào)，他的妻子和粉絲們對(duì)海報(bào)上令人迷惑的表達(dá)感到無(wú)比憤怒。我不知道徐志雷自己有什么感受——此前，我問(wèn)他會(huì)不會(huì)看論壇上對(duì)他的攻擊的時(shí)候，他只是告訴我“都能接受”。
“都能接受”是采訪中徐志雷用得最多的詞。不管是網(wǎng)友們給他起的黑稱，還是對(duì)于他的各種指責(zé)，徐志雷都選擇了默默承受。
他也有不能接受的東西。我們隨后聊到了《Dota 2》職業(yè)圈的現(xiàn)狀——天才少年和新鮮血液越來(lái)越少，二三線隊(duì)伍深陷博彩泥潭不能自拔。
“我覺(jué)得還是處罰力度不夠大。”徐志雷分析說(shuō)，“你在V社比賽上‘吃菜’打假賽被發(fā)現(xiàn)可能會(huì)禁賽，但是國(guó)內(nèi)小比賽就沒(méi)有這種規(guī)定，所以很多事情都不了了之了。”
和騰訊全面掌控下發(fā)展起來(lái)的《英雄聯(lián)盟》職業(yè)賽事體系相比，《Dota 2》的職業(yè)聯(lián)盟更像是各個(gè)俱樂(lè)部互相協(xié)商的圓桌會(huì)議。Ti6冠軍Wings戰(zhàn)隊(duì)因?yàn)楹贤虮黄冉馍⒌臅r(shí)候，觀眾們對(duì)這個(gè)名為“ACE”的職業(yè)聯(lián)盟表現(xiàn)出空前的憤怒，甚至有人把“GTMDACE”的橫幅拉到了Ti現(xiàn)場(chǎng)（今年拉的是“大麥網(wǎng)你賣(mài)啥了”，不得不說(shuō)這是一種傳統(tǒng)而有效的表達(dá)憤怒的形式）。自那以后，ACE就很少出現(xiàn)在大眾的視野中了。
“現(xiàn)在有什么事情，基本上都是幾個(gè)俱樂(lè)部商量一下。”徐志雷告訴我，“包括最近那個(gè)‘中國(guó)Dota 2發(fā)展聯(lián)賽’，也是幾個(gè)人一致覺(jué)得OK，就辦了。”
他認(rèn)為這個(gè)新的聯(lián)賽可以為沒(méi)有杯賽機(jī)會(huì)的二三線隊(duì)伍提供一個(gè)舞臺(tái)，從而發(fā)掘出更多有潛力的年輕選手。
“還是得有一個(gè)聯(lián)盟。”徐志雷撓撓頭，“V社或者完美之類(lèi)的官方來(lái)做更好，我們還是需要一個(gè)更加正規(guī)的監(jiān)管機(jī)構(gòu)?！?/p>
距離那次采訪已經(jīng)過(guò)去了一周，Ti9賽程過(guò)半，還有兩支中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)仍在賽場(chǎng)中奮斗。在無(wú)數(shù)中國(guó)觀眾的注視下，他們正披荊斬棘，力圖將不朽盾留在上海。徐志雷在解說(shuō)席上看著他們，流露出欣慰和羨慕的神情。周日，他將和Rapper法老一起線下解說(shuō)Ti決賽。
Ti9激戰(zhàn)正酣的時(shí)候，他的孩子剛剛滿月。網(wǎng)友們常常調(diào)侃“小BurNIng要去參加Ti28”，徐志雷則告訴我，他不會(huì)刻意地讓孩子接觸游戲。
“首先九年義務(wù)教育肯定得讀完?！彼谋砬槭謬?yán)肅，“然后后面的路讓他自己選，我不會(huì)多加干涉?！?/p>
在Ti結(jié)束之后，他將會(huì)重整旗鼓，投入到Aster的換血和重組中去。對(duì)于徐志雷來(lái)說(shuō)，每一年似乎都是從8月底開(kāi)始的。
新的一年，不論是社交網(wǎng)站、論壇社區(qū)，還是直播彈幕和媒體記者，徐志雷又將面對(duì)一系列“您怎么看”和“您怎么辦”的問(wèn)題。我想他依然會(huì)毫無(wú)保留地分享自己的想法，接受所有的質(zhì)疑和指責(zé)，然后繼續(xù)為中國(guó)DotA燃燒他不再年輕的生命。
就和陪伴他多年的ID一模一樣。
