“既是我的生活，也是我的愛(ài)好”。
“我很悲傷。”肯·列文（Ken Levine）回憶說(shuō)，“我和女友還有幾個(gè)朋友一起去緬因州過(guò)周末，他們都玩得很開(kāi)心，但我覺(jué)得這輩子全完了?！?/p>
那是1997年，在列文、喬納森·謝伊（Jonathan Chey）和羅伯特·費(fèi)米內(nèi)爾（Robert Fermier）創(chuàng)辦Irrational Games短短幾個(gè)月后，這間工作室已接近崩潰邊緣。三人此前在《神偷》（Thief）系列開(kāi)發(fā)商Looking Glass花了18個(gè)月時(shí)間為電視劇《星際迷航：航海家號(hào)》制作一款游戲，但該項(xiàng)目突然取消，導(dǎo)致公司陷入“創(chuàng)作和財(cái)務(wù)混亂”。
這支年輕、充滿饑餓感的團(tuán)隊(duì)簽了一份合作協(xié)議，為在線多人策略游戲《FireTeam》開(kāi)發(fā)單人內(nèi)容，然而在他們自立門戶后不久，那次合作卻泡湯了。一下子都沒(méi)了工作，列文非常內(nèi)疚。
“真的很可怕。我剛剛進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，放棄了夢(mèng)寐已久的工作來(lái)做這件事，還沒(méi)開(kāi)始就輸了。我擔(dān)心只能回去做平面設(shè)計(jì)或者計(jì)算機(jī)咨詢了……我覺(jué)得錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)?！?/p>
Irrational匆忙做了一款俯視角策略游戲向發(fā)行商推銷，但大部分都不愿意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，那些喜歡它的發(fā)行商卻又不能提供足夠資金。列文的夢(mèng)想似乎已經(jīng)結(jié)束。
“就在那個(gè)時(shí)候，電話響了?！?/p>
Looking Glass聯(lián)合創(chuàng)始人保羅·諾伊拉特（Paul Neurath）遞上了一棵救命稻草，他們?yōu)椤渡裢担喊岛谟?jì)劃》（Thief: The Dark Project）打造了一個(gè)引擎，希望讓其他工作室來(lái)分?jǐn)偝杀?。Irrational非常熟悉那個(gè)引擎，所以諾伊拉特就請(qǐng)列文想想怎樣用它做一款游戲。
Irrational為一款融合角色扮演和射擊玩法的游戲做了個(gè)原型，雖然相當(dāng)簡(jiǎn)陋，但列文稱團(tuán)隊(duì)很清楚該怎樣“恰到好處”地炫耀它。Looking Glass向EA展示那個(gè)原型，收到了不錯(cuò)的反響。有趣的是在當(dāng)時(shí)，EA恰恰擁有Looking Glass于1994年開(kāi)發(fā)的《網(wǎng)絡(luò)奇兵》（System Shock）的版權(quán)，Irrational嗅到了機(jī)會(huì)。
“我們的原型是一款科幻射擊游戲，叫做《Junction Point》。”謝伊說(shuō)，“我確信是我們提出重啟《網(wǎng)絡(luò)奇兵》的……‘既然你們已經(jīng)有了這個(gè)很酷的世界，為什么我們不能用，而是要從頭發(fā)明一個(gè)全新的品牌？’”
就這樣，EA決定讓Irrational制作《網(wǎng)絡(luò)奇兵2》，這間工作室也從深淵中被拉了回來(lái)。然而艱苦的工作才剛剛開(kāi)始。20年后的今天，《網(wǎng)絡(luò)奇兵2》被人們視為有史以來(lái)最著名的PC游戲之一，但列文和謝伊透露，Irrational在開(kāi)發(fā)期間歷盡了艱辛。由于引擎還是個(gè)半成品，團(tuán)隊(duì)不得不長(zhǎng)期每周工作6天半，被迫將原定計(jì)劃中的結(jié)局砍掉，并且未能修復(fù)對(duì)玩家體驗(yàn)造成破壞性的一些Bug。
不過(guò)無(wú)論如何，他們覺(jué)得為了開(kāi)發(fā)《網(wǎng)絡(luò)奇兵2》所付出的所有努力都是值得的。
游戲的開(kāi)發(fā)預(yù)算只有大約65萬(wàn)美元，這筆錢不多，所以Irrational不得不雇傭一些初級(jí)開(kāi)發(fā)者。許多界面都是由年僅19歲的邁克·斯維德雷克（Mike Swiderek）一手設(shè)計(jì)的，而他后來(lái)還參與了《生化奇兵》《生化奇兵：無(wú)限》的制作。
據(jù)謝伊回憶，Irrational需要在一年左右的時(shí)間里完成，根本來(lái)不及進(jìn)行迭代。“我們不得不馬上開(kāi)始制作，因?yàn)闆](méi)時(shí)間優(yōu)化原型了。這也能解釋為什么游戲里的部分內(nèi)容并不那么好，因?yàn)闆](méi)時(shí)間推倒重做?！?/p>
在開(kāi)發(fā)過(guò)程中，謝伊對(duì)優(yōu)化質(zhì)量感到擔(dān)憂。例如動(dòng)作捕捉數(shù)據(jù)里有很多無(wú)法完全解決的故障，導(dǎo)致角色的手會(huì)在一些奇怪的角度卡住。“有時(shí)候我會(huì)想：‘我們究竟在做什么，這游戲看上去毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力?！?/p>
“這是我們作為團(tuán)隊(duì)制作的第一款游戲，關(guān)系到公司聲譽(yù)。我特別害怕失敗，不想讓自己難堪……雖然很享受工作，但也會(huì)感到緊張和擔(dān)憂?！?/p>
列文似乎放松一些?！拔矣X(jué)得我很幸運(yùn)，就算某些事情不值得熱愛(ài)，我也能愛(ài)上它們。這對(duì)一名游戲開(kāi)發(fā)者來(lái)說(shuō)很重要，因?yàn)橛螒虿⒉缓猛鎯骸３悄闶潜┭?，在其他人做完一款游戲?年就能推出Alpha版本，游戲通常都是到開(kāi)發(fā)后期才會(huì)變得好玩兒?！毒W(wǎng)絡(luò)奇兵2》當(dāng)然也不例外?！?/p>
列文對(duì)《網(wǎng)絡(luò)奇兵2》里的某些版塊不太滿意，包括角色創(chuàng)建（他認(rèn)為文字量太大），以及在大反派SHODAN創(chuàng)造的The Many身體內(nèi)的關(guān)卡。那個(gè)關(guān)卡引入了太多新鮮想法，而當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)還缺乏經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有意識(shí)到需要額外花多少時(shí)間才能將它設(shè)計(jì)得足夠好。
列文最初計(jì)劃將關(guān)卡設(shè)計(jì)成兩艘飛船之間的零重力空間，他記得將這個(gè)想法告訴了謝伊?！八谖颐媲鞍l(fā)表了一場(chǎng)讓人心碎的演講，講述這會(huì)帶來(lái)多少工作量。他是對(duì)的?！绷形幕貞浾f(shuō)，“當(dāng)時(shí)我的經(jīng)驗(yàn)還不夠，沒(méi)有考慮清楚。”
謝伊認(rèn)為，這件事可以概括他倆的關(guān)系?！傲形木拖駝?chuàng)意生成器，而我像過(guò)濾器。”
按照原定計(jì)劃，《網(wǎng)絡(luò)奇兵2》的結(jié)局也與正式發(fā)售版本大不一樣。列文設(shè)想了一個(gè)非常復(fù)雜、涉及到SHODAN的背叛結(jié)局，但I(xiàn)rrational沒(méi)有足夠資源和時(shí)間來(lái)完成——部分原因在于，他們很難制作過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫。
敵人可以自己巡邏和搜索某個(gè)區(qū)域，但開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)很難讓他們執(zhí)行特定行動(dòng)，甚至難以讓他們走到某個(gè)固定位置。如果開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)在尋路或角色移動(dòng)方面做細(xì)微改動(dòng)，就有可能對(duì)過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫造成嚴(yán)重破壞。
謝伊說(shuō)：“如果你不斷改變角色行為，讓鏡頭在正確的時(shí)機(jī)正常工作就會(huì)非常困難。這也解釋了為什么過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫的效果有點(diǎn)糟，工作量實(shí)在太大了。”
在列文最初的設(shè)想中，《網(wǎng)絡(luò)奇兵2》的結(jié)局需要一幕巨大的過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫。這顯然不現(xiàn)實(shí)，所以他不得不匆匆提出另一個(gè)主意?！拔乙呀?jīng)盡力了，結(jié)局并不是太好，但這么多年以來(lái)，人們對(duì)我一直很寬容，經(jīng)常談?wù)撚螒蚶镙^好的部分而不會(huì)提到它，所以我很感激?！?/p>
由于研發(fā)周期緊張，Irrational沒(méi)有來(lái)得及發(fā)現(xiàn)游戲里的一些Bug。據(jù)謝伊回憶說(shuō)，在《網(wǎng)絡(luò)奇兵2》發(fā)售后，他才發(fā)現(xiàn)游戲里還有一個(gè)可能破壞玩家體驗(yàn)的Bug。為了擊敗敵人The Many，玩家需要先消滅一些漂浮的球體，它們被編成圓形隊(duì)列飛行?！叭绻麕什缓盟鼈兙蜁?huì)飛出關(guān)卡，這樣一來(lái)就無(wú)法殺死The Many，也就無(wú)法繼續(xù)玩下去了?！?/p>
這個(gè)Bug甚至可能在玩家進(jìn)入房間前發(fā)生，這意味著就算玩家重新加載某個(gè)較早的存檔，可能也無(wú)法解決問(wèn)題?！斑@件事令我備受折磨。我很少聽(tīng)到人們抱怨它，但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)并意識(shí)到無(wú)法修復(fù)時(shí)，感覺(jué)真是糟透了?！?/p>
在《網(wǎng)絡(luò)奇兵2》研發(fā)后期，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)不得不超時(shí)加班。謝伊用“瘋狂”來(lái)形容團(tuán)隊(duì)的工作量。他本人需要兼顧三份工作：管理項(xiàng)目、編寫AI，以及管理公司財(cái)務(wù)。“完全失控了，每周工作六天半，那段時(shí)間甚至沒(méi)有休過(guò)假?！?/p>
列文回憶說(shuō)，《網(wǎng)絡(luò)奇兵2》“既是我的生活，也是我的愛(ài)好”?！拔覜](méi)有多少朋友，周末回到家也是獨(dú)自一人，所以我寧愿到辦公室工作。幸運(yùn)的是后來(lái)我結(jié)婚了，養(yǎng)了一只狗，但當(dāng)時(shí)我只想工作?！?/p>
作為項(xiàng)目經(jīng)理，謝伊承認(rèn)他需要為研發(fā)進(jìn)度表的混亂承擔(dān)部分責(zé)任?！半S著時(shí)間推移，每個(gè)項(xiàng)目的量級(jí)都會(huì)變得龐大，到最后都會(huì)讓團(tuán)隊(duì)產(chǎn)生壓力。引發(fā)這種現(xiàn)象的原因很多，包括時(shí)間不夠、野心太大等等。他們太關(guān)心產(chǎn)品了，所以在很多方面成為了自己最大的敵人?！?/p>
在《網(wǎng)絡(luò)奇兵2》研發(fā)結(jié)束后，謝伊意識(shí)到自己需要改變，所以搬到澳大利亞，開(kāi)設(shè)了一間Irrational的辦公室?！拔覐氐拙ＡΡM了，項(xiàng)目接近結(jié)束時(shí)，我告訴自己不能繼續(xù)這樣下去了。”
雖然《網(wǎng)絡(luò)奇兵2》在某些方面仍顯粗糙，但謝伊認(rèn)為這款游戲?qū)⑹?、玩家定制化、潛行、制造和探索等玩法元素結(jié)合得很好?！坝螒驌碛胸S富的內(nèi)容。在當(dāng)時(shí)射擊游戲的玩法很單一，只專注于動(dòng)作感和戰(zhàn)斗設(shè)計(jì)，對(duì)敘事、角色成長(zhǎng)或玩家選擇不感興趣。這就讓《網(wǎng)絡(luò)奇兵2》顯得有趣，因?yàn)樗谏鋼粲螒蛑屑尤肓诵碌耐娣?。?/p>
列文也有同感。“有天晚上在辦公室加班，優(yōu)化游戲開(kāi)始時(shí)的過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫。我獨(dú)自一人，當(dāng)聽(tīng)到游戲里的聲音響起，看到Hybrid奔跑著試圖射殺一位女士時(shí)，我心里就想這種感覺(jué)真是既孤獨(dú)、可怕，又讓人覺(jué)得很酷?！?/p>
列文認(rèn)為《網(wǎng)絡(luò)奇兵2》之所以被人們視為一部經(jīng)典作品，主要有三個(gè)原因：游戲融合了射擊和角色扮演元素，強(qiáng)調(diào)對(duì)世界觀的塑造，以及玩家與SHODAN的關(guān)系令人印象深刻。列文從一開(kāi)始就想營(yíng)造一種“亦敵亦友”的角色關(guān)系，并創(chuàng)造他在電影中熱愛(ài)的場(chǎng)景：英雄和惡棍被鎖在同一個(gè)房間里交談，或者打電話。
“我覺(jué)得一開(kāi)始我也不知道自己想要什么，只是拼命寫作，盡可能做到最好。”
《網(wǎng)絡(luò)奇兵2》并沒(méi)有成為一款商業(yè)大作，但玩家和評(píng)論者都很喜歡，這也正是Irrational希望實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，發(fā)售后很多發(fā)行商都與Irrational取得聯(lián)系。謝伊則透露，Irrational沒(méi)有從《網(wǎng)絡(luò)奇兵2》的銷售收入中拿到任何版稅，不過(guò)游戲?yàn)楣ぷ魇亿A得了足夠的聲譽(yù)，讓他們能和更多發(fā)行商談合作。
“現(xiàn)在的開(kāi)發(fā)者可能有點(diǎn)難以理解，因?yàn)楣ぞ吆芷占?，大家都能制作游戲。但在?dāng)時(shí)，我覺(jué)得能制作游戲的感覺(jué)真是太棒了。當(dāng)時(shí)我就想，真的會(huì)有人做游戲謀生嗎？我也可以嗎？是否需要給某人錢才能這樣做？”
列文覺(jué)得，《網(wǎng)絡(luò)奇兵2》讓他證明了自己。他承認(rèn)在研發(fā)初期，由于缺乏技術(shù)背景，他就像“一個(gè)怪人”。“有時(shí)候會(huì)想，謝伊一覺(jué)醒來(lái)后會(huì)不會(huì)質(zhì)疑我究竟在做什么？”不過(guò)《網(wǎng)絡(luò)奇兵2》讓列文意識(shí)到，他有能力創(chuàng)作玩家們熱愛(ài)的游戲。
“這就是我想要的。我沒(méi)有成為一名成功的編劇，所以這是我的第二次嘗試，并且很可能沒(méi)有第三次機(jī)會(huì)了……《網(wǎng)絡(luò)奇兵2》的口碑很好，這讓我知道我能制作大家喜愛(ài)的游戲，給人們帶來(lái)了快樂(lè)?！?/p>
“做游戲確實(shí)很難，我們沒(méi)錢、沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)還要做公司的納稅申請(qǐng)表，處理員工合同等繁雜的事情。我們?nèi)苏娴膲毫艽?，但我猜那也是一段美好的?jīng)歷?！?/p>
本文編譯自：pcgamer.com
原文標(biāo)題：《How one phone call saved a tiny new studio and gave the world System Shock 2》
原作者：Samuel Horti
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
