這是一部分關(guān)于江蘇省殘疾人電競公開賽的采訪余話。我已經(jīng)說了很多，但總想再多說一點。
上個月底我去了一趟南京。這是我第一次去南京，臨走前問一個南京朋友：“你最推薦哪一家鴨血粉絲湯？”——我很擔心南京鴨血粉絲湯像重慶雞公煲一樣，除了南京之外全國各地到處都有。還好并不是這樣，朋友說了幾個名字，我查了一下，離我住的地方都很遠，所以到最后我也沒有吃成鴨血粉絲湯。
我住的旅館樓下有間餐廳，在那里我吃到了另一種南京特色美食——鹽水鴨。桌對面坐著兩個年輕人，一個來自福建漳州，另一個來自上海，他們唯一的共同點是《王者榮耀》玩得很好，各自都拿過城市賽冠軍。應一場比賽的主辦方邀請，他們來做《王者榮耀》項目的裁判。
兩個人都顯得很靦腆，也許是因為和我不熟，也許是因為這次比賽擁有一些特殊的選手。盡管我們事前都知道這一點，但真正面對時還是免不了有些緊張。
幾個小時之后，我坐在了一位選手面前。他今年23歲，已經(jīng)當了一年游戲主播。如果不做這一行，他現(xiàn)在還在制藥廠里當搬運工。他在中專（特殊學校）里學的是裁縫，除了手藝之外，學校里還教手語和普通漢語，但他對我說，學校里只教最基礎(chǔ)的手語，僅能應付一般日常生活和社會交流，“到了社會上不至于餓死自己”，除此之外，很多知識和職業(yè)教育都是落伍的。
仿佛是在印證他的話，接下來一小時左右的時間里，他對手語翻譯做出的最多反應就是搖頭和擺手，要么是聽不懂問題，要么是答非所問。到后來，手語翻譯每“說”出一兩個詞，就要停下問“這個知道嗎”，他點頭表示知道，對話才能繼續(xù)。這些詞語里就包括與游戲、電競密切相關(guān)的詞，比如職業(yè)、位置、KPL，等等。
這讓我不得不修改提問的內(nèi)容和形式。很多時候，比起敘述，他似乎更容易理解選擇性的問句。“是A，還是B？”他做出選擇，我再根據(jù)他的選擇繼續(xù)問下去——但這又不是我的本意。我很惶恐，他在和我談論A或B，但假如內(nèi)心想的是C、實際情況是D，又該怎么辦。
聊了一會兒游戲之后，我們談起他的家庭。我隨口問了一句“你父母今年多大年紀了”，他又搖了搖頭。等到第二天，他在微信上發(fā)給我一條消息：“我父親××歲，母親××歲。”
后面幾位選手都選擇和我微信聊天。我們面對面或者并排坐著，眼睛都盯著自己手里的手機。一開始，我們打完字還會把手機舉到彼此面前看，后來發(fā)現(xiàn)這根本沒有必要，微信對話框顯示出了一切。
這比說話要慢一些，但也沒慢多少。我觀察他們打字時的習慣，有人用九宮格，有人用全鍵盤，速度都不慢。當他們覺得打字不足以表達情緒，就會放下手機，做出一些夸張的動作和表情。我即使不懂手語，也能準確理解他們想說些什么。
還有的選手自始至終戴著助聽器。他們中的一些人甚至不懂手語，在手勢翻飛的選手群體里顯得特立獨行。我看到兩個20歲左右、戴著助聽器（抑或是人工耳蝸）的男孩在互換聯(lián)系方式。他們口齒清晰，對話流暢，聽上去有一些口音，我很難分辨這些口音的來源，是出自聽障，還是出自當?shù)胤窖浴?/p>
去南京之前，主辦方對我說，他們很驚訝來參賽的大多數(shù)是聾啞人。在一般人的印象中，（腿部）肢體殘疾對游戲的影響比聽障要小得多。從南京回到北京之后，我讀到了一篇題為《截癱者文軍之死》的文章，講述了一個47歲的截癱者由于無障礙通道被占用，墜入地下車庫身亡的事件。轉(zhuǎn)發(fā)評論中，很多人又一次問出了那個已經(jīng)被問過很多次的問題：殘疾人為什么出不了門？
我在許多城市看到過設(shè)計極其不合理的盲道，也聽說過現(xiàn)在有一些聾啞人外賣小哥，在許多人不知道的地方，殘障人士也會出門、工作、養(yǎng)家糊口。然而更重要的是，這不僅是一個“出不出門”的問題，還有“出了門之后要做什么”的問題。
很多選手向我提起自己上學時的經(jīng)歷。他們往往讀的是特殊學校，學校里教的往往不是他們想學的。在中國殘疾人聯(lián)合會發(fā)布的《2018年殘疾人事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》里，“盲人按摩”還是“就業(yè)”中的一項重要內(nèi)容。在這個前提下，一部分人選擇了輟學經(jīng)商，另一部分人畢業(yè)后選擇了與專業(yè)毫不相干的工作。
一些人成了游戲主播，還有一些人正打算成為游戲主播。在他們看來，當主播不算體力勞動，不用出門，帶觀眾上分賺的錢也不比去工廠流水線工作少。我問過他們同一個問題：如果現(xiàn)在播的游戲不火了，是繼續(xù)做直播，還是去做別的工作。他們給我的答案幾乎完全相同：繼續(xù)直播。
當主播實際上并不輕松。普通主播會遇到的問題，殘障者主播同樣要面對，而觀眾并不會因為主播的特殊身份就對他們另眼相待。我的一位采訪對象在虎牙直播，他每天從下午2點直播到5點，再從7點半播到11點。他告訴我，自己開直播是為了吸引更多觀眾進群，“上車”帶上分。白天不播也是因為那時候沒有觀眾。直播一年來，他每月收入固定在一千四五百元。
從不為人知，到迅速走紅，到行業(yè)泡沫，再到塵埃未散，直播已經(jīng)逐漸融入了普通人的娛樂視野。理所當然地，它也會對殘障人士產(chǎn)生重大的影響。很難說這份工作能否一直支撐他們的生活和理想。但在當下的環(huán)境里，互聯(lián)網(wǎng)和游戲的確給了殘障人士一個新的選擇。
