觸樂(lè)夜話：重提再重提

上個(gè)月底我去了一趟南京。這是我第一次去南京，臨走前問(wèn)一個(gè)南京朋友：“你最推薦哪一家鴨血粉絲湯？”——我很擔(dān)心南京鴨血粉絲湯像重慶雞公煲一樣，除了南京之外全國(guó)各地到處都有。還好并不是這樣，朋友說(shuō)了幾個(gè)名字，我查了一下，離我住的地方都很遠(yuǎn)，所以到最后我也沒(méi)有吃成鴨血粉絲湯。

我住的旅館樓下有間餐廳，在那里我吃到了另一種南京特色美食——鹽水鴨。桌對(duì)面坐著兩個(gè)年輕人，一個(gè)來(lái)自福建漳州，另一個(gè)來(lái)自上海，他們唯一的共同點(diǎn)是《王者榮耀》玩得很好，各自都拿過(guò)城市賽冠軍。應(yīng)一場(chǎng)比賽的主辦方邀請(qǐng)，他們來(lái)做《王者榮耀》項(xiàng)目的裁判。

兩個(gè)人都顯得很靦腆，也許是因?yàn)楹臀也皇?，也許是因?yàn)檫@次比賽擁有一些特殊的選手。盡管我們事前都知道這一點(diǎn)，但真正面對(duì)時(shí)還是免不了有些緊張。

幾個(gè)小時(shí)之后，我坐在了一位選手面前。他今年23歲，已經(jīng)當(dāng)了一年游戲主播。如果不做這一行，他現(xiàn)在還在制藥廠里當(dāng)搬運(yùn)工。他在中專（特殊學(xué)校）里學(xué)的是裁縫，除了手藝之外，學(xué)校里還教手語(yǔ)和普通漢語(yǔ)，但他對(duì)我說(shuō)，學(xué)校里只教最基礎(chǔ)的手語(yǔ)，僅能應(yīng)付一般日常生活和社會(huì)交流，“到了社會(huì)上不至于餓死自己”，除此之外，很多知識(shí)和職業(yè)教育都是落伍的。

仿佛是在印證他的話，接下來(lái)一小時(shí)左右的時(shí)間里，他對(duì)手語(yǔ)翻譯做出的最多反應(yīng)就是搖頭和擺手，要么是聽(tīng)不懂問(wèn)題，要么是答非所問(wèn)。到后來(lái)，手語(yǔ)翻譯每“說(shuō)”出一兩個(gè)詞，就要停下問(wèn)“這個(gè)知道嗎”，他點(diǎn)頭表示知道，對(duì)話才能繼續(xù)。這些詞語(yǔ)里就包括與游戲、電競(jìng)密切相關(guān)的詞，比如職業(yè)、位置、KPL，等等。

這讓我不得不修改提問(wèn)的內(nèi)容和形式。很多時(shí)候，比起敘述，他似乎更容易理解選擇性的問(wèn)句。“是A，還是B？”他做出選擇，我再根據(jù)他的選擇繼續(xù)問(wèn)下去——但這又不是我的本意。我很惶恐，他在和我談?wù)揂或B，但假如內(nèi)心想的是C、實(shí)際情況是D，又該怎么辦。

聊了一會(huì)兒游戲之后，我們談起他的家庭。我隨口問(wèn)了一句“你父母今年多大年紀(jì)了”，他又搖了搖頭。等到第二天，他在微信上發(fā)給我一條消息：“我父親××歲，母親××歲?！?/p>

后面幾位選手都選擇和我微信聊天。我們面對(duì)面或者并排坐著，眼睛都盯著自己手里的手機(jī)。一開(kāi)始，我們打完字還會(huì)把手機(jī)舉到彼此面前看，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這根本沒(méi)有必要，微信對(duì)話框顯示出了一切。

這比說(shuō)話要慢一些，但也沒(méi)慢多少。我觀察他們打字時(shí)的習(xí)慣，有人用九宮格，有人用全鍵盤，速度都不慢。當(dāng)他們覺(jué)得打字不足以表達(dá)情緒，就會(huì)放下手機(jī)，做出一些夸張的動(dòng)作和表情。我即使不懂手語(yǔ)，也能準(zhǔn)確理解他們想說(shuō)些什么。

還有的選手自始至終戴著助聽(tīng)器。他們中的一些人甚至不懂手語(yǔ)，在手勢(shì)翻飛的選手群體里顯得特立獨(dú)行。我看到兩個(gè)20歲左右、戴著助聽(tīng)器（抑或是人工耳蝸）的男孩在互換聯(lián)系方式。他們口齒清晰，對(duì)話流暢，聽(tīng)上去有一些口音，我很難分辨這些口音的來(lái)源，是出自聽(tīng)障，還是出自當(dāng)?shù)胤窖浴?/p>

去南京之前，主辦方對(duì)我說(shuō)，他們很驚訝來(lái)參賽的大多數(shù)是聾啞人。在一般人的印象中，（腿部）肢體殘疾對(duì)游戲的影響比聽(tīng)障要小得多。從南京回到北京之后，我讀到了一篇題為《截癱者文軍之死》的文章，講述了一個(gè)47歲的截癱者由于無(wú)障礙通道被占用，墜入地下車庫(kù)身亡的事件。轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論中，很多人又一次問(wèn)出了那個(gè)已經(jīng)被問(wèn)過(guò)很多次的問(wèn)題：殘疾人為什么出不了門？

我在許多城市看到過(guò)設(shè)計(jì)極其不合理的盲道，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)現(xiàn)在有一些聾啞人外賣小哥，在許多人不知道的地方，殘障人士也會(huì)出門、工作、養(yǎng)家糊口。然而更重要的是，這不僅是一個(gè)“出不出門”的問(wèn)題，還有“出了門之后要做什么”的問(wèn)題。

很多選手向我提起自己上學(xué)時(shí)的經(jīng)歷。他們往往讀的是特殊學(xué)校，學(xué)校里教的往往不是他們想學(xué)的。在中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)發(fā)布的《2018年殘疾人事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》里，“盲人按摩”還是“就業(yè)”中的一項(xiàng)重要內(nèi)容。在這個(gè)前提下，一部分人選擇了輟學(xué)經(jīng)商，另一部分人畢業(yè)后選擇了與專業(yè)毫不相干的工作。

一些人成了游戲主播，還有一些人正打算成為游戲主播。在他們看來(lái)，當(dāng)主播不算體力勞動(dòng)，不用出門，帶觀眾上分賺的錢也不比去工廠流水線工作少。我問(wèn)過(guò)他們同一個(gè)問(wèn)題：如果現(xiàn)在播的游戲不火了，是繼續(xù)做直播，還是去做別的工作。他們給我的答案幾乎完全相同：繼續(xù)直播。

當(dāng)主播實(shí)際上并不輕松。普通主播會(huì)遇到的問(wèn)題，殘障者主播同樣要面對(duì)，而觀眾并不會(huì)因?yàn)橹鞑サ奶厥馍矸菥蛯?duì)他們另眼相待。我的一位采訪對(duì)象在虎牙直播，他每天從下午2點(diǎn)直播到5點(diǎn)，再?gòu)?點(diǎn)半播到11點(diǎn)。他告訴我，自己開(kāi)直播是為了吸引更多觀眾進(jìn)群，“上車”帶上分。白天不播也是因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)有觀眾。直播一年來(lái)，他每月收入固定在一千四五百元。

從不為人知，到迅速走紅，到行業(yè)泡沫，再到塵埃未散，直播已經(jīng)逐漸融入了普通人的娛樂(lè)視野。理所當(dāng)然地，它也會(huì)對(duì)殘障人士產(chǎn)生重大的影響。很難說(shuō)這份工作能否一直支撐他們的生活和理想。但在當(dāng)下的環(huán)境里，互聯(lián)網(wǎng)和游戲的確給了殘障人士一個(gè)新的選擇。