在這些主播們的身上，惡意如同浪潮。來(lái)時(shí)席卷一切，去時(shí)不留痕跡。
“當(dāng)一個(gè)人決定要成為一個(gè)主播的時(shí)候，他已經(jīng)在做心理準(zhǔn)備了?！毙睦韺W(xué)家李松蔚告訴我。
前不久，美國(guó)知名游戲主播Etika在布魯克林大橋上留下自己的背包，一躍而下。他這兩年一直飽受情緒病的困擾。他的死掀起了軒然大波，人們懷疑悲劇與他所從事的職業(yè)有關(guān)。
在微博上擁有超過(guò)400萬(wàn)粉絲的“最紅國(guó)博講解員”河森堡也表示，他身邊享有巨大流量的博主們擁有好心情的概率是“零”。他認(rèn)為“大流量與壞心情的相關(guān)是如此強(qiáng)烈”，并且將問(wèn)題歸結(jié)于一種“精神超載”——當(dāng)過(guò)往人際交流的小圈層被流量強(qiáng)行突破了之后，“人們用處理百人級(jí)人際關(guān)系的心理硬件去面對(duì)上百萬(wàn)人”。
這一次，我們想要把目光放在游戲主播上。主播們總是以最好的面目展現(xiàn)在鏡頭面前，但鏡頭后面的他們，究竟過(guò)著什么樣的生活？面對(duì)著什么樣的問(wèn)題？他們是怎樣解決的？
大表姐（yesyanbaby）曾經(jīng)被一個(gè)男主播攻擊過(guò)。當(dāng)時(shí)她又氣又急，情緒失控，“當(dāng)著直播間觀眾的面痛哭”。
那是大表姐剛開(kāi)始在斗魚(yú)直播時(shí)的事。那會(huì)兒直播平臺(tái)還不規(guī)范，有些主播會(huì)為了人氣攻擊其他主播。后來(lái)她回過(guò)頭想一想，“其實(shí)也都是他的節(jié)目效果，我只是被當(dāng)成了炮彈”。
她講起這件事的時(shí)候口氣很輕松?！澳嵌螘r(shí)間蠻抗拒上播的，畢竟那個(gè)節(jié)奏也跟著我一兩年了?！彼f(shuō)，“后來(lái)我跟平臺(tái)反映了這個(gè)問(wèn)題，那個(gè)男主播也在直播里向我道歉了……已經(jīng)過(guò)去很久了?！?/p>
“也才兩年而已。”我說(shuō)。
“這種東西一個(gè)月可能就忘記了?！?jié)奏’這種東西很快的——你不忘記，觀眾也忘記了。”她說(shuō)，“我記得我當(dāng)時(shí)是很想放棄的，但那種情緒現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有辦法調(diào)動(dòng)起來(lái)了。我很難回到當(dāng)時(shí)的那種心情，用語(yǔ)言也無(wú)法形容。”?
許多主播會(huì)用“帶節(jié)奏”概括他們面對(duì)的惡意。這個(gè)詞最早用來(lái)形容經(jīng)驗(yàn)豐富的玩家?guī)ьI(lǐng)隊(duì)友發(fā)起進(jìn)攻，現(xiàn)在則多用于指某些人發(fā)表煽動(dòng)性和爭(zhēng)議性的言論，引起無(wú)知群眾跟風(fēng)——在主播圈，進(jìn)攻的矛頭當(dāng)然總是指向粉絲眾多、擁有一定話語(yǔ)權(quán)和影響力的主播們。
大表姐覺(jué)得自己現(xiàn)在的狀態(tài)已經(jīng)調(diào)節(jié)得相對(duì)穩(wěn)定了。偶爾趕上心情糟糕的時(shí)候，看到不好的彈幕，她也會(huì)懟回去發(fā)泄一下，但她清楚這并不能解氣?！爸髥?wèn)題更嚴(yán)重了，他會(huì)一直跟你吵下去?！?/p>
回?fù)魺o(wú)濟(jì)于事，往往只會(huì)讓惡意反撲得更加猛烈?！八晕抑?，還是不要這樣比較好?！北绕鸪臣?，她更在意自己能不能以更好的面目展現(xiàn)在觀眾面前，“好好練練唱歌，練練才藝，提高打游戲的水平”。
她已經(jīng)不再是那個(gè)會(huì)因?yàn)閯e人“帶節(jié)奏”就在眾人面前大哭的女孩了，她自己的心態(tài)早已放平?！叭绻粋€(gè)主播連這些東西都無(wú)法面對(duì)、無(wú)法化解的話，他就不適合做這個(gè)職業(yè)?！?/p>
“算是這個(gè)職業(yè)必須付出的代價(jià)嗎？”我問(wèn)。
“也不能說(shuō)是代價(jià)，這就是你在這個(gè)行業(yè)工作，需要與之共存的東西?！?/p>
夏一可28歲，干“這一行”已經(jīng)超過(guò)10年。做主播之前，她是暴雪游戲的死忠粉絲，制作了一系列以暴雪游戲?yàn)轭}材的游戲解說(shuō)視頻，以頗具個(gè)人風(fēng)格的演繹在圈里出名?！跋惹耙呀?jīng)完成了原始的‘資本積累’，所以轉(zhuǎn)型做主播的時(shí)候很順利?！?/p>
在直播平臺(tái)這個(gè)風(fēng)云變幻的場(chǎng)域里，每天有無(wú)數(shù)人涌入，也有無(wú)數(shù)人退出。夏一可的直播生涯比較平順，和那些因?yàn)橥饷脖豁б庠u(píng)論的女主播們不同，夏一可在直播里從不露臉，但這卻不妨礙她的粉絲們親熱地稱她“女王大人”。
雖然受到眾多粉絲的歡迎，但私下里，夏一可經(jīng)常覺(jué)得自己“處在心理健康很有問(wèn)題的狀態(tài)”。
“可能跟主播這個(gè)工作的特性有關(guān)，我們主播的作息很不健康，常年見(jiàn)不到太陽(yáng)，總待在室內(nèi)，跟社會(huì)也有些脫節(jié)?！彼X(jué)得這些問(wèn)題堆在了一起，總會(huì)在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)集體爆發(fā)。壞情緒來(lái)臨的那些日子，她唯一能做的就是盡力自保，直到那種感覺(jué)自己“靜悄悄地走掉”。
“能接受，都能接受?！毕囊豢蓪?duì)我說(shuō)，“不能接受的那些人，早就已經(jīng)離開(kāi)這一行了?！?/p>
壓力幾乎是必然產(chǎn)生的。在心理學(xué)家李松蔚看來(lái)，對(duì)于有著龐大粉絲基數(shù)的主播而言，挨罵可能不是什么人品問(wèn)題、相貌問(wèn)題、水平問(wèn)題——僅僅是個(gè)概率問(wèn)題。
主播和流量主們就像流通中的商品。“比如說(shuō)有一個(gè)商品，它的好評(píng)率有95%，中評(píng)率有4%，差評(píng)率有1%，這已經(jīng)是很不錯(cuò)的商品了，你不會(huì)為了那1%的差評(píng)就覺(jué)得這個(gè)商品不能要，因?yàn)槟阋仓?，就算你做得再好，有些人就是?huì)給差評(píng)?！?/p>
這些差評(píng)是在針對(duì)對(duì)象本身嗎？“老一輩的人，受到了批評(píng)之后，會(huì)覺(jué)得那個(gè)被批評(píng)的人就是自己，那么自己就要去反思。他們的生活高度依賴于人們的評(píng)價(jià)?！崩钏晌嫡f(shuō)，“但現(xiàn)在流量主們被罵作傻×，他們只會(huì)覺(jué)得這是正常工作的一部分。正常工作就包含了要被一部分人消費(fèi)?！比藗兊膼阂?，只是他們被消費(fèi)的方式之一，本質(zhì)上與其他被消費(fèi)的方式并無(wú)分別。
道理非常簡(jiǎn)單，主播們?cè)谶@一行干得長(zhǎng)了，也都想得清楚。但在實(shí)際情況中，當(dāng)主播們遇到流言蜚語(yǔ)時(shí)，他們依然要學(xué)會(huì)用各種各樣的方法去消化——憤怒還擊是消化，沉默接受是消化，回避和遺忘也是消化。身經(jīng)百戰(zhàn)的主播們，為了在這個(gè)行業(yè)里做下去、做得長(zhǎng)久，他們都有自己的應(yīng)對(duì)方式。
主播和主播之間的情況也有不小的差異。他們因?yàn)椴煌脑蜻M(jìn)入這個(gè)行業(yè)，追求不同的目標(biāo)，遇上不同的人與事，也面對(duì)著不同程度的壓力。問(wèn)題永遠(yuǎn)是存在的，而他們尋求自洽的方式通常有兩種：一種是解決了問(wèn)題，另一種是雖然問(wèn)題沒(méi)有完全解決，但這條路上依然有自己想要的東西。
對(duì)于一些主播而言，問(wèn)題是可以解決的。對(duì)他們而言，事情并沒(méi)有那么復(fù)雜。他們游戲打得好，所以他們直播。關(guān)于惡意，關(guān)于未來(lái)，關(guān)于工作中的辛苦，這些問(wèn)題偶爾也會(huì)發(fā)作。他們也會(huì)不爽，但他們能夠把不爽忘掉，再繼續(xù)下去。
夏一可向我介紹了同樣在斗魚(yú)上直播的No總（Nostalie）。 “他說(shuō)他非常喜歡打游戲，每天比我還‘肝’，能播上十幾個(gè)小時(shí)。”夏一可告訴我，“他號(hào)稱‘熬死水友’ ……但人家就是真的喜歡這個(gè)游戲才去做的，他不覺(jué)得是個(gè)負(fù)擔(dān)。”
“其實(shí)還是蠻累的。” No總對(duì)我說(shuō)，“人肯定是累的，偶爾心也有點(diǎn)累?！?/p>
他的壓力來(lái)源跟絕大多數(shù)主播們差不多：人數(shù)、流水、內(nèi)容、有效時(shí)長(zhǎng)，各種各樣的彈幕……夏一可告訴我，No總打《風(fēng)暴英雄》時(shí)幾乎做到了“風(fēng)暴一哥”的地位。但后來(lái)暴雪不重視這個(gè)項(xiàng)目，取消了比賽，《風(fēng)暴英雄》也進(jìn)入了低谷期?！癗o總不得不轉(zhuǎn)型成了自走棋和主機(jī)游戲的主播，但《風(fēng)暴》的粉絲肯定要罵他——那段時(shí)間他經(jīng)受了很多網(wǎng)絡(luò)暴力?！?/p>
No總輕描淡寫地用“換了一個(gè)直播內(nèi)容”來(lái)概括那次的事件。他反復(fù)提到的一句話是：“習(xí)慣了就好。”對(duì)于網(wǎng)絡(luò)暴力和日常的心理壓力，他看得比較開(kāi)：“要做這行就只能忍了。自己去調(diào)整一下心態(tài)，否則的話做不了。”
在四五年的直播生涯中，他對(duì)游戲幾乎從未厭倦?！耙贿叴蛴螒蛞贿呏辈?，相當(dāng)于把自己喜歡干的事情變成工作，能夠賺錢養(yǎng)家，其實(shí)還是可以的?！彼鲋辈デ霸?jīng)在一家負(fù)責(zé)3D建模外包業(yè)務(wù)的公司工作，那對(duì)他來(lái)說(shuō)反倒不能滿足?！吧习嗑筒荒芡嬗螒蛄?，這才是有沖突的。”
同樣在直播中獲得更多快樂(lè)的還有B站的長(zhǎng)喵。他才20歲，但已經(jīng)直播了4年，老練得很?！拔以谥辈シ矫孢€是蠻幽默的，基本上整個(gè)直播間從早到晚都在笑?！彼麡?lè)呵呵地對(duì)我說(shuō)。
這種狀態(tài)也不是一開(kāi)始就有?！拔乙郧按颉队⑿勐?lián)盟》的時(shí)候還是個(gè)噴子，誰(shuí)敢罵我我就罵誰(shuí)，但后面粉絲慢慢多起來(lái)了，就不想把負(fù)能量帶給他們?！笨赡芤?yàn)殚L(zhǎng)喵本身年齡和風(fēng)格的原因，來(lái)看他直播的粉絲們年紀(jì)也都比較小，長(zhǎng)喵更感覺(jué)自己要為他們負(fù)責(zé)。他不但不會(huì)因?yàn)槭艿焦舳貞唬吹故撬姆劢z內(nèi)部?jī)?nèi)訌起來(lái)的時(shí)候，他會(huì)真誠(chéng)地為兩邊粉絲向彼此道歉。
他每個(gè)月播出的有效時(shí)長(zhǎng)都會(huì)超出和平臺(tái)方簽下的保底時(shí)長(zhǎng)。“去年我播了359天?！痹谶@么高的直播強(qiáng)度下，長(zhǎng)喵感到自己的生活有點(diǎn)被直播占據(jù)了。
“我覺(jué)得我跟整個(gè)世界都脫節(jié)了——不光是社交圈的問(wèn)題。地鐵手機(jī)支付出多久了？很長(zhǎng)時(shí)間了吧，但我是前半年才知道的?！彼?，今年他也適當(dāng)?shù)刈鞒隽苏{(diào)整，往自己的日常生活傾斜了一些。
而在另一些主播身上，這樣的掙扎更加復(fù)雜。對(duì)于那些顯而易見(jiàn)的壓力，像是無(wú)緣無(wú)故的惡意、說(shuō)話時(shí)的小心翼翼、工作帶來(lái)的抑郁情緒，他們未必能夠全然消解，但他們?cè)谥辈ブ惺斋@了更多更重要的東西，而這成為了他們必須走下去的理由。
對(duì)夏一可而言，被很多人喜歡是她做主播最本源的動(dòng)力。
“我天生就渴求被人關(guān)注。”夏一可說(shuō)，“對(duì)我而言，最重要的東西就是有人喜歡我。任何東西都沒(méi)有辦法抵抗這種誘惑……或者這種欲望……你讓我去過(guò)自己喜歡的生活，我會(huì)告訴你，我喜歡的生活就是被很多人喜歡?！?/p>
她已經(jīng)被很多人喜歡了。各平臺(tái)上加起來(lái)超過(guò)400萬(wàn)的粉絲、圈子里響亮的名聲、潮水般的追捧，但她說(shuō)，“人會(huì)越來(lái)越不知足”。
“我們主播有一個(gè)叫‘彈幕助手’的東西，它成了我每天最大的壓力來(lái)源。我直播的時(shí)候面對(duì)著兩塊顯示屏，其中一塊實(shí)時(shí)顯示著直播間有多少人。當(dāng)你的人數(shù)一直在往下掉的時(shí)候，焦慮感簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法形容?！毕囊豢蓪?duì)我說(shuō)，“你會(huì)不停地用力地去展現(xiàn)節(jié)目效果。你會(huì)在內(nèi)心吶喊：‘求求你們不要走，我還是很有趣的！’”
解決的方式就是變得有趣、再有趣一點(diǎn)，夏一可對(duì)此已經(jīng)駕輕就熟?！皩?duì)于我們大部分主播來(lái)說(shuō)，要怎么跟觀眾互動(dòng)，怎么講有意思的段子，怎么把這個(gè)事變得有趣，這已經(jīng)成為了我們的本能?！?/p>
夏一可有很多主播朋友，有時(shí)會(huì)在一起聚會(huì)。她發(fā)現(xiàn)聚會(huì)上的人都有同樣的本事，能讓人隨時(shí)隨地笑起來(lái)。“我覺(jué)得直播做得好的人，他們一定都已經(jīng)慢慢把自己鍛煉成一個(gè)有趣的靈魂?！?/p>
她很輕松地表示：“這是職業(yè)技能，沒(méi)什么難的?！?/p>
在夏一可心目中，黃旭東是她希望自己到了一定年齡后會(huì)擁有的狀態(tài)?！八且粋€(gè)想得開(kāi)的人，他知道什么是該去堅(jiān)持的，什么是不必在意的。”
和那些在直播行業(yè)火爆之時(shí)才涌進(jìn)來(lái)的主播們不同，黃旭東一早就待在這個(gè)圈子里頭了。他一開(kāi)始作為《星際爭(zhēng)霸》的賽事解說(shuō)走紅，直播行業(yè)興起之后，他順理成章地成為最早的一批主播。
“我做直播完全是為了掙錢。”黃旭東對(duì)我說(shuō)。
如今他自己有經(jīng)紀(jì)公司，手頭簽了很多主播。他也知道這些主播們?cè)诓サ臅r(shí)候“狀態(tài)可能是很孤獨(dú)、很苦悶的”，但黃旭東沒(méi)有這種煩惱。
也許是因?yàn)樗皇且粋€(gè)人直播。他通常跟搭檔孫一峰一起上播，兩人合作十多年了。一起直播讓他找到了“跟朋友在一起的狀態(tài)”，他認(rèn)為這減輕了日常工作中的枯燥，直播甚至是他一天當(dāng)中最開(kāi)心的時(shí)刻。
黃旭東覺(jué)得自己面臨的最大問(wèn)題是“星際爭(zhēng)霸”系列在國(guó)內(nèi)越發(fā)小眾——熱度不高，很容易遇到瓶頸期，相關(guān)選手和主播得到的收益也不多。他不確定自己播了這么長(zhǎng)時(shí)間的“星際爭(zhēng)霸”什么時(shí)候會(huì)真的“涼涼”。
“我每天早上起來(lái)都覺(jué)得應(yīng)該要到頭了。”他對(duì)我說(shuō)，“到頭的意思就是，大環(huán)境沒(méi)有了。比如說(shuō)暴雪不再做‘星際爭(zhēng)霸’的比賽了，或者外面已經(jīng)沒(méi)有選手了，直播也掙不到錢了?！?/p>
但黃旭東大概并不真的擔(dān)心“到頭”。他早已憑借直播構(gòu)建了一條“產(chǎn)業(yè)鏈”。他有自己的公眾號(hào)，有自己的論壇、社區(qū)和線下活動(dòng)——他懂得如何維護(hù)觀眾。當(dāng)大多數(shù)主播的收入都高度依賴平臺(tái)，平臺(tái)分成是他們唯一的收入來(lái)源時(shí)，黃旭東已經(jīng)搭建了一個(gè)分散而穩(wěn)定的收入結(jié)構(gòu)。做主播的直接收入是一部分，商務(wù)合作又是另一部分，就連淘寶B2C變現(xiàn)也沒(méi)落下?！熬退阒辈](méi)了，甚至平臺(tái)沒(méi)了，也不是致命的?！?/p>
雖然壓力不會(huì)自己消失，但人的抗壓能力會(huì)隨著年齡和經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)而變強(qiáng)?！拔夷贻p的時(shí)候在意的事情太多了，天天跟人吵架吵到天翻地覆，每天都是很大的‘節(jié)奏’?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，不理就好了?！秉S旭東告訴我，“只要你做的事情對(duì)得起自己的內(nèi)心?！?/p>
火狼在直播平臺(tái)上尋求自我實(shí)現(xiàn)。他是傳統(tǒng)紙媒出身的游戲媒體人，在幾年前的紙媒下崗潮后成立了網(wǎng)絡(luò)媒體，寫文章、做視頻，撐到去年6月，宣告失敗?！罢f(shuō)白了，活得挺慘，公司倒閉，外債累累?！?/p>
虎牙在那個(gè)時(shí)候找到了他，開(kāi)出了很不錯(cuò)的條件。“以我實(shí)際的直播人氣，這個(gè)薪水完全屬于特批了?！被鹄钦f(shuō)，“他們看中的也不是我的直播能給平臺(tái)帶來(lái)多大名氣，更多的是看中我在媒體，或者說(shuō)作為‘意見(jiàn)領(lǐng)袖’方面的影響力?！?/p>
他從去年8月起開(kāi)始在虎牙做直播。最初的半年，他在迷茫中摸索。直播這件事對(duì)他來(lái)說(shuō)“有點(diǎn)太年輕了”，從表現(xiàn)形式到內(nèi)容運(yùn)作都要從頭學(xué)起，但他覺(jué)得現(xiàn)在已經(jīng)在直播平臺(tái)上找到了一個(gè)做媒體人的狀態(tài)。前不久跟虎牙又續(xù)了兩年。
他對(duì)自己的定位是“在直播平臺(tái)做內(nèi)容的游戲媒體人”。從紙媒到網(wǎng)媒到直播，他的心態(tài)有所改變，但他并不認(rèn)為自己會(huì)為了“討好觀眾”而在內(nèi)容上作出妥協(xié)，“應(yīng)該說(shuō)是服務(wù)”，他不斷地學(xué)習(xí)用當(dāng)下人們更為習(xí)慣的形式去輸出。
但“服務(wù)”的效果并不理想?！爱?dāng)下最大的煩惱還是人氣不足?！彼粺o(wú)惆悵地說(shuō)，“有時(shí)候自己感覺(jué)發(fā)揮得很好，但下播后看到新增粉絲數(shù)不多?！?/p>
簽約了直播平臺(tái)后，他一直在努力地適應(yīng)自己的新生活。在大量的輸入和輸出之間，他試圖尋找一個(gè)平衡?！懊刻炱鸫a大概四五小時(shí)要放到直播上，確實(shí)會(huì)對(duì)資料搜集什么的造成一些影響，所以我在直播之外已經(jīng)不玩游戲了?！?/p>
“我給自己定個(gè)規(guī)則，每天微信公眾號(hào)不能過(guò)夜?！彼P(guān)注了一百多個(gè)公眾號(hào)，他們每天發(fā)布的內(nèi)容，他在睡覺(jué)前必須看完?！胺駝t的話，第二天直播的時(shí)候我心里是打鼓的，我生怕有什么事情大家說(shuō)了我不知道?！?/p>
他要求自己做到“隨時(shí)把握流行”，一年下來(lái)，覺(jué)得自己的狀態(tài)還不錯(cuò)：“觀眾讓我聊聊這個(gè)，聊聊那個(gè)，大部分時(shí)間我還是能接上話的?！?/p>
雖然此前在轉(zhuǎn)型期經(jīng)歷過(guò)幾次失敗，在經(jīng)濟(jì)上和心理上都面臨極大的壓力，但他依然選擇相信直播平臺(tái)的潛力。“想讓更多的人知道，直播是可以做好內(nèi)容的?！?/p>
同樣想做好內(nèi)容的還有夏一可。作為創(chuàng)作者，她極度愛(ài)惜羽毛。她要求自己的作品是好的，是對(duì)觀眾負(fù)責(zé)任的。
她曾經(jīng)很在意他人的評(píng)價(jià)。后來(lái)她認(rèn)為這樣沒(méi)有用，還是應(yīng)該更多地堅(jiān)持自我。“我要先做一個(gè)我喜歡的自己，然后看看這個(gè)我喜歡的自己是不是會(huì)被別人喜歡。
她對(duì)自己的要求極高。“可能是我個(gè)人性格的問(wèn)題，我大部分的壓力來(lái)自于我自己?；蛟S觀眾不覺(jué)得我今天直播效果不好，但我覺(jué)得自己今天直播效果不好，我就會(huì)很難受……一整天我都會(huì)很難受?！彼f(shuō)，“我會(huì)要求自己每一天都比昨天做得更好……我永遠(yuǎn)無(wú)法平衡，永遠(yuǎn)不能滿足?！?/p>
“如果不做這一行的話，你會(huì)過(guò)得比現(xiàn)在好嗎？”我問(wèn)。
“不會(huì)，絕對(duì)不會(huì)。”她斬釘截鐵地回答。
B站主播老白（OldBa1）沒(méi)有想那么多。在他看來(lái)，任何一種生活都要付出代價(jià)，主播也只是其中的一種。
老白比絕大多數(shù)主播都要拼。B站直播區(qū)最近搞活動(dòng)，他幾乎全身心地?fù)湓谥辈ド?，每次回我消息都是凌晨。后?lái)在采訪的過(guò)程中，老白很抱歉地向我解釋：“因?yàn)槲夷菚?huì)兒才下播。”
老白的粉絲主動(dòng)找到我們，向我們介紹了這位“山東小城市的普通男孩”。粉絲告訴我，老白一開(kāi)始做銀行押運(yùn)，后來(lái)才做了主播。他在直播《第五人格》的過(guò)程中紅了起來(lái)，短短的時(shí)間內(nèi)就積累了超過(guò)60萬(wàn)粉絲。“去年年底B站的課金活動(dòng)，他在B站主播中排第二?！?/p>
老白認(rèn)為這些成績(jī)都是努力換來(lái)的。“我以前在放假或是雙休日的時(shí)候會(huì)加播，有時(shí)每天播12個(gè)小時(shí)，中午12點(diǎn)到晚上12點(diǎn)，一邊吃東西一邊播，除了上廁所以外基本上都在播?！?/p>
“12個(gè)小時(shí)？”我問(wèn)他，“那豈不是非常辛苦？”
“其實(shí)不光是銀行押運(yùn)，我還在生產(chǎn)零件的流水線上工作過(guò)?！崩习讓?duì)我說(shuō)，“當(dāng)時(shí)一站就是12個(gè)小時(shí)，中午也就1個(gè)小時(shí)的吃飯休息時(shí)間?！?/p>
“我干了兩天，腳上就都起泡了?！彼a(bǔ)充，“如果你說(shuō)直播累的話，相比來(lái)說(shuō)，我以前干的這些活，才真是又累又苦，賺得又少。我就覺(jué)得直播并不算累了。”
老白的粉絲告訴我，因?yàn)槔习总f紅太快，在主播組團(tuán)游戲時(shí)又擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)的角色，馬上就被黑料纏身。雖然黑料本身多半無(wú)稽，但比較過(guò)分的是，“他的貼吧已經(jīng)成為了這個(gè)圈子里的主播黑料吧，全都是針對(duì)各個(gè)平臺(tái)主播的扒皮帖”。
老白完全沒(méi)在采訪中提到這些細(xì)節(jié)，他用“網(wǎng)絡(luò)暴力”籠統(tǒng)地蓋了過(guò)去?！白铋_(kāi)始遇到網(wǎng)絡(luò)暴力的時(shí)候，得有半個(gè)多月睡不著覺(jué)，但后來(lái)心態(tài)就放平了。不看不理，我睡我的覺(jué)?！?/p>
“我本來(lái)不把自己當(dāng)主播看，和大家聊天很自然，但這時(shí)候就會(huì)有彈幕跳出來(lái)，說(shuō)我情商低不會(huì)講話，不照顧別人……咱們都是正常人，突然間一堆人說(shuō)你不好，但你明明不是那樣的，你肯定會(huì)很難受，但又沒(méi)辦法辯解，只能自己慢慢消化這種壓力?！?/p>
老白把自己逼得很緊。12小時(shí)的直播令他身心俱疲。“下播之后，只想躺在床上什么都不干?！笨伤膊豢嫌薪z毫的松懈，“我已經(jīng)是個(gè)全職主播了，感覺(jué)已經(jīng)沒(méi)有什么退路可言?！?/p>
在我的接觸到的主播里，真正在醫(yī)院被確診為抑郁癥并在服藥的只有身為Up主兼主播的小寧子。她在先前已經(jīng)有一些抑郁情緒，直到3個(gè)月前的某一天，她做了一段關(guān)于動(dòng)畫片《愛(ài)，死亡，機(jī)器人》的視頻放上網(wǎng)絡(luò)，并且被平臺(tái)放在了推薦位上——那段視頻意料之外地遭遇了大量的惡評(píng)。
“可能是因?yàn)槲野l(fā)得晚，視頻又是比較淺白的安利向——但那個(gè)網(wǎng)站之前已經(jīng)鋪墊了很多篇關(guān)于它的深度文章了。”小寧子分析說(shuō)，“也有可能是用戶更喜歡看看文章，聽(tīng)聽(tīng)電臺(tái)，不喜歡視頻。總之不太合適……但我也就是隨手一發(fā)。”
那段視頻被人罵“蹭熱度”“太膚淺”“亂七八糟”，罵聲之洶涌，就連站內(nèi)的某位“老大”出來(lái)幫她說(shuō)話也沒(méi)能壓住。
當(dāng)天她崩潰痛哭，跟公司請(qǐng)了假，直接去了醫(yī)院。
接受治療之后，小寧子覺(jué)得自己的狀態(tài)比之前好了許多。她學(xué)會(huì)了給自己“減負(fù)”?！耙郧皶?huì)覺(jué)得自己的一言一行都要對(duì)別人負(fù)責(zé)，但病了以后，醫(yī)生告訴我，‘能力越大，責(zé)任越大’這句話是有問(wèn)題的?！彼f(shuō)，“我現(xiàn)在覺(jué)得這句話就是放屁——大家都是人，能力越大就是能力越大而已，可能事情是可以多做，但是責(zé)任不能更大了，否則就會(huì)被壓垮?！?/p>
因?yàn)榧皶r(shí)治療，目前她的病情已經(jīng)被控制住了。她在這場(chǎng)病中學(xué)到的重要一課是：“我只要做自己，只要為自己負(fù)責(zé)。”現(xiàn)在，小寧子試著把主播和Up主的身份作為表達(dá)自我的渠道，“其實(shí)有助于我個(gè)人的病情恢復(fù)”。她做了3條關(guān)于抑郁癥的Vlog，希望幫到更多人。
在李松蔚看來(lái)，大多數(shù)主播們最終都能夠處理好自己的情緒，這其實(shí)是很正常的一件事。“如果你用一個(gè)特別傳統(tǒng)的眼光來(lái)看這些，你就會(huì)覺(jué)得這些人其實(shí)內(nèi)心在滴血，或者是在防御，又或者就是麻木了感覺(jué)不到?！彼嬖V我，“但是其實(shí)你真的跟他們天天接觸，你會(huì)發(fā)現(xiàn)可能不是這樣?！?/p>
夏一可曾經(jīng)問(wèn)道，“為什么人們的惡意來(lái)得那么莫名其妙？”事實(shí)上，正因?yàn)檫@些惡意完全沒(méi)有來(lái)由——并非針對(duì)主播本人，而只是某個(gè)人情緒宣泄的出口——所以才無(wú)須計(jì)較。惡毒不包含什么豐富的內(nèi)涵，惡毒就是純粹的惡毒，是當(dāng)代生活中一種被“扁平化”了的情緒。
“這種惡毒就是主播們要交的稅?！崩钏晌嫡f(shuō)。他認(rèn)為，如果想明白了這一點(diǎn)，主播們往往就能夠調(diào)整好自己的心態(tài)。
在李松蔚看來(lái)，惡毒被“扁平化”后，因?yàn)閻憾径a(chǎn)生的抑郁情緒也被“扁平化”了?！傲髁恐鱾兡挠胁婚_(kāi)心？他們開(kāi)心得很。”李松蔚說(shuō)，“就像現(xiàn)代人經(jīng)常講自己很抑郁或者不開(kāi)心，這就已經(jīng)是生活的常態(tài)了——誰(shuí)沒(méi)有呢？對(duì)吧。大家都活得很不容易，只是有的時(shí)候我們會(huì)把這種情緒講得很動(dòng)人?！?/p>
李松蔚告訴我，他認(rèn)識(shí)的一個(gè)流量主，曾經(jīng)因在一篇文章里的言論被罵得很慘，直接罵上了熱搜。第二天去公司的時(shí)候員工都很低氣壓，但他完全沒(méi)所謂，反倒很輕松地問(wèn)員工：“上熱搜對(duì)我們有什么好處？”
根據(jù)他的觀察， 他指的心理準(zhǔn)備，是這些主播們會(huì)越來(lái)越把“我”這個(gè)東西當(dāng)作是一個(gè)客體，而不當(dāng)做是“我”本身——這是一種“自我的分離”。
“怎么樣去打造自己的人設(shè)，怎么樣去跟他的粉絲互動(dòng)，其實(shí)這些東西都慢慢地變成了專業(yè)化、職業(yè)化的經(jīng)營(yíng)。”李松蔚說(shuō)，“所謂的‘我’，可能在他們心中就是一個(gè)在職業(yè)上要去操作的一個(gè)對(duì)象，成為了所謂的人設(shè)?！?/p>
這種“人設(shè)”并不像人們通常理解的那樣，是在扮演一個(gè)與自己本身不同的角色，而更像是一種“工作中應(yīng)有的狀態(tài)”——“自我的分離”讓主播們能夠在兩種狀態(tài)之間自如切換。
“比如我今天很不開(kāi)心，但是我待會(huì)兒要去講笑話逗大家笑，那我就去講笑話——好吧，我講完了，我回頭接著哭。沒(méi)關(guān)系的?！崩钏晌颠@么形容道，“但是在我上班的時(shí)間，我要對(duì)得起給我錢的人，我要對(duì)得起我的客戶。這就是所謂的職業(yè)人的心態(tài)?！?/p>
“這有點(diǎn)……像是異化？”我說(shuō)。所謂“異化”，最為直白的解釋是：人類將自己物化成為生產(chǎn)工具，成為資本主義體系的一部分，而對(duì)資本主義邏輯的服從，一方面能夠帶來(lái)切實(shí)的利益，但另一方面也冒著失去自我的風(fēng)險(xiǎn)。
“我并不認(rèn)為這是異化?！崩钏晌嫡f(shuō)，“上一代的人看下一代，永遠(yuǎn)覺(jué)得是異化。但當(dāng)你站在他們身邊去理解的時(shí)候，不會(huì)用異化這個(gè)詞。你會(huì)覺(jué)得它就是一種進(jìn)化。”
或許每一個(gè)主播在決定打開(kāi)攝像頭之前，都為自己要面對(duì)的東西做好了準(zhǔn)備。但就算這樣，他們?nèi)匀粫?huì)遇到那些讓自己心情低落的時(shí)刻。并不是所有人都能完成李松蔚所說(shuō)的“進(jìn)化”。即使對(duì)于經(jīng)驗(yàn)豐富的主播們而言，將某種程度的自我從身上切割出來(lái)，變成任人評(píng)價(jià)甚至發(fā)泄的產(chǎn)品，不去理會(huì)那個(gè)“自我”招致的任何惡意，依然是相當(dāng)難的事情。
生活仍在繼續(xù)。夜幕降臨，人們結(jié)束了一天的工作回到家中，而主播們的工作則從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始。晚上七八點(diǎn)到凌晨，這是他們的黃金時(shí)段。主播們坐在桌前，打開(kāi)電腦，調(diào)整攝像頭，進(jìn)入自己的直播間。在線人數(shù)一點(diǎn)一點(diǎn)攀升，彈幕雪片般地飛過(guò)眼前，他們露出笑容，向粉絲們打招呼。
等待他們的夜晚還很漫長(zhǎng)。
（本文由今日頭條游戲頻道“編舟計(jì)劃”獨(dú)家支持，今日頭條首發(fā)。編舟計(jì)劃，用文字將游戲與時(shí)代編織相結(jié)。每周一篇，敬請(qǐng)期待。未經(jīng)授權(quán)，內(nèi)容不得轉(zhuǎn)載。）
